


	

En	 el	 mes	 de	 octubre	 de	 1613,	 cuatro	 samurais	 se	 hicieron	 a	 la	 mar	 con
destino	a	México,	acompañados	de	un	sacerdote	español	que	debía	actuar
como	 intérprete.	 El	 propósito	 de	 esta	misión	 sin	 precedentes	 era	 negociar
privilegios	 comerciales	 con	 el	 mundo	 occidental;	 a	 cambio,	 los	 misioneros
europeos	estarían	autorizados	a	predicar	el	cristianismo	en	Japón.	Pero,	al
fracasar	 su	 proyecto,	 los	 emisarios	 siguieron	 viaje	 hasta	 España	 e	 Italia	 y
fueron	los	primeros	japoneses	en	pisar	tierra	europea.

Shusaku	Endo,	sin	duda	el	más	universal	de	los	novelistas	japoneses	de	este
siglo,	 utiliza	 en	El	Samurai	 este	 casi	 olvidado	 capítulo	 de	 la	 historia	 de	 su
país	 para	 ofrecernos	 el	 conmovedor	 relato	 del	 viaje	 espiritual	 de	Hasekura
Rokuemon,	un	samurai	simple	y	poco	ambicioso,	a	quien	sacan	de	su	oscura
existencia	para	embarcarlo	hacia	un	país	desconocido.

Considerada,	 junto	 con	Silencio,	 como	 la	mejor	 obra	 de	 Endo,	El	 Samurai
constituye	una	profunda	exploración	de	 la	 fe,	 la	 fragilidad,	 la	 ambición	 y	 la
lealtad.
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PRÓLOGO

El	samurai	se	sitúa	en	Japón	a	comienzos	del	siglo	XVII.	Quizá	convenga	explicar
a	los	lectores	occidentales	poco	familiarizados	con	la	historia	japonesa	la	situación
general	en	el	Japón	durante	ese	período.

A	pesar	de	encontrarse	tan	al	este,	en	los	primeros	años	de	dicho	siglo	el	Japón
estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 arrastrado	 al	 complejo	 y	 peligroso	 vórtice	 de	 la	 política
internacional.	 Las	 naciones	 europeas	 —en	 particular	 Inglaterra	 y	 Holanda,
protestantes,	 y	 Portugal	 y	 España,	 católicas—	 se	 esforzaban	 por	 extender	 su
influencia	en	Asia.	Establecían	colonias	en	diversos	puntos	del	 sudeste,	 construían
naves	para	aumentar	su	poderío	y	su	comercio,	y	combatían	entre	si	en	los	mares	de
Asia.	Esas	batallas	no	 se	debían	 sólo	a	 los	 conflictos	políticos	 y	 comerciales,	 sino
también	a	las	disputas	religiosas	entre	católicos	y	protestantes.

Sorprendido	 en	 mitad	 de	 ese	 torbellino,	 el	 Japón	 sintió	 la	 necesidad	 de
protegerse.	 El	 gobernante	 Tokugawa	 Ieyasu	 evitó	 cuidadosamente	 los	 imprudentes
errores	de	su	predecesor	Toyotomi	Hideyoshi,	que	había	intentado	subyugar	Corea.
Ieyasu	acabó	con	los	partidarios	del	hijo	de	Hideyoshi	y	finalmente	unificó	el	Japón.
Al	mismo	tiempo,	en	su	política	exterior,	buscó	la	forma	de	amparar	al	Japón	contra
las	invasiones	de	los	diversos	países	de	Europa.	En	los	días	de	Hideyoshi,	si	bien	el
proselitismo	de	los	misioneros	cristianos	estaba	prohibido,	en	realidad	era	tolerado
por	motivos	comerciales.	Ieyasu	era	un	budista	devoto	y,	convencido	de	que	eran	la
vanguardia	de	la	conquista	del	Japón,	suprimió	por	etapas	las	misiones	cristianas.

Dio	 así	 un	 severo	 golpe	 a	 los	 esfuerzos	 evangelizadores	 de	 los	 misioneros
europeos,	que	desarrollaban	vigorosamente	sus	actividades.	Más	o	menos	al	mismo
tiempo,	 las	 tareas	misioneras,	 reservadas	 inicialmente	 a	 la	Compañía	 de	 Jesús,	 se
habían	 abierto	 a	 los	 agustinos,	 los	 dominicos,	 los	 franciscanos	 y	 a	 otras	 varias
órdenes.	El	resultado	había	sido	la	discordia	entre	los	jesuitas	y	las	demás	órdenes
sobre	cómo	debía	conducirse	la	obra	misionera	en	Japón.

Las	tácticas	de	Ieyasu	no	se	limitaron	a	la	eliminación	del	peligro	interior.	Para
crear	un	Japón	capaz	de	resistir	a	las	expansivas	potencias	europeas,	decidió	entrar
en	el	 conflicto	que	 se	desarrollaba	en	 las	aguas	del	océano	Pacífico.	Su	plan,	que
revelaba	gran	habilidad	política,	 implicaba	 la	participación	 involuntaria	de	cuatro
samuráis	 de	 rango	 menor,	 vasallos	 del	 daimyo	 más	 poderoso	 de	 las	 provincias
japonesas	del	noreste,	y	de	un	ambicioso	sacerdote	español.
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Por	supuesto,	mi	finalidad	no	es	pintar	la	situación	en	el	Japón	en	el	siglo	XVII.
Pero	 sin	 duda	 el	 escenario	 de	 la	 novela	 será	más	 vívido	 para	 el	 lector	 que	 posea
alguna	información	acerca	del	trasfondo	histórico.

SHUSAKU	ENDO

Tokio,	verano	de	1981
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CAPÍTULO	1

Empezó	a	nevar.
Hasta	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 un	 sol	 tenue	 había	 bañado	 por	 los	 resquicios	 de	 las

nubes	el	lecho	de	grava	del	río.	Cuando	oscureció,	hubo	un	silencio	repentino.	Dos,
tres	copos	de	nieve	bajaron	revoloteando	del	cielo.

Mientras	 el	 samurai	 y	 sus	 hombres	 cortaban	 leña,	 la	 nieve	 rozaba	 sus	 ropas
rústicas,	tocaba	sus	caras	y	sus	manos	y	se	fundía	como	para	subrayar	la	brevedad	de
la	vida.	Pero	como	ellos	siguieron	atareados	con	sus	cortas	hachas,	sin	decir	palabra,
la	nieve	los	desdeñó	y	se	alejó	hacia	zonas	vecinas.	La	niebla	nocturna	se	extendió	y
se	unió	a	la	nieve,	y	el	campo	visual	se	volvió	gris.

Finalmente,	el	samurai	y	sus	hombres	terminaron	su	tarea	y	se	echaron	al	hombro
los	haces	de	leña.	Se	preparaban	para	la	inminente	llegada	del	invierno.	La	nieve	les
azotó	 las	 frentes	 cuando	 emprendieron	 el	 regreso	 en	 fila	 india,	 como	 hormigas,
volviendo	sobre	sus	pasos	a	lo	largo	del	lecho	del	río,	hacia	la	llanura.

Había	tres	pueblos	situados	en	el	corazón	de	la	llanura	y	rodeados	por	colinas	de
follaje	marchito.	Las	casas	estaban	de	espaldas	a	las	colinas	y	frente	a	los	campos:	de
ese	modo,	los	pobladores	veían	si	llegaban	extraños.	Las	casas	techadas	con	paja	se
apretaban	unas	contra	otras,	en	línea.	De	los	cielos	rasos	colgaban	estantes	de	bambú
trenzado	en	que	se	secaban	la	leña	y	el	carrizo.	Las	casas	eran	oscuras	y	malolientes
como	establos.

El	 samurai	 conocía	 en	 detalle	 esos	 pueblos.	 Su	 Señoría	 había	 concedido	 como
herencia	a	la	familia	del	samurai,	durante	la	generación	de	su	padre,	los	pueblos	y	las
tierras.	Por	ser	el	hijo	mayor,	el	samurai	tenía	la	responsabilidad	de	reunir	grupos	de
campesinos	 para	 cumplir	 con	 los	 deberes	 de	 vasallaje,	 y	 si	 había	 batalla,	 debía
conducir	sus	tropas	a	la	fortaleza	de	su	amo,	el	señor	Ishida.

Aunque	sólo	consistía	de	varios	edificios	reunidos,	con	techos	de	paja,	la	casa	del
samurai	era	más	notable	que	las	de	los	campesinos.	Se	diferenciaba	de	ellas	en	que
tenía	varios	almacenes	y	un	gran	establo	y	estaba	rodeada	por	un	terraplén.	A	pesar
de	eso,	la	casa	no	estaba	pensada	para	dar	una	batalla.	En	la	montaña,	al	norte	de	la
llanura,	 estaban	 las	 ruinas	 de	 una	 fortaleza;	 perteneció	 a	 un	 samurai	 que	 había
gobernado	ese	distrito	antes	de	ser	aniquilado	por	Su	Señoría.	Pero	ahora	 la	guerra
había	cesado	en	todo	el	Japón	y	Su	Señoría	se	había	convertido	en	el	daimyo[1]	más
poderoso	de	las	provincias	norteñas,	de	manera	que	la	familia	del	samurai	no	tenía	ya
necesidad	 de	 tales	 defensas.	 En	 realidad,	 aunque	 se	 observaban	 las	 diferencias	 de
rango,	 el	 samurai	 continuaba	 trabajando	 en	 los	 campos	 y	 quemando	 carbón	 en	 la
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montaña	junto	a	sus	servidores.	Su	esposa	ayudaba	a	las	demás	mujeres	a	cuidar	los
caballos	 y	 el	 ganado.	 Anualmente	 los	 tres	 pueblos	 debían	 pagar	 a	 Su	 Señoría	 un
impuesto	de	sesenta	y	cinco	kan:	sesenta	por	los	campos	de	arroz	y	cinco	por	la	tierra
cultivada.

Por	 momentos,	 la	 nevisca	 arreciaba.	 Los	 pies	 del	 samurai	 y	 de	 sus	 hombres
dejaban	manchas	oscuras	en	el	largo	camino.	Avanzaban	como	ganado	dócil;	ninguno
pronunciaba	palabras	innecesarias.	Cuando	llegaron	a	un	pequeño	puente	de	madera
llamado	 Nishonsugi,	 el	 samurai	 vio	 a	 Yozo,	 con	 el	 pelo	 blanqueado	 por	 la	 nieve,
como	una	estatua	de	Buda	en	el	campo	helado.

—Ha	venido	vuestro	tío.
El	 samurai	 asintió,	 descargó	del	 hombro	 el	 haz	de	 leña	y	 lo	 puso	 a	 los	 pies	 de

Yozo.
Como	los	campesinos	que	trabajaban	los	campos,	el	samurai	tenía	ojos	hundidos,

pómulos	 prominentes	 y	 olía	 a	 tierra.	 Como	 los	 campesinos,	 era	 hombre	 de	 pocas
palabras	 y	 rara	 vez	 dejaba	 que	 sus	 emociones	 afloraran	 a	 la	 superficie;	 pero	 su
corazón	dio	un	vuelco	cuando	oyó	la	noticia.	Aunque,	como	hijo	mayor,	el	samurai
había	heredado	a	la	muerte	de	su	padre	el	gobierno	de	la	rama	principal	de	la	familia
Hasekura,	todavía	consultaba	a	su	tío	antes	de	tomar	una	decisión.	Éste	había	luchado
al	lado	de	su	padre	en	muchas	campañas	militares	de	Su	Señoría.	Cuando	el	samurai
era	un	niño,	su	tío	solía	sentarse	junto	al	hogar	con	el	rostro	enrojecido	por	el	licor.
Decía:

—Mira	esto,	Roku	—y	mostraba	a	su	sobrino	las	cicatrices	color	castaño	claro	del
muslo.	Recibidas	cuando	Su	Señoría	 luchaba	en	Suriagehara	contra	el	clan	Ashina,
esas	heridas	de	guerra	eran	para	su	tío	un	motivo	de	orgullo.	Pero	durante	los	últimos
cuatro	o	cinco	años	el	anciano	había	perdido	el	buen	sentido	y	ahora,	cuando	visitaba
la	 casa	 del	 samurai,	 se	 limitaba	 a	 beber	 licor	 y	 a	 expresar	 jactanciosas	 quejas.
Después	de	esto	retornaba	a	su	casa	arrastrando	la	pierna	herida	como	un	perro	cojo.

Dejando	 atrás	 a	 sus	 hombres,	 el	 samurai	 subió	 solo	 la	 cuesta	 que	 llevaba	 a	 su
casa.	Los	copos	de	nieve	giraban	en	el	ancho	cielo	gris,	y	el	edificio	principal	y	los
almacenes	 aparecieron	 ante	 él	 como	 una	 fortaleza	 negra.	 Cuando	 pasó	 junto	 al
establo,	 le	 asaltó	 el	 hedor	 de	 la	 paja	mezclada	 con	 estiércol	 de	 caballo.	Al	 oír	 los
pasos	del	amo,	los	caballos	piafaron.	Cuando	llegó	a	la	casa,	el	samurai	se	detuvo	y
se	quitó	cuidadosamente	la	nieve	de	las	ropas	de	trabajo	antes	de	entrar.	Su	tío	estaba
sentado	 junto	 al	 hogar,	 cerca	 de	 la	 puerta	 principal,	 con	 la	 pierna	 mala	 estirada,
calentándose	las	manos	junto	al	fuego.	El	hijo	mayor	del	samurai,	un	chico	de	doce
años,	estaba	deferentemente	sentado	a	su	lado.

—¿Eres	tú,	Roku?	—dijo	su	tío,	mientras	se	tapaba	la	boca	con	la	mano	y	tosía
como	 si	 se	 hubiera	 sofocado	 con	 el	 humo	 del	 hogar.	 Cuando	 Kanzaburo	 vio	 a	 su
padre,	se	inclinó	como	si	lo	hubiera	salvado	del	anciano	y	fue	de	prisa	a	la	cocina.	El
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humo	del	hogar	se	enroscaba	alrededor	del	gancho	para	la	olla	y	flotaba	hacia	el	cielo
raso	 sucio	 de	 hollín.	Durante	 la	 generación	 de	 su	 padre,	 y	 también	 en	 los	 días	 del
samurai,	ese	hogar	ennegrecido	había	asistido	a	numerosas	reuniones	donde	se	habían
adoptado	muchas	decisiones,	y	 también	a	 la	 resolución	de	varias	disputas	 entre	 los
aldeanos.

—Fui	a	Nunozawa	y	vi	al	señor	Ishida.	—El	anciano	volvió	a	toser—.	Dice	que
no	hay	respuesta	del	castillo	acerca	de	las	tierras	de	Kurokawa.

Sin	una	palabra,	el	samurai	tomó	algunas	ramas	secas	de	la	pila	y	las	quebró	para
echarlas	al	hogar.	Al	tiempo	que	Oía	el	seco	crujido	de	las	ramas,	trataba	de	soportar
lo	 mejor	 posible	 esas	 quejas	 familiares.	 No	 permanecía	 mudo	 por	 falta	 de
pensamientos	 o	 de	 sentimientos.	 Sencillamente,	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 permitir
que	 su	 rostro	mostrara	 sus	 emociones;	 y	 no	 le	 gustaba	 disentir	 de	 nadie.	Y	 odiaba
tener	 que	 escuchar	 la	 incesante	 charla	 de	 su	 tío	 acerca	 de	 acontecimientos	 de	 un
pasado	que	se	negaba	a	dejar	en	paz.

Once	años	antes,	cuando	Su	Señoría	había	construido	la	nueva	ciudad	y	el	castillo
y	redistribuido	las	tierras,	la	cenagosa	llanura	con	los	tres	pueblos	había	sido	otorgada
a	 la	 familia	 del	 samurai	 en	 sustitución	 de	 las	 tierras	 de	 Kurokawa,	 donde	 sus
antepasados	habían	vivido	durante	muchas	generaciones.	La	intención	explícita	de	Su
Señoría	 al	 trasladar	 a	 la	 familia	 desde	 sus	 antiguos	 dominios	 a	 este	 empobrecido
desierto	 era	 desarrollar	 la	 región	 despoblada;	 pero	 el	 padre	 del	 samurai	 tenía	 sus
propias	ideas	acerca	de	los	motivos.	Cuando	el	kampaku,	el	señor	Hideyoshi,	dominó
a	Su	Señoría,	un	grupo	de	guerreros	conducidos	por	las	familias	de	Kasai	y	Ozaki	se
rebelaron,	 y	 en	 el	 levantamiento	 habían	 participado	 varios	 hombres	 lejanamente
emparentados	con	la	familia	del	samurai.	El	padre	del	samurai	había	dado	albergue	a
los	rebeldes	derrotados	y	les	había	ayudado	a	escapar;	estaba	convencido	de	que	Su
Señoría	lo	había	advertido	y	por	eso	les	había	otorgado	esas	soledades	y	no	sus	tierras
en	Kurokawa.

Las	 ramas	 secas	 que	 el	 samurai	 había	 arrojado	 al	 fuego	 crujieron	 como	 las
murmuraciones	 y	 quejas	 de	 su	 padre	 y	 su	 tío	 por	 el	 trato	 que	 habían	 recibido.	 La
esposa	del	samurai,	Riku,	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	silenciosamente	colocó	ante
los	dos	hombres	tazas	de	sake	y	sopa	de	miso	en	boles	hechos	con	hojas	de	magnolia
secas.	Le	bastó	una	mirada	a	las	caras	de	los	dos	hombres	para	saber	cuál	era	el	tema
de	conversación	de	esa	noche.

—¿Sabes,	Riku?	—le	dijo	su	tío—,	parece	que	tendremos	que	seguir	viviendo	en
esta	pradera.

En	el	dialecto	de	la	región,	una	«pradera»	era	un	árido	desierto.	Campos	irrigados
por	acequias	de	piedra	que	sólo	producían	una	magra	cosecha	de	arroz,	alforfón,	mijo
y	daikon.	El	invierno	llegaba	allí	antes	que	a	sus	tierras	y	el	frío	era	intenso.	Pronto	la
llanura,	 la	 sierra	 y	 el	 bosque	 quedarían	 cubiertos	 de	 nieve	 blanca	 y	 pura,	 y	 los
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pobladores	 se	 agazaparían	en	 sus	 casas	oscuras,	 respirando	 lentamente,	 escuchando
los	 vientos	 discordantes	 durante	 toda	 la	 larga	 noche,	 aguardando	 la	 llegada	 de	 la
primavera.

—Si	 tan	 sólo	 tuviéramos	 que	 combatir	 en	 una	 batalla…	Si	 hubiera	 una	 guerra,
Podríamos	 demostrarles	 qué	 podemos	 hacer,	 y	 obtener	 como	 recompensa	 nuevas
tierras.

Masajeando	 vigorosamente	 sus	 rodillas	 huesudas,	 el	 tío	 del	 samurai	 repetía	 la
queja	familiar.	Pero	había	pasado	hacía	tiempo	la	época	en	que	Su	Señoría	dedicaba
los	 días	 y	 las	 noches	 a	 la	 batalla.	 Aunque	 las	 provincias	 occidentales	 no	 estaban
todavía	en	paz,	 los	dominios	del	 este	 se	habían	 sometido	a	 la	hegemonía	del	 señor
Tokugawa,	 y	 ni	 siquiera	 Su	 Señoría,	 el	 daimyo	 más	 poderoso	 del	 noreste,	 podía
manejar	tropas	a	su	capricho.

El	 samurai	 y	 su	 esposa	 rompían	 pequeñas	 ramas	 y	 escuchaban	 pacientemente
mientras	 su	 tío	 trataba	 de	 distraerse	 de	 su	 eterno	 descontento	 bebiendo	 sake,	 y
murmurando	relatos	de	sus	proezas.	Ellos	habían	oído	una	y	otra	vez	esas	historias,
que	 llegaron	 a	 parecer	 un	 alimento	 mohoso	 que	 el	 anciano	 comía	 a	 solas	 para
mantenerse	vivo.

Justo	antes	de	medianoche	el	samurai	envió	dos	criados	para	escoltar	al	tío	hasta
su	casa.	Cuando	abrieron	la	puerta	para	salir,	la	luna	iluminaba	una	brecha	entre	las
nubes	y	la	nieve	había	cesado.	Un	perro	ladró	hasta	que	el	tío	del	samurai	desapareció
de	la	vista.

En	 la	 llanura	 se	 temía	más	 al	 hambre	 que	 a	 la	 guerra.	 Algunos	 de	 los	más	 viejos
recordaban	 el	 daño	 provocado	 por	 el	 frío	 que	 había	 caído	 sobre	 la	 región	muchos
años	antes.

Decían	que	el	invierno	había	sido	inusitadamente	suave	ese	año,	con	muchos	días
de	temperatura	primaveral,	y	que	la	montaña	del	noroeste	estaba	siempre	envuelta	en
bruma	y	apenas	era	visible.	Pero	cuando	terminó	la	primavera	y	empezó	la	estación
lluviosa,	 las	 lluvias	 fueron	 incesantes	y	 las	mañanas	y	 las	 noches	 tan	 frías,	 incluso
cuando	llegó	el	verano,	que	no	era	posible	quitarse	la	ropa.	Las	plantas	sembradas	no
crecían,	y	muchas	se	marchitaron.

Las	reservas	de	alimentos	se	acabaron.	La	gente	 recogía	 raíces	en	 la	montaña	y
comía	incluso	las	cáscaras	de	arroz,	el	heno	y	las	vainas	de	guisantes	que	guardaban
como	alimento	para	los	caballos.	Cuando	estas	provisiones	se	agotaron,	mataron	a	sus
preciosos	 caballos	 y	 perros	 e	 incluso	 comieron	 corteza	 de	 árboles	 y	 hierbas	 para
luchar	contra	el	hambre.	Cuando	se	terminó	todo	lo	que	se	podía	comer,	los	padres	y
los	 hijos,	 los	 maridos	 y	 las	 esposas	 partieron	 por	 distintos	 caminos,	 dejando	 sus
pueblos,	 en	 busca	 de	 alimento.	 Algunos	 caían	 en	 los	 caminos;	 sus	 parientes	 nada
podían	 hacer	 por	 ellos	 y	 los	 abandonaban	 donde	 estaban.	 Finalmente	 los	 perros
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salvajes	y	los	cuervos	devoraron	los	cadáveres.
Por	suerte,	no	había	habido	nuevas	hambres	desde	que	la	familia	del	samurai	se

había	 instalado	 en	 el	 feudo,	 pero	 su	 padre	 había	 ordenado	 que	 todas	 las	 familias
llenaran	cestos	de	paja	con	castañas,	bellotas	y	mijo	y	los	guardaran	sobre	las	vigas
de	 sus	 casas.	 Cada	 vez	 que	 el	 samurai	 veía	 estos	 cestos,	 huía	 de	 su	 mente	 la
monótona	imagen	de	su	tío	y	veía	el	rostro	amable	de	su	sabio	padre.

Sin	 embargo,	 también	 él	 conservaba	 la	 memoria	 de	 las	 fértiles	 tierras	 de	 los
antecesores.

—Si	estuviéramos	en	Kurokawa	—había	dicho—	podríamos	subsistir	incluso	con
una	mala	cosecha…

En	 Kurokawa	 había	 ricas	 tierras	 que	 proporcionaban	 abundantes	 cosechas	 de
trigo	 con	muy	 poco	 trabajo.	 Pero	 en	 este	 desierto	 las	 principales	 cosechas	 eran	 de
alforfón,	mijo	y	daikon,	alimentos	que	no	se	podían	comer	todos	los	días	porque	era
menester	 pagar	 a	 Su	 Señoría	 impuestos	 anuales	 en	 especie.	 Incluso	 en	 la	 casa	 del
samurai	algunos	días	 sólo	había	para	comer	hojas	de	daikon	 con	 trigo	o	mijo.	Con
frecuencia	los	campesinos	sólo	tenían	cebollas	silvestres	o	cebollinos.

Pero	a	pesar	de	las	quejas	de	su	padre	y	su	tío,	el	samurai	no	odiaba	aquella	tierra
improductiva.	 Era	 la	 primera	 tierra	 que	 gobernaba	 como	 hijo	 mayor	 de	 la	 familia
después	de	la	muerte	de	su	padre.	Los	campesinos,	que	tenían	como	él	ojos	hundidos
pómulos	 salientes,	 trabajaban	 silenciosos	 como	 ganado	 desde	 el	 alba	 hasta	 el
anochecer,	 sin	 protestas	 ni	 discusiones.	 Cultivaban	 los	 áridos	 campos	 y	 nunca
dejaban	 de	 pagar	 los	 impuestos,	 aunque	 eso	 significara	 reducir	 sus	 propias
provisiones	de	alimentos.	Cuando	hablaba	con	los	campesinos,	el	samurai	olvidaba	la
diferencia	 de	 rango	 y	 sentía	 que	 algo	 le	 atraía	 en	 ellos.	 Consideraba	 que	 la
perseverancia	 era	 su	 único	 rasgo	 personal	 favorable,	 y	 sin	 embargo	 aquellos
campesinos	eran	infinitamente	más	obedientes	y	sufridos.

A	veces	el	samurai	subía	con	Kanzabuto	a	 la	colina	situada	al	norte	de	su	casa.
Aún	se	conservaban	las	ruinas	de	la	fortaleza	construida	por	el	samurai	rural	que	en
un	 tiempo	 había	 dominado	 la	 región,	 ocultas	 por	 la	 maleza;	 y	 a	 veces,	 entre	 los
terraplenes	cubiertos	de	hojas	marchitas	encontraban	granos	de	arroz	o	boles	rotos	y
chamuscados.	Desde	la	cumbre	asolada	por	el	viento	podían	contemplar	la	llanura	y
los	pueblos.	Una	extensión	lamentable,	casi	patética.	Los	pueblos	parecían	estrujados.

—Esta…	 ésta	 es	 mi	 tierra	 —murmuraba	 para	 sí	 el	 samurai.	 Si	 no	 había	 más
guerras,	 permanecería	 allí	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 como	había	 hecho	 su	 padre.
Cuando	muriese,	su	hijo	mayor	heredaría	la	tierra,	y	sin	duda	llevaría	la	misma	vida.
Durante	todo	el	tiempo	que	vivieran,	ni	él	ni	su	hijo	se	separarían	de	esa	tierra.

A	veces	iba	a	pescar	con	Yozo	a	la	pequeña	laguna	que	había	al	pie	de	esa	colina.
Al	 final	 del	 otoño	 había	 visto,	 entre	 las	 gruesas	 cañas	 oscuras,	 tres	 o	 cuatro	 aves
blancas	 de	 largo	 cuello	 que	 aleteaban	 entre	 los	 patos	 de	 color	 castaño.	 Aquellos
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cisnes	 blancos	 habían	 atravesado	 el	 océano	 desde	 tierras	 lejanas	 donde	 el	 frío	 era
intenso.	Cuando	retornara	la	primavera,	abrirían	sus	grandes	alas,	se	elevarían	hacia
el	cielo	sobre	los	campos	y	desaparecerían.	Cada	vez	que	veía	los	cisnes,	el	samurai
pensaba:	«Conocen	países	que	jamás	visitaré».	Pero	apenas	los	envidiaba.

Llegó	 una	 llamada	 del	 señor	 Ishida.	 Le	 ordenaba	 al	 samurai	 acudir	 a	 Nunozawa,
porque	su	amo	deseaba	hablar	de	cierto	asunto	con	él.

En	los	viejos	tiempos,	la	familia	del	señor	Ishida	se	había	rebelado	muchas	veces
contra	los	antepasados	de	Su	Señoría,	pero	ahora	el	señor	Ishida	era	un	rico	vasallo
con	graduación	de	general.

El	samurai	llevó	consigo	a	Yozo;	salió	temprano	de	la	llanura	y	llegó	a	Nunozawa
cerca	 de	mediodía.	Caía	 una	 lluvia	 helada,	 e	 incontables	 gotas	 se	 disolvían	 apenas
tocaban	 la	 superficie	 del	 foso	 que	 rodeaba	 la	 fortaleza	 amurallada.	 El	 samurai
aguardó	un	momento	en	la	antecámara	hasta	que	lo	condujeron	ante	su	amo.

El	señor	Ishida,	grueso,	con	un	haori[2],	sentado,	sonrió	al	samurai,	que	se	inclinó
profundamente,	apoyando	ambas	manos	contra	la	madera	oscura	y	pulida	del	suelo.
El	señor	Ishida	preguntó	por	el	tío	del	samurai	y	observó	con	una	sonrisa:

—Estuvo	aquí	hace	pocos	días,	con	nuevas	quejas.
El	samurai	volvió	a	inclinarse,	pidiendo	excusas.	Cada	vez	que	su	padre	o	su	tío

habían	reclamado	su	feudo	de	Kurokawa,	el	señor	Ishida	había	transmitido	la	petición
al	 castillo.	 Pero	 más	 tarde	 el	 samurai	 había	 sabido	 por	 el	 señor	 Ishida	 que	 las
peticiones	 de	 los	 antiguos	 propietarios	 se	 amontonaban	 en	 el	 castillo	 para	 que	 el
Consejo	de	Ancianos	las	considerara.	Si	no	había	ninguna	razón	poderosa,	era	poco
probable	que	Su	Señoría	respondiera	a	tales	peticiones.

—Comprendo	cómo	se	siente	el	anciano.	—El	señor	Ishida	se	puso	bruscamente
serio—.	Pero	no	habrá	más	guerras.	El	Naifu[3]	quiere	concentrar	toda	su	energía	en
Osaka,	y	Su	Señoría	apoya	esta	decisión	—declaró.

¿He	 sido	 llamado	 a	Nunozawa	 para	 oír	 esto?,	 se	 preguntó	 el	 samurai.	 ¿Quiere
decirme	el	señor	Ishida	que	es	inútil	presentar	nuevas	peticiones?

El	dolor	inundó	su	pecho	como	el	agua	que	rebosa.	Aunque	amaba	la	llanura,	no
había	 olvidado	 por	 un	 solo	 día	 las	 tierras	 saturadas	 del	 sudor	 y	 la	memoria	 de	 los
antepasados.	 Ahora	 que	 el	 señor	 Ishida	 le	 ordenaba	 crudamente	 abandonar	 toda
esperanza,	el	 rostro	solitario	de	su	padre	flotó	ante	 los	ojos	del	samurai.	Y	 también
pudo	ver	la	expresión	resentida	de	su	tío.

—Sé	 que	 no	 será	 fácil,	 pero	 debéis	 hacer	 que	 el	 anciano	 lo	 comprenda.	 Él	 no
puede	aceptar	los	cambios	que	ocurren	en	el	mundo.

El	 señor	 Ishida	 miró	 con	 verdadera	 simpatía	 al	 samurai,	 que	 tenía	 la	 mirada
clavada	en	el	suelo.
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—El	Consejo	de	Ancianos	no	hace	una	excepción	con	vuestra	 familia.	Muchos
otros	soldados	han	pedido	que	se	les	devuelvan	sus	antiguas	tierras.	Esto	ha	causado
gran	ansiedad	a	los	ancianos	magistrados.	Si	deben	atender	las	demandas	egoístas	de
cada	individuo,	todo	el	sistema	de	aparcerías	se	derrumbará.

El	samurai	apoyó	ambas	manos	en	las	rodillas	y	miró	al	suelo.
—Pero	hoy	os	he	llamado	por	otra	razón.	Pronto	se	recibirán	nuevas	órdenes	para

el	servicio	de	vasallaje.	Es	posible	que	haya	instrucciones	especiales	para	vos.	Quiero
que	no	lo	olvidéis.

El	samurai	no	sabía	por	qué	le	había	dado	esa	información	ni	qué	quería	decir	su
amo.	En	seguida	inclinó	la	cabeza	e	inició	la	retirada,	pero	el	señor	Ishida	le	ordenó
que	se	quedara	y	habló	de	la	agitación	que	reinaba	en	Edo[4].	El	año	anterior	varios
daimyos	habían	emprendido	la	tarea	de	reconstruir	el	castillo	de	Edo	para	el	Shogun.
Su	Señoría	había	recibido	una	parte	de	esa	responsabilidad	y	ahora	servían	por	turno
en	Edo	el	señor	Ishida,	el	señor	Watari,	el	señor	Shiraishi,	y	otros	generales.

—Se	ha	 iniciado	 allí	 una	gran	 cacería	 de	 cristianos.	Mientras	 regresaba,	 vi	 que
traían	a	muchos	de	ellos	por	las	calles.

El	 samurai	 sabía	 que	 ese	 año	 el	 Naifu,	 el	 padre	 del	 actual	 Shogun,	 había
prohibido	 que	 se	 enseñase	 el	 cristianismo	 en	 los	 dominios	 directamente
administrados	 por	 el	 shogunado.	 A	 consecuencia	 de	 esto,	 los	 cristianos	 exiliados
habían	 emigrado	 a	 las	 provincias	 occidentales	 o	 al	 noreste,	 donde	 no	 se	 aplicaba
dicha	 prohibición.	 El	 samurai	 había	 oído	 hablar	 con	 frecuencia	 de	 cristianos	 que
trabajaban	en	las	minas	de	oro	y	en	otras	regiones	dentro	del	territorio	de	Su	Señoría.

Los	prisioneros	que	había	visto	el	señor	Ishida	montaban	caballos	de	tiro,	estaban
cubiertos	de	banderillas	de	papel	y	eran	conducidos	por	las	calles	principales	de	los
pueblos	 hacia	 el	 terreno	 de	 la	 ejecución.	 A	 su	 paso,	 los	 prisioneros	 hablaban	 con
personas	conocidas	de	la	multitud,	y	no	parecían	temer	a	la	muerte.

—Había	 entre	 ellos	 varios	 sacerdotes	 extranjeros.	 ¿Habéis	 visto	 alguna	 vez	 un
cristiano	o	un	sacerdote?

—No.
Mientras	 escuchaba	 el	 relato	 del	 señor	 Ishida,	 el	 samurai	 no	 lograba	 sentir	 el

menor	interés	por	los	prisioneros	cristianos.	La	cristiandad	no	significaba	nada	para
él.	 No	 tenía	 relación	 con	 el	 desierto	 nevado	 en	 que	 vivía.	 Los	 habitantes	 de	 las
llanuras	vivirían	 todas	 sus	vidas	 sin	ver	 jamás	a	 los	cristianos	que	habían	huido	de
Edo.

—Lamento	que	debáis	regresar	con	esta	lluvia.	—La	despedida	del	señor	Ishida:
fue	 amable	 y	 paternal.	 Fuera	 de	 la	 casa,	 Yozo,	 envuelto	 en	 un	 abrigo	 de	 paja
empapado	por	la	lluvia	helada,	aguardaba	como	un	perro	obediente.	Tres	años	mayor
que	su	amo,	había	crecido	en	la	misma	casa	y	había	trabajado	todos	sus	días	para	la
familia	Hasekura.	El	samurai	montó	en	su	caballo	y	pensó	en	la	llanura	iluminada	por
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la	luna	a	la	que	regresarían.	Ahora	la	nieve	de	los	últimos	días	sería	hielo	y	brillaría
en	 la	 oscuridad,	 y	 las	 casas	 de	 los	 campesinos	 estarían	 tan	 silenciosas	 como	 la
muerte.	Sólo	 su	esposa	Riku	y	otros	 tres	o	cuatro	estarían	despiertos,	 esperando	 su
regreso	junto	al	hogar.	Al	oír	pasos,	el	perro	ladraría	y,	en	el	establo	fragante	a	paja
húmeda,	los	caballos	despertarían	y	sus	cascos	resonarían	sobre	el	suelo.

El	olor	de	la	paja	húmeda	inundaba	también	la	prisión	donde	estaba	el	misionero.	Se
mezclaba	 con	 los	 olores	 corporales	 y	 el	 hedor	 a	 orina	 de	 los	 cristianos	 que	 habían
estado	 encarcelados	 allí	 antes,	 y	 esa	 fetidez	 combinada	 ofendía	 constantemente	 su
nariz.

Estaba	en	esa	celda	desde	el	día	anterior,	calculando	las	posibilidades	de	que	lo
ejecutaran	o	lo	liberaran.	Consideraba	sin	pasión	las	alternativas,	como	un	mercader
que	examina	fríamente	dos	platillos	de	polvo	de	oro	para	determinar	cuál	pesa	más.
Si	 le	 perdonaban	 la	 vida,	 sería	 porque	 los	 gobernantes	 de	 ese	 país	 todavía	 tenían
necesidad	 de	 él.	 Hasta	 ese	 momento,	 lo	 habían	 empleado	 como	 intérprete	 cuando
llegaban	emisarios	de	Manila,	y	en	verdad	no	había	ya	otros	misioneros	en	Edo	que
hablasen	 el	 japonés	 tan	 fluidamente	 como	 él.	 Si	 los	 codiciosos	 japoneses	 deseaban
continuar	su	 lucrativa	 relación	comercial	con	Manila	o	con	Nueva	España,	del	otro
lado	 del	 océano	 Pacifico,	 no	 se	 privarían	 de	 él,	 que	 podía	 servir	 de	 puente	 a	 sus
negociaciones.	«Estoy	dispuesto	a	morir	si	ésa	es	Tu	voluntad	—pensó	el	misionero,
elevando	 orgullosamente	 la	 cabeza,	 como	 un	 halcón—.	 Pero	 Tú	 sabes	 cuánto	 me
necesita	la	Iglesia	en	el	Japón».

«Sí.	 Así	 como	 los	 gobernantes	 de	 este	 país	 requieren	 mis	 servicios,	 el	 Señor
también	 me	 necesita».	 Una	 sonrisa	 de	 júbilo	 apareció	 en	 su	 rostro.	 El	 misionero
confiaba	 en	 su	propia	 capacidad.	Como	provincial	 de	 la	 orden	 franciscana	 en	Edo,
siempre	había	pensado	que,	hasta	ese	momento,	el	fracaso	de	las	misiones	en	el	Japón
se	 debía	 a	 los	 errores	 cometidos	 por	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 que	 se	 oponía
continuamente	 y	 en	 todo	 a	 los	 franciscanos.	Aunque	 los	 jesuitas	 se	 esforzaban	 sin
cesar	por	hacer	política	incluso	en	los	asuntos	más	triviales,	en	realidad	nada	sabían
de	política.	Después	de	sesenta	años	de	proselitismo,	habían	construido	en	Nagasaki
iglesias	 con	 autoridad	 administrativa	 y	 judicial	 independiente,	 sembrando	 así	 la
simiente	de	la	desconfianza	y	la	inquietud	en	la	mente	de	los	gobernantes	japoneses.

«Si	yo	hubiera	sido	obispo,	no	habría	tolerado	semejante	estupidez.	Si	yo	hubiera
sido	obispo	del	Japón…»

Mientras	estas	palabras	se	formaban	en	su	mente,	enrojeció	como	una	muchacha.
Comprendió	 que	 en	 su	 interior	 perduraban	 de	 modo	 perverso	 la	 vanidad	 y	 la
ambición	humanas.	Había	un	elemento	egoísta	en	su	deseo	de	ser	obispo	y	recibir	del
Vaticano	plena	responsabilidad	de	la	obra	misionera	en	el	Japón.

El	padre	del	misionero	había	sido	miembro	de	la	influyente	asamblea	municipal
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de	 Sevilla	 y	 entre	 sus	 antepasados	 había	 un	 virrey	 de	 Panamá.	Otro	 había	 sido	 un
magistrado	 de	 la	 Inquisición.	Y	 su	 abuelo	 había	 participado	 en	 la	 conquista	 de	 las
Indias	Occidentales.	Sólo	después	de	llegar	al	Japón	había	reconocido	que	la	sangre
de	políticos	que	llevaba	en	sus	venas	le	daba	talentos	que	los	sacerdotes	comunes	no
poseían.	Podía	presentarse	ante	el	Naifu	o	el	Shogun	sin	la	menor	traza	de	servilismo,
leer	los	pensamientos	de	sus	astutos	consejeros	y	ganarlos	para	su	causa.

Pero	debido	a	las	presiones	de	la	Compañía	de	Jesús,	se	le	había	negado	hasta	el
momento	 el	 entorno	 adecuado	 para	 el	 desarrollo	 de	 esas	 capacidades	 heredadas.
Sabía	que	los	jesuitas,	incapaces	de	manipular	con	destreza	a	Hideyosh[5]	o	al	Naifu
en	 incluso	 de	 apaciguar	 a	 los	 prelados	 budistas	 que	 habían	 establecido	 una	 sólida
cabeza	 de	 puente	 en	 el	 castillo	 de	 Edo,	 habían	 sembrado	 simientes	 de	 antipatía	 y
desconfianza	entre	esos	poderosos	individuos.	Por	esa	razón,	aunque	le	avergonzaban
sus	propias	ambiciones,	no	podía	 reprimir	su	deseo	de	ser	obispo.	«La	difusión	del
evangelio	 en	 esta	 tierra	 es	 una	 guerra.	 Cuando	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 hay
comandantes	incompetentes,	se	vierte	sin	necesidad	la	sangre	de	los	guerreros».

Por	lo	tanto,	debía	conservar	la	vida.	Mientras	estaba	escondido,	supo	que	habían
capturado	a	cinco	cristianos,	pero	su	sentido	de	la	misión	le	había	llevado	a	evitar	un
destino	similar.

—Sin	 embargo,	 si	 ya	 no	 me	 necesitas	 —murmuró,	 frotando	 sus	 piernas
entumecidas—,	puedes	llamarme	en	cualquier	momento.	Sabes	mejor	que	nadie	que
no	estoy	de	ningún	modo	apegado	a	la	vida.

Algo	 suave	 y	 negro	 rozó	 la	 pierna	 que	 masajeaba.	 Era	 una	 de	 las	 ratas	 que
habitaban	 en	 la	 prisión.	 La	 noche	 anterior,	 mientras	 dormía,	 las	 ratas	 habían
mordisqueado	 algo	 en	 un	 rincón	 del	 pequeño	 recinto.	 Cada	 vez	 que	 el	 ruido	 lo
despertaba,	 pronunciaba	 una	 plegaria	 por	 los	 cinco	 cristianos,	 que	 sin	 duda	 habían
perecido.	 Con	 la	 plegaria	 trataba	 de	 calmar	 los	 escrúpulos	 de	 conciencia	 que	 lo
atormentaban	por	haberlos	abandonado.

Al	oír	pasos	a	 lo	 lejos,	el	misionero	recogió	de	prisa	las	piernas	y	se	incorporó.
No	quería	que	el	guardia	que	le	traía	alimentos	lo	viera	en	una	postura	indecorosa.	Ni
siquiera	 en	 la	 prisión	podía	permitirse	una	 conducta	que	 suscitara	 las	 burlas	 de	 los
japoneses.

Los	pasos	se	acercaron.	Resolvió	que	debía	tratar	de	sonreír,	de	modo	que	cuando
oyó	 el	 ruido	 sordo	 de	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 el	 misionero	 arrugó	 las	 mejillas.
Siempre	había	pensado	que	sonreiría	cuando	se	le	acercara	la	muerte.

La	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 crujido	 y	 una	 luz	 como	de	 estaño	 en	 fusión	 bañó	 el
oscuro	suelo	de	tierra.	Guiñó	los	ojos	y	sonrió	ante	la	puerta,	y	advirtió	que	no	era	el
guardia	habitual.	Dos	oficiales	con	kimonos	negros	lo	miraban.

—¡Sal!	—gritó	uno	de	ellos.	La	palabra	«libertad»,	mezclada	con	un	estallido	de
alegría,	aleteó	en	la	mente	del	misionero.
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—¿Adónde	 vamos?	 —dijo	 serenamente,	 todavía	 sonriendo,	 pero	 sus	 piernas
vacilaban.	En	silencio,	los	oficiales	se	alejaron	de	la	celda,	moviendo	los	hombros	al
caminar.	 Esa	 afectada	 forma	 de	 caminar,	 propia	 de	 los	 japoneses,	 le	 recordó	 los
movimientos	ridículos	de	los	niños	y,	confiando	ahora	en	que	sería	liberado,	acentuó
su	sonrisa.

—Mira	eso.	—Uno	de	los	oficiales	se	detuvo	bruscamente	y	miró	por	encima	del
hombro,	indicando	con	la	barbilla	una	ventana	por	donde	se	veía	el	patio.	Fuera	el	sol
empezaba	a	desaparecer.	Había	en	el	suelo	alfombrillas	de	paja,	cubos	de	agua	y	dos
bancos	uno	junto	al	otro.

—¿Sabes	qué	es?	—El	segundo	oficial	rió	con	desdén	y,	con	un	dedo	extendido,
fingió	cortarse	el	cuello.

—¡Eso	es	lo	que	es!	—Vio	con	cruel	satisfacción	que	el	cuerpo	del	misionero	se
ponía	rígido—.	El	extranjero	está	temblando.

El	misionero	apretó	los	puños,	luchando	por	refrenar	la	furia	y	la	vergüenza	que
lo	dominaban.	Durante	dos	días	había	sido	humillado	por	 las	amenazas	de	aquellos
oficiales	menores	y,	para	una	persona	con	un	orgullo	como	el	suyo,	era	insoportable
reconocer	que	durante	un	instante	había	permitido	que	esos	hombres	vieran	el	miedo
en	su	 rostro.	Las	 rodillas	continuaron	vacilándole	hasta	que	 salió	de	 la	prisión	y	 lo
llevaron	al	edificio	que	había	enfrente.

Caía	 la	 noche	 y	 no	 se	 veía	 que	 allí	 hubiese	 algún	 otro	 ser	 humano.	 Antes	 de
alejarse,	 los	 oficiales	 le	 ordenaron	 que	 se	 sentara	 en	 el	 frío	 suelo	 pulido	 de	 la
habitación	 adonde	 lo	 habían	 llevado.	 El	 misionero,	 como	 un	 niño	 que	 come	 en
secreto,	gozó	de	la	seguridad	de	que	sería	liberado.

—Ya	ves	—murmuró—,	es	como	yo	pensaba.	—La	vergüenza	que	había	sentido
tan	poco	antes	 se	disipó	y	 fue	 reemplazada	por	 la	 certeza	de	que	 su	percepción	no
había	sido	errónea—.	Es	cosa	sencilla	descubrir	lo	que	piensa	un	japonés.

Sabía	 que	 ellos	 respetarían	 la	 vida	 de	 cualquiera	 que	 les	 sirviera,
independientemente	de	que	les	agradara	o	no;	y	su	talento	como	intérprete	era	todavía
indispensable	para	 los	gobernantes	del	país,	 deslumbrados	por	 la	perspectiva	de	un
comercio	provechoso.	Por	 esto	 el	Naifu	y	 el	Shogun,	 a	 pesar	 de	 su	desdén	por	 los
cristianos,	permitían	que	los	misioneros	residieran	en	la	ciudad.	El	Naifu	quería	otro
puerto,	equivalente	a	Nagasaki,	desde	donde	pudiera	comerciar	con	tierras	distantes.
Tenía	 especial	 deseo	 de	 iniciar	 relaciones	 comerciales	 con	Nueva	España,	 del	 otro
lado	del	mar,	y	había	enviado	varias	cartas	con	ese	fin	al	virrey	español	de	Manila.	En
varias	ocasiones,	el	misionero	había	sido	convocado	al	castillo	de	Edo	para	traducir
esas	cartas	y	las	respuestas	de	Manila.

Sólo	una	vez	había	visto	al	Naifu.	Mientras	acompañaba	al	castillo	a	un	emisario
de	 Manila,	 había	 advertido	 en	 la	 oscura	 cámara	 de	 audiencias	 a	 un	 anciano	 que
escuchaba	con	infinita	atención	en	una	silla	tapizada	de	terciopelo.	No	hablaba,	pero
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oía	inexpresivamente	la	conversación	entre	el	emisario	y	los	consejeros	y	miraba	los
extraños	 regalos	 que	 aquél	 había	 traído.	 Sin	 embargo,	más	 tarde,	 ese	 rostro	 y	 esos
ojos	 sin	 expresión	 habían	 reaparecido	 muchas	 veces	 en	 la	 mente	 del	 misionero;
evocaban	en	él	una	emoción	parecida	al	miedo.	Ese	anciano	era	el	Naifu,	y	su	rostro
era	el	de	un	político,	pensó.

Se	oyeron	pasos	en	el	pasillo.	El	misionero,	sentado	con	la	cabeza	inclinada,	oyó
el	seco	roce	de	las	vestiduras.

—Señor	Velasco.
El	misionero	alzó	la	vista.	Goto	Shozaburo,	el	asesor	comercial	del	gobierno	(los

japoneses	 lo	 llamaban	 «Inspector	 de	 Monedas»),	 estaba	 sentado	 en	 el	 estrado,	 y
detrás	de	él	estaban	los	dos	oficiales	en	el	suelo	de	madera.	Durante	unos	instantes	el
señor	Goto	miró	al	misionero	con	la	gravedad	única	de	los	japoneses.	Luego	suspiró
y	dijo:

—Sois	libre	de	marcharos.	Todo	ha	sido	un	error	de	los	oficiales.
—Comprendo.
El	misionero	sintió	júbilo.	Dirigió	una	mirada	de	satisfacción	a	los	dos	oficiales

que	lo	habían	humillado.	Era	una	mirada	muy	parecida	a	las	que	solía	dedicar	a	los
fieles	cuando	perdonaba	sus	pecados.

—Pero	señor	Velasco…	—Las	vestiduras	crujieron	nuevamente	cuando	el	señor
Goto	se	puso	de	pie,	y	su	rostro	se	tomó	más	amargo	cuando	agregó—:	Sabéis	que	no
estáis	 aquí	 como	 sacerdote.	 Si	 una	 persona	 influyente	 no	 hubiera	 intercedido
nuevamente	por	vos,	no	se	puede	saber	qué	os	habría	ocurrido.

Insinuaba	que	el	misionero	visitaba	en	secreto	a	los	cristianos.	Se	permitiera	o	no
en	los	dominios	de	otros	daimyos,	este	año	 la	construcción	de	 iglesias	y	 la	práctica
del	cristianismo	estaban	estrictamente	prohibidas	en	las	regiones	sometidas	al	control
directo	del	Naifu.	Le	permitían	vivir	 en	 esa	gran	 ciudad	 como	 intérprete;	 no	 como
sacerdote.

Cuando	el	señor	Goto	se	retiró,	los	dos	oficiales,	cuyos	rostros	expresaban	franco
descontento,	le	indicaron	con	la	barbilla	otra	salida.	La	noche	ya	había	caído	sobre	la
ciudad.

El	misionero	regresó	en	palanquín	a	su	morada	de	Asakusa.	Un	macizo	de	árboles
recortados	 contra	 el	 cielo	 era	 la	 señal	 de	 su	 casa.	Un	 grupo	 de	 leprosos	 proscritos
había	construido	allí	una	colonia	y,	hasta	dos	años	antes,	 la	orden	franciscana	había
mantenido	 en	 ese	 lugar	 una	 pequeña	 clínica	 para	 ellos.	 La	 clínica	 había	 sido
derribada,	pero	habían	permitido	quedarse	al	misionero	en	compañía	de	un	coreano	y
de	un	sacerdote	más	joven	llamado	Diego,	en	una	cabaña	perteneciente	a	la	estructura
anterior	que	se	había	conservado.

Diego	y	el	coreano	lo	recibieron	con	asombro	y	permanecieron	a	su	lado	mientras
él	comía	un	poco	de	arroz	y	de	pescado	seco.	Un	ave	chilló	entre	los	árboles	vecinos.

www.lectulandia.com	-	Página	17



—Los	japoneses	nunca	han	puesto	a	nadie	en	libertad	tan	pronto,	¿verdad?	—dijo
el	padre	Diego,	mientras	atendía	al	misionero.	Su	colega	se	limitó	a	sonreír,	aunque
saboreaba	interiormente	una	sensación	de	triunfo	y	de	satisfacción.

—No	 han	 sido	 los	 japoneses	 quienes	 me	 liberaron	 —dijo	 a	 Diego	 con	 una
expresión	que	hubiera	podido	ser	de	humildad	o	de	orgullo—.	El	Señor	quiere	algo
de	mí.	Y	el	Señor	me	ha	liberado	para	que	cumpla	esa	tarea.

Después	de	comer,	 el	misionero	elevó	una	plegaria	 en	 silencio.	«Oh,	Señor,	Tu
obra	nunca	puede	ser	destruida.	Por	eso	has	preservado	mi	vida».

En	esa	oración	había	una	nota	de	orgullo	poco	adecuada	para	un	sacerdote,	pero
él	no	lo	sabía.

Tres	días	más	tarde	el	misionero,	acompañado	por	el	coreano,	fue	a	la	residencia	del
asesor	 comercial	 para	 expresar	 su	 gratitud	 por	 la	 liberación.	 Sabiendo	 que	 a	 los
funcionarios	japoneses	les	agradaba	el	vino,	llevó	varias	botellas	del	que	se	utilizaba
en	la	misa.

Aunque	 el	 asesor	 comercial	 estaba	 con	 un	 visitante	 cuando	 llegaron,	 los
condujeron	a	su	habitación	y	no	a	una	cámara	separada	para	que	aguardasen.	El	señor
Goto	 inclinó	 levemente	 la	 cabeza	 cuando	 entró	 el	misionero,	 pero	 continuó	 con	 su
conversación.	Evidentemente	deseaba	que	el	misionero	oyera	lo	que	se	decía.

Se	mencionaron	varias	veces	los	nombres	de	dos	sitios:	Tsukinoura	y	Shiogama.
El	 asesor	 y	 un	 samurai	 gordo	 de	mediana	 edad	 hablaban	 con	 gran	 deliberación,	 y
observaron	que	Tsukinoura	sería	un	puerto	mejor	que	Nagasaki.

Aunque	 el	 misionero	 miraba	 el	 jardín	 a	 que	 daba	 la	 habitación,	 escuchaba
atentamente.	Merced	 al	 bagaje	 de	 conocimientos	 que	 había	 acumulado	 durante	 sus
tres	años	como	intérprete,	pudo	formarse	una	idea,	aunque	vaga,	acerca	del	fondo	de
la	conversación.

Hacía	varios	años	que	el	Naifu	buscaba	al	este	de	 Japón	un	puerto	que	pudiera
rivalizar	con	Nagasaki.	En	términos	de	política	 interior,	Nagasaki	estaba	demasiado
lejos	 de	 la	 zona	 oriental	 dominada	 por	 el	 Naifu;	 y	 si	 algún	 poderoso	 daimyo	 de
Kyushu	 se	 rebelaba,	 podría	 apoderarse	 fácilmente	 del	 puerto.	 Además,	 algunos
poderosos	daimyos	de	Kyushu,	como	el	señor	Shimazu	y	el	señor	Kato,	apoyaban	al
clan	Toyotomi	 de	Osaka,	 que	 todavía	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 del	Naifu.	Desde	 el
punto	de	vista	de	 los	 asuntos	 exteriores,	 al	Naifu	no	 le	 agradaba	que	 los	barcos	de
Manila	 y	 de	 Macao	 atracaran	 únicamente	 en	 Nagasaki.	 Deseaba	 establecer	 lazos
comerciales	 directos	 con	 la	 fuente	 del	 comercio,	 Nueva	 España,	 en	 lugar	 de
comerciar	 por	 intermedio	 de	 Manila.	 Por	 lo	 tanto,	 buscaba	 en	 las	 provincias
orientales	un	puerto	apropiado	para	el	comercio	con	Nueva	España.	En	Kanto	había
uno	llamado	Uraga,	pero	a	causa	de	las	veloces	corrientes,	todas	las	naves	que	habían
intentado	llegar	a	Uraga	habían	naufragado.	Por	esa	razón,	el	Naifu	había	ordenado	a
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un	 daimyo	 influyente,	 cuyo	 dominio	 del	 noreste	 se	 encontraba	 más	 cerca	 de	 la
Corriente	Negra	que	cualquier	otra	región	del	Japón,	que	buscara	un	puerto.	Quizás
estaban	considerando	las	posibilidades	de	establecerlo	en	Tsukinoura	o	en	Shiogama.

«Pero	¿por	qué	quiere	el	asesor	que	yo	escuche	esta	conversación?»,	se	preguntó
el	misionero.	Miró	furtivamente	los	rostros	de	los	dos	japoneses.

El	 señor	Goto	 se	 volvió	 hacia	 él,	 como	 si	 hubiera	 sentido	 que	 el	misionero	 lo
miraba.

—¿Conocéis	al	señor	Ishida?	Éste	es	el	señor	Velasco,	a	quien	se	le	ha	permitido
permanecer	en	Edo	en	calidad	de	intérprete.

El	samurai	gordo	sonrió	e	hizo	una	leve	inclinación.
—¿Habéis	estado	alguna	vez	en	el	noreste?
El	misionero	mantuvo	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas	y	movió	 la	cabeza.	Años	de

experiencia	le	habían	enseñado	el	protocolo	en	esas	situaciones.
—El	dominio	del	señor	Ishida	no	es	como	Edo	—dijo	el	asesor	con	una	pizca	de

ironía—.	Me	dicen	que	allí	no	castigan	a	 los	cristianos.	Podríais	vivir	 allí	 sin	nada
que	temer,	señor	Velasco.

Por	supuesto,	el	misionero	lo	sabía.	El	Naifu	había	proscrito	el	cristianismo	en	los
dominios	sometidos	a	su	control	directo,	pero	no	había	obligado	a	los	demás	daimyos
a	 seguir	 su	 ejemplo,	 temiendo	 una	 rebelión	 de	 los	 fieles	 y	 guerreros	 cristianos,	 y
toleraba	 a	 los	 numerosos	 cristianos	 que	 habían	 huido	 al	 noreste	 o	 a	 las	 provincias
occidentales	después	de	ser	expulsados	de	Edo.

—Señor	 Velasco,	 ¿habéis	 oído	 alguna	 vez	 los	 nombres	 de	 Shiogama	 o
Tsukinoura?	 Son	 dos	 pueblos	 del	 noreste,	 especialmente	 apropiados	 para	 la
construcción	de	un	puerto.

—¿Y	queréis	establecer	allí	un	puerto	como	Uraga?
—Ésa	es	una	parte	de	nuestro	plan.	Además,	en	un	puerto	así	podríamos	construir

grandes	naves	como	las	que	poseéis	vosotros	los	europeos.
Durante	un	momento	el	misionero	perdió	el	habla.	Por	lo	que	sabía,	hasta	ahora

los	 japoneses	 sólo	disponían	de	naves	del	 shogunado	que	seguían	el	modelo	de	 las
barcas	chinas	o	siamesas.	No	tenían	astilleros	ni	experiencia	para	construir	galeones
capaces	 de	 atravesar	 a	 voluntad	 los	 océanos.	 Incluso	 si	 lograban	 construirlos,	 era
poco	probable	que	pudieran	navegar	en	ellos.

—¿Serían	construidas	por	japoneses?
—Quizás.	 Shiogama	 y	 Tsukinoura	 están	 frente	 al	 mar,	 y	 hay	 allí	 grandes

cantidades	de	madera	buena.
El	 misionero	 se	 preguntó	 por	 qué	 el	 asesor	 discutía	 tan	 abiertamente	 en	 su

presencia	un	asunto	secreto	como	aquél.	Estudió	las	expresiones	de	ambos	hombres	y
buscó	al	azar	una	respuesta.

Eso	quizá	significaba	que	utilizarían	la	tripulación	de	aquel	barco…
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El	 año	 anterior,	 la	 nave	 del	 emisario	 español	 venido	 de	Manila,	 cuyas	 palabras
había	 traducido	Velasco	en	el	 castillo	de	Edo,	había	encontrado	una	 tormenta	en	el
viaje	 de	 retorno	 y	 había	 sido	 arrastrada	 a	 la	 costa	 en	 Kishu:	 como	 era	 imposible
repararla,	había	quedado	en	Uraga.	El	emisario	y	 los	 tripulantes	estaban	 todavía	en
Edo,	 esperando	 pacientemente	 a	 que	 otro	 barco	 viniera	 a	 buscarlos.	 Quizá	 los
japoneses	planeaban	usar	 a	 los	marineros	para	que	construyesen	un	galeón	 igual	 al
suyo.

—Y	todo	esto,	¿ya	está	decidido?
—No,	no.	Sólo	es	una	idea	que	se	ha	mencionado.
El	asesor	dirigió	la	vista	al	jardín.	Como	el	misionero	sabía,	era	la	señal	de	que	él

debía	 retirarse,	 de	 modo	 que	 pronunció	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento	 por	 su
libertad	y	salió	de	la	habitación.

Mientras	 se	 inclinaba	 ante	 el	 séquito	 del	 asesor	 en	 la	 antecámara,	 pensó:	 «¿De
modo	 que	 finalmente	 los	 japoneses	 planean	 atravesar	 el	 Pacifico	 por	 sus	 propios
medios	y	 llegar	 a	Nueva	España?	Estos	hombres	 son	como	hormigas.	Se	atreven	a
todo.	 Cuando	 las	 hormigas	 encuentran	 una	 charca,	 algunas	 sacrifican	 sus	 vidas	 y
forman	un	puente	para	las	demás.	Los	japoneses	son	un	ejército	de	hormigas	negras,
y	tienen	ese	mismo	instinto».

Durante	 varios	 años	 el	 Naifu	 había	 intentado	 establecer	 relaciones	 comerciales
con	Nueva	España,	pero	el	virrey	de	Manila	había	respondido	a	sus	propuestas	con
evasivas.	 Los	 españoles	 deseaban	 conservar	 el	monopolio	 del	 comercio	 en	 todo	 el
océano	Pacifico.

Pero	 si	 los	 japoneses	 decidían	 emplear	 a	 los	marinos	 españoles	 retenidos	 en	 la
costa	 para	 que	 les	 construyeran	 un	 barco,	 sin	 duda	 lo	 necesitarían	 a	 él	 como
intérprete.	Gradualmente	comprendió	por	qué	Goto	había	dispuesto	que	lo	sacaran	de
la	prisión.	Goto	había	sugerido	que	su	libertad	se	debía	a	los	buenos	oficios	de	cierto
individuo.	 Quizás	 ese	 «cierto	 individuo»	 era	 el	 consejero	 superior	 responsable	 de
todo	el	plan.	O	quizás	era	Ishida,	el	hombre	que	estaba	conversando	con	Goto.	Dios
utiliza	 a	 todos	 los	 hombres;	 pero	 los	 japoneses	 sólo	 a	 aquéllos	 que	 pueden
proporcionarles	algún	beneficio.	Habían	 intimidado	al	misionero,	y	 luego	 lo	habían
perdonado	 precisamente	 porque	 podía	 ser	 útil	 para	 ellos.	 Era	 una	 técnica	 que	 les
complacía	emplear.

No	dio	a	Diego	ni	al	coreano	detalles	de	la	conversación	de	ese	día.	Diego	era	un
sacerdote	 como	 él,	 aunque	 algo	 más	 joven,	 también	 de	 la	 orden	 franciscana.	 Sin
embargo,	interiormente	el	misionero	se	burlaba	de	Diego	y	de	sus	ojos	rojos	como	los
de	 un	 conejo.	 En	 los	 años	 de	 seminario,	 nunca	 había	 logrado	 refrenar	 el	 desdén
cuando	se	encontraba	con	ese	colega	sincero	pero	poco	eficaz.	Velasco	sabía	que	ése
era	un	defecto	de	su	carácter,	pero	nada	podía	hacer	para	evitarlo.

—Hay	una	carta	de	Osaka.
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Diego	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 gastado	 hábito	 y	 sacó	 su	 rosario	 y	 una	 carta
abierta.	Luego	miró	con	los	ojos	húmedos	al	misionero	y	dijo:

—Los	jesuitas	vuelven	a	denunciarnos.
El	misionero	abrió	la	carta	debajo	de	la	llama	de	la	vela,	que	fluctuaba	como	las

alas	 de	 una	 mariposa.	 Amarillentas	 gotas	 de	 lluvia	 habían	 manchado	 el	 papel	 y
borroneado	la	tinta.	La	carta,	escrita	casi	veinte	días	antes	por	el	superior	de	Osaka,	el
padre	Muñoz,	decía	que	en	Osaka	se	intensificaba	el	odio	contra	el	Naifu	de	Edo	y
que	el	gobierno	de	Osaka	estaba	tomando	a	su	servicio,	uno	tras	otro,	a	los	seguidores
del	daimyo	derrotado	por	el	Naifu	en	la	batalla	de	Sekigahra.

Después	 de	 estos	 comentarios	 iniciales,	 el	 padre	 Muñoz	 informaba	 que	 el
provincial	de	 la	Compañía	de	 Jesús	en	Kinki	había	 remitido	una	carta	a	Roma	con
quejas	acerca	de	los	métodos	proselitistas	de	los	franciscanos.

«Los	 jesuitas	 sostienen	que	hemos	excitado	 innecesariamente	 la	 ira	del	Naifu	y
del	Shogun	al	mantener	el	contacto	con	los	fieles	japoneses	a	pesar	de	la	prohibición
de	 la	 obra	 misionera	 en	 Edo,	 y	 que	 a	 consecuencia	 de	 esto	 las	 persecuciones	 se
extenderán	pronto	a	todas	las	regiones	donde	todavía	se	nos	permite	predicar».

El	misionero	contuvo	su	creciente	furia	y	arrojó	la	carta	a	Diego.
—¡Necios	arrogantes!	—Cuando	sus	emociones	se	desataban,	una	llamarada	roja

cubría	el	cuello	y	 las	mejillas	del	misionero.	La	censura	de	 los	 jesuitas	no	era	nada
nuevo.	Acechaban	constantemente	en	la	sombra	y	calumniaban	a	los	franciscanos	en
Roma.	La	única	razón	eran	los	celos.	Desde	que	Francisco	Javier	había	puesto	el	pie
en	 el	 Japón	 sesenta	 y	 tres	 años	 antes,	 la	 orden	 jesuítica	 había	 monopolizado	 la
actividad	misionera.	Cuando	una	bula	del	Papa	Clemente	VIII	autorizó	las	misiones
de	 otras	 órdenes,	 los	 jesuitas,	 en	 su	 desesperación,	 habían	 empezado	 a	 atacar
encarnizadamente	a	las	otras	hermandades.

—Los	jesuitas	olvidan	que	ellos	mismos	son	la	causa	de	que	los	cristianos	sean
perseguidos	en	el	Japón.	Deberían	pensar	quién	provocó	la	ira	del	último	Taiko.

Diego	alzó	tímidamente	sus	ojos	hinchados	y	enrojecidos.	El	misionero	los	miró	y
decidió	 que	 no	 tenía	 sentido	 hablar	 con	 su	 inepto	 compatriota.	Habían	 pasado	 tres
años	desde	su	llegada	al	Japón	y	todavía	no	hablaba	aceptablemente	el	idioma.	Como
una	oveja	obediente,	sólo	hacia	lo	que	sus	superiores	le	ordenaban.

Varias	 décadas	 antes	 los	 jesuitas	 habían	 recibido	 tierras	 en	 Nagasaki.	 Eran
esencialmente	 colonias	 autónomas,	 y	 el	 producto	 que	 obtenían	 de	 esas	 tierras
proporcionaba	 los	 fondos	para	su	empresa	evangelizadora.	Aunque	no	disponían	de
fuerzas	militares	propias,	 recaudaban	impuestos	y	ejercían	derechos	de	aparcería	en
su	feudo.	Todo	el	mundo	sabía	que	cuando	el	Taiko	ocupó	Kyushu	y	se	enteró	de	tal
situación	se	enfureció,	dijo	que	eso	era	sencillamente	una	invasión	con	la	excusa	de	la
actividad	 misionera	 y	 proscribió	 el	 cristianismo.	 Así	 se	 había	 originado	 la
persecución	 que	 ensombrecía	 las	 perspectivas	 de	 las	 misiones	 del	 Japón,	 pero	 los
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jesuitas	preferían	olvidar	su	propio	papel.
—¿Pero	qué	podemos	responder	a	Osaka?	—Diego	no	lo	sabía.
—Podemos	decir	a	los	jesuitas	que	ya	no	deben	preocuparse	por	mí	—exclamó	el

misionero,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Pronto	 me	 marcharé	 de	 Edo	 para	 ir	 al
noreste.

—¿Al	noreste?
El	misionero	volvió	la	espalda	a	su	desconcertado	colega	y	salió	de	la	habitación

sin	 responder.	Entró	 en	 el	 almacén	que	 llamaban	«santuario»,	 apagó	 la	 llama	de	 la
vela	 y	 se	 arrodilló	 en	 el	 duro	 suelo	de	madera.	Desde	 sus	 días	 en	 el	 seminario,	 en
Sevilla,	 adoptaba	 esa	 postura	 penitente	 cada	 vez	 que	 sentía	 su	 orgullo	 herido	 o
deseaba	refrenar	la	furia	que	hervía	en	él.	El	olor	del	pabilo	llegó	hasta	su	nariz,	y	en
la	oscuridad	oyó	el	leve	ruido	de	una	cucaracha.

«A	 pesar	 de	 sus	 reproches,	 Tú	 conoces	mi	 capacidad	—murmuró,	 apoyando	 la
cabeza	en	las	manos—.	Tú	me	necesitas,	y	por	eso	me	has	rescatado	de	la	prisión.	Y
así	 como	 Tú	 no	 flaqueabas	 ante	 las	 calumnias	 y	 mentiras	 de	 los	 saduceos	 y	 los
fariseos,	también	yo	desdeñaré	los	insultos	de	los	jesuitas».

La	cucaracha	trepó	atrevidamente	a	sus	pies	descalzos	y	cubiertos	de	barro.	En	el
bosquecillo	un	ave	lanzó	un	agudo	trino;	el	coreano	cerró	la	puerta	exterior.

«Los	japoneses	van	a	construir	un	galeón».
Una	vez	más	pasó	por	sus	ojos	la	imagen	de	un	gran	conjunto	de	hormigas	negras

que	 atravesaba	 una	 charca.	 Codiciosos	 de	 los	 beneficios	 del	 comercio	 con	 Nueva
España,	 los	 japoneses	 estaban	 finalmente	 a	 punto	 de	 cruzar	 el	 Pacifico	 como
hormigas	 negras.	 El	 misionero	 sintió	 que	 podía	 usar	 esa	 codicia	 para	 bien	 de	 la
religión.

«Podemos	cederles	 esos	beneficios	 a	 cambio	de	 la	 libertad	de	difundir	nuestras
enseñanzas».

Los	jesuitas	no	eran	suficientemente	sutiles	para	llevar	a	cabo	esa	transacción.	Y
tampoco	 los	 dominicos	 ni	 los	 agustinos.	 Ni	 los	 monjes	 ineptos	 como	 Diego.	 El
misionero	pensaba	que	sólo	él	podía	hacerlo.	Y	para	eso	debería	borrar	los	prejuicios
que	albergaban	los	japoneses.	No	debía	repetir	los	errores	cometidos	por	los	jesuitas.

«Si	tan	sólo	fuera	designado	obispo	del	Japón…»
El	clamor	de	las	ambiciones	mundanas	que	le	causaban	constante	angustia	resonó

otra	vez	en	su	mente.
«Si	fuera	designado	obispo,	y	tuviera	el	control	absoluto	de	la	obra	misionera	en

el	 Japón,	 podría	 enmendar	 los	 errores	 que	 los	 jesuitas	 han	 cometido	 a	 lo	 largo	 de
tantos	años».

En	las	colinas	de	la	oscura	y	marchita	llanura,	el	humo	del	carbón	ascendía	recto	al
cielo	los	días	claros.	Los	campesinos	trabajaban	de	la	mañana	a	la	noche	en	previsión
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del	inminente	invierno.	Cuando	terminaron	de	cosechar	el	arroz	y	el	mijo,	las	mujeres
los	molieron	 y	 aventaron	 el	 grano.	 El	 arroz	 era	 para	 pagar	 los	 impuestos,	 no	 para
comer.	 Pusieron	 a	 secar	 la	 hierba	 que	 habían	 segado	 entre	 una	 y	 otra	 tarea,	 donde
estaba,	para	usarla	en	los	establos.	La	paja	fresca,	cortada	y	machacada	en	un	mortero
de	piedra,	era	un	recurso	para	las	épocas	de	hambre.

El	 samurai,	 vestido	 con	 las	 mismas	 ropas	 de	 trabajo	 —hangiri—	 que	 los
campesinos,	miraba	 la	 llanura.	A	veces	 llamaba	a	 los	campesinos	y	conversaba	con
ellos;	en	otros	momentos	 trabajaba	a	su	 lado,	apilando	 leña	para	el	hogar,	como	en
una	cerca,	alrededor	de	su	casa.

Los	campesinos	tenían	sus	propias	penas	y	alegrías.	Ese	otoño	dos	ancianos	de	un
pueblo	habían	muerto,	pero	sus	pobres	familias	no	habían	podido	hacer	otra	cosa	que
enterrarlos	 en	 el	 campo,	 cerca	 de	 las	montañas,	 y	 señalar	 sus	 tumbas	 con	 sencillas
piedras.	Era	 la	costumbre	de	 la	 región	colocar	 sobre	 la	 tumba	el	mango	de	 la	vieja
guadaña	usada	 en	vida	por	 el	muerto,	 y	 dedicarle	 boles	 de	 arroz.	El	 samurai	 había
visto	niños	que	ponían	flores	en	esos	boles.	Pero	estas	cosas	se	limitaban	a	las	épocas
sin	hambre.	El	samurai	había	oído	decir	a	su	padre	que	los	años	de	malas	cosechas	los
ancianos	desaparecían	bruscamente	y	nadie	más	preguntaba	por	ellos.	En	otoño	había
también	una	fiesta	llamada	Daishiko,	en	que	la	gente	comía	tortas	de	judías	rojas	sin
sal,	 envueltas	 en	hojas	 de	 cogón	y	 cocidas	 en	una	marmita.	El	 día	 de	 la	 fiesta,	 los
campesinos,	 fatigados	por	 las	 largas	horas	de	 trabajo,	acudían	a	 saludar	al	 samurai,
comían	las	tortas	que	les	ofrecían,	y	retornaban	a	sus	hogares.

Un	 buen	 día	 llegó	 la	 orden	 del	 vasallaje	 anunciado	 por	 el	 señor	 Ishida.	 Era
necesario	enviar	dos	hombres	de	la	llanura.	Cuando	recibió	la	orden,	el	samurai	fue	a
visitar	con	Yozo	el	pueblo	de	su	tío.

—Ya	me	he	enterado.	¡Me	he	enterado!
El	tío	del	samurai	resplandecía.
—He	 oído	 decir	 que	 están	 cortando	 cedros	 en	 las	 montañas	 de	 Ogatsu	 para

construir	una	nave	de	guerra.	Quizás	haya	pronto	una	batalla	contra	Osaka.
—¿Una	nave	de	guerra?
—Sí.
El	samurai	todavía	no	le	había	contado	a	su	tío	las	palabras	del	señor	Ishida.	Le

deprimía	pensar	que	debería	oír	una	vez	más	las	quejas	incesantes	del	anciano.	¿Pero
por	qué	había	de	 construir	Su	Señoría	un	barco	de	guerra	 si	 ya	había	 terminado	el
tiempo	 de	 las	 batallas?	 El	 samurai	 estaba	 desconcertado.	 Quizás	 el	 Consejo	 de
Ancianos	había	trazado	en	el	castillo	planes	secretos	que	a	un	hombre	de	su	posición
le	estaba	vedado	conocer.

—Roku,	debes	ir	a	Ogatsu	y	averiguar	qué	ocurre.	—La	voz	de	su	tío	temblaba	de
excitación,	como	si	el	combate	ya	hubiera	comenzado.	El	samurai	no	tenía	el	menor
deseo	de	emprender	ese	viaje	de	un	día	y	medio,	pero	como	siempre	había	obedecido

www.lectulandia.com	-	Página	23



a	su	padre	y	a	su	tío,	asintió	en	silencio.	Quizás	si	podía	ver	con	sus	propios	ojos	lo
que	ocurría	le	sería	más	fácil	persuadir	al	anciano,	que	hallaba	tan	difícil	aceptar	los
cambios	del	mundo	y	abandonar	sus	fútiles	sueños.

Al	día	siguiente,	después	de	elegir	a	dos	jóvenes	del	pueblo	para	que	cumplieran
el	 deber	 de	 vasallaje,	 el	 samurai	 volvió	 a	montar	 a	 caballo.	 Ogatsu	 era	 una	 bahía
profunda	en	la	costa	de	la	provincia	de	Rikuzen;	mordía	la	orilla	como	el	diente	de
una	sierra.	Partieron	de	la	llanura	por	la	mañana	y	cuando	se	aproximaban	al	mar,	al
anochecer,	la	nieve	caía	del	cielo	encapotado	y	les	golpeaba	las	mejillas.	Se	alojaron
en	un	 desolado	 pueblo	 de	 pescadores	 llamado	Mizuhama.	Oyeron	 toda	 la	 noche	 el
ruido	 del	 mar;	 los	 dos	 jóvenes	 miraban	 al	 samurai	 con	 angustia.	 Según	 los
pescadores,	 los	 otros	 grupos	 encargados	 del	 vasallaje	 ya	 habían	 llegado	 y	 estaban
cortando	árboles	en	las	colinas,	cerca	de	Ogatsu.

Los	tres	salieron	de	Mizuhama	a	la	mañana	siguiente.	El	cielo	estaba	despejado,
pero	soplaba	fuerte	viento,	y	en	la	playa	helada	se	sucedían	las	espumosas	olas.	Los
jóvenes	caminaban,	temblando,	detrás	del	caballo.	Cuando	unas	islas	obstruyeron	la
vista	 del	 mar,	 advirtieron	 un	 puerto	 sereno.	 En	 una	 colina	 próxima	 se	 habían
construido	varias	cabañas	para	los	trabajadores,	y	se	oía	a	la	distancia	el	ruido	sordo
de	los	árboles	abatidos.	Contrariamente	al	mar	abierto,	 las	aguas	del	puerto	estaban
en	calma,	al	amparo	de	las	colinas	y	de	las	islas,	y	en	ellas	flotaban	muchas	balsas.

El	grupo	se	presentó	a	la	guardia,	y	mientras	los	oficiales	registraban	los	nombres
de	 los	 dos	 jóvenes,	 un	 criado	 anunció	 que	 el	 anciano	 señor	 Shiraishi	 llegaría	 en
seguida.	Hubo	un	momento	de	confusión	y	los	oficiales	se	dirigieron	solemnemente	a
la	orilla	para	recibir	al	señor	Shiraishi.

El	 samurai	 los	 acompañó.	 Pronto	 vio	 una	 veintena	 de	 hombres	 a	 caballo	 que
avanzaban	 lentamente.	 Para	 su	 sorpresa,	 con	 la	 procesión	 venían	 cuatro	 o	 cinco
extranjeros.	El	samurai	nunca	había	visto	antes	un	extranjero.	Miró	fijamente	a	esos
hombres	de	aspecto	extraño,	e	incluso	olvidó	inclinar	la	cabeza.

Los	extranjeros	llevaban	ropas	de	viaje	como	las	suyas,	vestidos	que	les	debían	de
haber	 dado	 en	 el	 Japón.	 Tenían	 los	 rostros	 enrojecidos	 como	 si	 hubieran	 estado
bebiendo	sake,	y	barbas	de	color	castaño.	Miraban	con	curiosidad	las	colinas,	donde
resonaba	el	 estruendo	de	 los	 árboles	derribados.	Uno	de	 los	 extranjeros	hablaba	en
japonés	con	los	miembros	de	la	escolta.

—¿No	es	ése	el	hijo	de	Gorozaemon?	—Alguien	pronunció	el	nombre	del	padre
del	 samurai	 mientras	 la	 comitiva	 pasaba	 ante	 la	 hilera	 de	 oficiales.	 Era	 el	 señor
Shiraishi	 quien	 había	 hablado.	 El	 samurai	 inclinó	 la	 cabeza	 respetuosamente—.	El
señor	 Ishida	me	 ha	 hablado	mucho	 de	 vos.	 Yo	 peleé	 junto	 a	 vuestro	 padre	 en	 las
batallas	de	Koriyama	y	Kubota.

El	 samurai	 escuchó	 con	profunda	humildad	 las	palabras	del	 señor	Shiraishi.	La
mitad	de	los	oficiales	se	unió	a	la	comitiva	y	todos	desaparecieron	pronto	detrás	de
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las	 montañas.	 Los	 que	 se	 quedaron	 hablaban	 con	 envidia	 del	 samurai,	 que	 había
merecido	especial	atención	del	señor	Shiraishi,	un	miembro	de	la	casa	de	Su	Señoría.

Mientras	 se	 preparaba	 para	 el	 viaje	 de	 regreso,	 el	 samurai	 saboreaba	 el
inmerecido	elogio	que	había	recibido.	Además,	había	descubierto	que	el	gran	barco
que	se	estaba	construyendo	en	el	puerto	no	era	de	guerra,	sino	una	nave	del	Shogun
que	 llevaría:	 de	 retorno	 a	 su	 país	 natal	 a	 los	 marinos	 extranjeros	 que	 habían
naufragado	 el	 año	 anterior	 cerca	 de	Kishu.	 Ésos	 eran	 los	 extranjeros,	 y	 la	 nave	 se
construía	bajo	su	dirección.

Pasó	 otra	 noche	 en	 Mizuhama	 y	 regresó	 a	 la	 llanura	 el	 día	 siguiente.	 Su	 tío
aguardaba	 ansiosamente	 su	 retorno,	 pero	 cuando	 oyó	 la	 historia	 del	 sobrino,	 la
decepción	 cubrió	 su	 rostro	 demacrado.	 Sin	 embargo,	 la	 noticia	 de	 que	 el	 señor
Shiraishi	había	demostrado	especial	favor	al	samurai	reavivó	sus	esperanzas,	e	hizo
que	su	sobrino	repitiera	una	y	otra	vez	esa	parte	del	relato.

Concluyó	el	otoño	y	llegó	el	invierno.	Todas	las	noches	el	viento	soplaba	sobre	la
nieve	 que	 cubría	 la	 ciénaga.	 Durante	 el	 día	 los	 criados	 se	 sentaban	 alrededor	 del
hogar	y	 trenzaban	cuerdas	de	paja.	Esas	cuerdas,	 llamadas	motozu,	 se	usaban	como
cinchas	 y	 riendas	 para	 los	 caballos,	 o	 para	 colgar	 sacos	 o	 líos	 de	 la	 silla.	A	veces,
Riku	 contaba	 cuentos	 a	 su	 hijo	 menor,	 Gonshiro.	 Eran	 las	 mismas	 historias	 de
hombres	 engañados	 por	 zorros,	 o	 de	 diabólicos	 zorros	 exorcizados,	 que	 el	 samurai
había	oído	en	su	infancia	de	labios	de	su	madre	y	de	su	abuela.

Llegó	el	día	de	Año	Nuevo.	Se	hicieron	ofrendas	de	tortas	de	arroz	a	los	dioses
del	nuevo	año,	y	se	prepararon	tortas	de	arroz	y	de	judías	rojas,	que	no	eran	parte	de
la	dieta	habitual.	Aunque	no	cayó	nieve	ese	día,	por	la	noche	el	viento	sopló	sobre	la
llanura	con	el	mismo	gemido	de	siempre.

Los	ancianos	magistrados	de	Su	Señoría	estaban	sentados	en	fila	sobre	el	estrado	en
el	 salón	 apenas	 iluminado.	 Sus	 rostros	 sombríos	 e	 inexpresivos	 recordaban	 al
misionero	 las	 estatuas	 de	Buda	que	había	 visto	 en	un	 templo	de	Kioto.	Pero	 como
había	 vivido	 muchos	 años	 en	 ese	 país,	 sabía	 perfectamente	 que	 esa	 superficie
inescrutable	no	indicaba	mentes	en	blanco,	sino	astutos	planes	ocultos.

A	su	 lado,	 sentado	en	un	banco,	 estaba	el	 ingeniero	 jefe	español,	 a	quien	había
traído	 consigo	 de	 Edo	 con	 un	 permiso	 especial.	 A	 diferencia	 del	 misionero,	 el
ingeniero	 era	 incapaz	 de	 sentarse	 al	modo	 japonés.	 A	 poca	 distancia	 de	 ambos,	 el
secretario	del	castillo	estaba	con	las	manos	sobre	las	rodillas,	mirando	al	frente.

Los	 dos	 grupos	 intercambiaron	 largos	 saludos;	 cuando	 el	misionero	 terminó	 de
traducirlos,	la	conversación	se	centró	de	inmediato	en	el	tema	principal.

—La	eslora	de	la	nave	será	de	dieciocho	ken.	La	manga	de	cinco	ken	y	medio,	el
puntal	de	catorce	ken,	un	shaku	y	cinco	sun[6].

www.lectulandia.com	-	Página	25



Los	ancianos	magistrados	estaban	muy	interesados	en	la	forma	del	galeón	que	se
iba	a	construir.

—Tendrá	dos	mástiles:	el	principal	de	quince	brazas,	y	el	secundario	de	trece[7].
El	casco	será	barnizado.

Mientras	traducía	la	descripción	del	ingeniero,	el	misionero	se	preguntaba	a	qué
finalidad	exacta	destinarían	 los	 japoneses	esa	nave.	Luego,	un	anciano	preguntó	en
qué	 se	 diferenciaba	 ese	 galeón	 de	 las	 naves	 del	 Shogun.	 Le	 respondieron	 que	 la
relación	 entre	 la	 eslora	 y	 la	manga	 era	 de	 3.3	 a	 1,	 lo	 que	 servía	 para	 aumentar	 su
velocidad.	Además,	llevaba	velas	latinas	para	poder	cambiar	rápidamente	de	rumbo	si
la	 dirección	 del	 viento	 variaba.	 Mientras	 el	 misionero	 traducía	 esta	 respuesta	 del
ingeniero,	 los	 ancianos	—y	en	particular	 el	 señor	Shiraishi,	 sentado	 en	 el	 centro—
escuchaban	con	ávida	curiosidad.	Pero	una	vez	concluida	la	explicación,	sus	rostros
volvieron	a	tornarse	inexpresivos	como	profundas	ciénagas.

Para	construir	esa	gran	nave	Su	Señoría	había	traído	ya	doscientos	carpinteros	y
ciento	cincuenta	herreros	de	 todo	su	dominio.	Pero	se	necesitaba	casi	el	doble	para
apresurar	la	construcción.	El	ingeniero	se	quejó	de	que	el	número	de	trabajadores	era
insuficiente.

—Dice	que	en	otoño	hay	muchas	tormentas	en	el	mar,	y	que	convendría	partir	a
principios	del	verano,	teniendo	en	cuenta	que	el	viaje	desde	aquí	hasta	Nueva	España
lleva	dos	meses.

Los	 ancianos	 magistrados	 de	 Su	 Señoría	 no	 podían	 concebir	 la	 vastedad	 del
océano.	Durante	muchos	años	los	japoneses	habían	considerado	el	océano	sólo	como
un	gran	foso	que	los	protegía	de	los	bárbaros.	No	sabían	dónde	estaba	situada	Nueva
España.	 Sólo	 ahora	 empezaban	 a	 comprender	 que	 del	 otro	 lado	 del	 mar	 había
enormes	extensiones	de	tierras	habitadas	por	muy	diversos	pueblos.

—Hablaremos	con	Su	Señoría	—dijo	el	señor	Shiraishi—.	No	debéis	preocuparos
por	la	escasez	de	mano	de	obra.

El	ingeniero	expresó	su	gratitud.
—Nada	 tenéis	 que	 agradecerme.	 Como	 os	 he	 dicho	 antes,	 ahora	 que	 estamos

construyendo	nuestra	propia	gran	nave,	pensamos	pediros	algo.	—El	señor	Shiraishi
sonrió	sardónicamente.

La	 petición	 consistía	 en	 que	 los	 marinos	 españoles	 obtuvieran	 la	 promesa	 del
virrey	 de	 Nueva	 España	 de	 enviar	 naves	 a	 los	 dominios	 de	 Su	 Señoría	 durante
muchos	 años	 futuros.	 Su	 Señoría	 se	 proponía	 obtener	 del	 Naifu	 permiso	 para
construir	 un	 puerto	 comercial	 que	 pudiera	 rivalizar	 con	 Nagasaki	 en	 Kyushu.	 Lo
único	que	pedían	a	los	miembros	de	la	tripulación	era	que	consintieran	en	transmitir
al	virrey	de	Nueva	España	los	deseos	de	Su	Señoría.

El	 ingeniero	 respondió	 que	 ellos	 se	 sentirían	 felices	 de	 servir	 como
intermediarios.	Y	 halagó	 incluso	 a	 sus	 huéspedes	 afirmando	 que	 en	Nueva	España
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serían	muy	apreciados	 los	productos	 japoneses,	 en	particular	 el	 cobre,	 la	 plata	 y	 el
polvo	 de	 oro	 de	 esa	 provincia,	 y	 que	 los	 navíos	 japoneses	 con	 esos	 cargamentos
serían	bienvenidos	en	su	país.	El	único	problema,	explicó,	era	la	construcción	de	un
buen	 puerto	 donde	 los	 galeones	 pudieran	 atracar,	 pero	 por	 suerte	 cualquiera	 de	 las
caletas	 que	 habían	 examinado	 la	 semana	 anterior	 —Kesennuma,	 Shiogama	 o
Tsukinoura—	 serviría	 perfectamente.	 El	 señor	 Shiraishi	 y	 los	 demás	 ancianos
asintieron,	complacidos	por	esta	observación,	y	la	conversación	pasó	luego	al	clima	y
a	los	habitantes	de	Nueva	España.

Cuando	esta	conversación	banal	concluyó,	el	ingeniero	pidió	que	lo	excusaran,	se
levantó	 de	 su	 banco	 e	 inclinó	 profundamente	 la	 cabeza	 a	 la	 usanza	 japonesa.	 Un
joven	asistente	que	esperaba	fuera	le	abrió	la	puerta	corredera.

—Señor	Velasco,	quedaos	un	momento	—dijo	uno	de	los	ancianos.
Cuando	 el	 asistente	 se	 alejó	 con	 el	 ingeniero,	 el	 señor	 Shiraishi	 agradeció	 al

misionero	 su	 tarea	 de	 intérprete,	 y	 luego	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 indulgente,	 muy
diferente	de	la	expresión	que	había	mostrado	en	presencia	del	ingeniero.

—¿Creéis	que	nos	ha	dicho	la	verdad?
Sin	saber	a	qué	se	refería	el	señor	Shiraishi,	el	misionero	no	pudo	responder.
—Ha	dicho	que	Nueva	España	daría	 la	bienvenida	a	 las	naves	 japonesas.	—La

sonrisa	 desapareció	 bruscamente	 del	 rostro	 de	 Shiraishi,	 que	 repitió	 la	 pregunta—.
¿Creéis	que	es	verdad?

—¿Qué	piensa	 el	 señor	Shiraishi?	—dijo	 el	misionero,	 tratando	de	 descubrir	 el
verdadero	sentido	de	la	pregunta.

—Nosotros	no	lo	creemos.
—¿Por	qué	no?	—Con	expresión	deliberadamente	dubitativa,	el	misionero	alzó	la

vista.
—Es	natural.	Como	vuestro	país	es	el	único	que	posee	naves	capaces	de	atravesar

los	 anchos	 mares,	 y	 los	 conocimientos	 necesarios	 de	 navegación,	 vosotros	 habéis
venido	aquí	y	adquirido	el	monopolio	de	las	vastas	ganancias	que	nosotros	podemos
ofrecer.	 Y	 sin	 duda	 no	 deseáis	 compartir	 esas	 ganancias	 con	 hombres	 de	 otras
naciones.	Nueva	España	no	se	sentirá	complacida	de	ver	naves	japonesas	cruzando	el
océano.

Aunque	 habían	 percibido	 la	 insinceridad	 de	 los	 halagos	 del	 ingeniero,	 habían
fingido	con	toda	deliberación	que	sus	respuestas	les	parecían	satisfactorias.	Ésa	era	la
actitud	típica	de	los	japoneses	en	sus	tratos	con	otros.

El	misionero	no	pudo	contener	una	sonrisa	irónica.
—Puesto	que	lo	comprendéis,	nada	tengo	que	agregar.	Pero	entonces,	si	lo	sabéis,

¿por	qué	seguís	adelante	con	la	construcción	de	la	nave?
—Señor	Velasco,	verdaderamente	queremos	comerciar	con	Nueva	España.	Todos

los	 barcos	 procedentes	 de	 Luzón,	 Macao	 y	 las	 naciones	 de	 Europa	 se	 reúnen	 en
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Nagasaki.	Ninguno	viene	hasta	el	dominio	del	Naifu	en	Edo,	y	menos	todavía	hasta
Rikuzen.	 Aunque	 en	 los	 dominios	 de	 Su	 Señoría	 hay	muchos	 buenos	 puertos,	 los
barcos	de	Nueva	España	deben	pasar	por	Luzón	antes	de	 llegar	al	 Japón.	Y	hemos
creído	 entender	 que,	 cuando	 esos	 barcos	 llegan	 a	 Luzón,	 las	 corrientes	 los	 llevan
invariablemente	a	Kyushu.

—Es	verdad.
—Entonces,	 ¿qué	 podemos	 hacer?	 —El	 señor	 Shiraishi	 golpeó	 lentamente	 su

mano	izquierda	con	los	dedos	de	la	derecha,	como	si	estuviera	confundido—.	¿Se	os
ocurre	cómo	podríamos	establecer	lazos	comerciales	entre	Rikuzen	y	Nueva	España,
padre?

El	 misionero	 apartó	 instintivamente	 la	 mirada	 cuando	 escuchó	 la	 inesperada
palabra	«padre».	No	deseaba	dejar	entrever	el	tumulto	de	su	corazón.	En	Edo	jamás
lo	habían	llamado	«padre».

Fuera	caía	la	nieve;	todo	estaba	en	silencio.
Los	 ancianos	 magistrados	 lo	 miraban,	 también	 en	 silencio.	 Penosamente

consciente	de	sus	miradas,	respondió:
—No	tengo	nada	que	sugerir.	Aquí,	como	en	Edo,	soy…	solamente	un	intérprete.
—En	Edo,	puede	ser	—respondió	suavemente	el	señor	Shiraishi—.	Pero	aquí	no

sólo	sois	un	 intérprete,	sino	 también	un	padre.	El	cristianismo	no	está	prohibido	en
los	dominios	de	Su	Señoría.

Era	como	decía.	En	esa	región	los	sacerdotes	no	debían	esconderse	como	en	Edo.
Y	los	fieles	no	debían	abjurar	de	sus	creencias.

—Señor	Velasco,	¿no	os	agradaría	traer	más	padres	de	Nueva	España?	—La	voz
del	señor	Shiraishi	era	amable	y	seductora.	El	misionero	apretó	los	puños	hasta	que
quedaron	 cubiertos	 de	 sudor,	 para	 no	 rendirse	 a	 esa	 voz	 suave.	 Con	 su	 intenso
orgullo,	le	trastornaba	que	los	japoneses	jugaran	así	con	él.

—¿Os	burláis	de	mí?	No	os	creo.
—¿No?	¿Por	qué	no?
—Tarde	o	temprano,	el	Naifu	proscribirá	el	cristianismo	también	aquí.
Al	 oír	 la	 voz	 irritada	 del	 misionero,	 el	 señor	 Shiraishi	 dirigió	 una	 sonrisa	 de

satisfacción	a	los	demás	estadistas.
—No	tenéis	nada	que	temer.	En	nuestro	dominio,	y	sólo	aquí,	el	Naifu	permite	y

permitirá	siempre	el	culto	cristiano.	Ésta	es	la	voluntad	del	Naifu	y	también	la	de	Su
Señoría.

—¿Reconocerían	 el	 cristianismo	 y	 permitirían	 que	 vinieran	 más	 padres?	 Y	 a
cambio	de	eso,	¿querrían	que	Nueva	España	aceptara	un	acuerdo	comercial?	¿Es	ésta
su	voluntad?

Una	 furia	 aún	 más	 intensa	 se	 desató	 en	 la	 mente	 del	 misionero,	 y	 se	 contuvo
firmemente.	Su	irritación	no	se	debía	a	los	japoneses,	sino	a	su	propio	descuido.	Le
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mortificaba	 verse	 cada	 vez	 más	 arrastrado	 a	 las	 trampas	 tendidas	 por	 las	 sutiles
palabras	del	señor	Shiraishi.

—¿Creéis	que	Nueva	España	consentiría	en	un	acuerdo	de	ese	carácter?
—No	lo	sé.	—El	misionero	sacudió	la	cabeza;	deseaba	despertar	una	sombra	de

ansiedad	en	los	ojos	de	los	ancianos,	e	incluso	provocar	en	ellos	cierta	consternación
—.	Creo	que…	probablemente	es	imposible.

El	 misionero	 estudió	 la	 reacción	 de	 los	 ministros,	 alineados	 como	 estatuas	 de
Buda	en	el	oscuro	santuario	de	un	templo,	y	saboreó	la	agitación	interior	que	sentían.

—Los	jesuitas	han	comunicado	ya	a	Luzón,	a	Macao	y	a	Nueva	España	que	en
Edo	 se	 han	 ejecutado	 cristianos.	 Incluso	 si	 les	 dijerais	 que	 el	 cristianismo	 será
respetado	en	este	dominio,	creo	que	no	os	concederían	enseguida	su	confianza.

El	misionero	no	perdió	la	oportunidad	de	censurar	a	los	jesuitas.	Había	tocado	un
punto	 vulnerable,	 y	 los	 japoneses	 volvieron	 a	 sumirse	 en	 el	 silencio.	 El	 anterior
silencio	había	sido	parte	de	su	estrategia;	pero	él	estaba	seguro	de	que	éste	se	debía	a
que	habían	recibido	un	golpe	inesperado.

—Existe	 una	 posibilidad…	 —Como	 si	 quisiera	 dar	 a	 sus	 adversarios	 la
oportunidad	de	 recobrarse,	agregó—:	Sólo	hay	una	persona	que	podría	persuadir	al
rey	de	España	de	aceptar	ese	acuerdo:	el	Papa	de	Roma.

El	rostro	del	señor	Shiraishi	se	endureció	de	 inmediato.	Era	un	 tema	demasiado
remoto	para	ancianos	estadistas	que	habían	pasado	sus	vidas	en	un	feudo	del	noreste
de	Japón.	Aislados	del	mundo	cristiano,	virtualmente	nada	sabían	de	la	existencia	de
un	 Papa	 ni	 de	 su	 autoridad	 absoluta.	 El	misionero	 explicó	 que	 la	 relación	 entre	 el
Papa	y	los	reyes	de	Europa	era	similar	a	la	que	existía	entre	el	emperador,	en	Kioto,	y
los	señores	feudales.

—Sólo	que	respetamos	más	al	Papa	que	vosotros	al	emperador	de	Kioto.
Mientras	escuchaba	esta	explicación,	el	señor	Shiraishi	cerró	los	ojos	y	volvió	a

golpear	 su	 mano	 izquierda	 con	 los	 dedos	 de	 la	 derecha.	 La	 nieve	 del	 exterior
intensificaba	 el	 silencio	 del	 gran	 salón.	 Los	 ancianos	 tosían	 de	 vez	 en	 cuando,
mientras	aguardaban	serenos	la	decisión	del	señor	Shiraishi.

El	 misionero	 estaba	 secretamente	 gozoso	 del	 desconcierto	 de	 los	 japoneses.
Aquellos	hombres	que	habían	intentado	enredarlo	sin	dificultades	eran	ahora	víctimas
de	la	incertidumbre.	Debía	aprovechar	la	situación	y	jugar	su	as.

—Nuestra	orden	—dijo	el	misionero—	goza	de	 la	especial	confianza	del	actual
Papa.

—¿Entonces?
—Quizá	convendría	enviar	al	Papa	a	un	miembro	de	nuestra	orden	con	una	carta

de	Su	Señoría.	Una	carta	donde	se	explicara	que	en	los	dominios	de	Su	Señoría	los
cristianos	serán	bien	tratados,	que	se	desea	la	venida	de	más	padres,	que	se	permitirá
la	construcción	de	muchas	catedrales…
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Casi	 estuvo	 a	 punto	 de	 agregar:	 «y	 que	 yo	 seré	 bienvenido	 como	 obispo	 de
Japón».	 Se	 avergonzó	 de	 su	 vanidad,	 pero	 inmediatamente	 se	 dijo:	 «No	 actúo	 por
interés	 egoísta.	Quiero	 ser	 obispo	 para	 poder	 crear	 en	 este	 país	 una	 firme	 línea	 de
defensas	 contra	 quienes	 desean	 proscribir	 la	 cristiandad.	Y	 sólo	 yo	 puedo	 negociar
con	estos	astutos	paganos	japoneses…».
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Capítulo	2

Tercer	mes,	vigésimo	día
Mal	tiempo.	Lluvia.	Se	probaron	las	armas.	Se	guardó	la	pólvora	en	las	jaulas	de

los	halcones.

Tercer	mes,	vigésimo	primer	día
Un	poco	de	lluvia.	Se	construyeron	tres	edificios	en	los	terrenos	del	palacio.

Tercer	mes,	vigésimo	segundo	día
Mal	 tiempo.	 Vinieron	 el	 señor	 Shiraishi,	 el	 señor	 Fujita	 y	 el	 señor	 Harada

Sabanosuke:	discutieron	el	envío	de	la	nave	a	un	país	extranjero.

Tercer	mes,	vigésimo	tercer	día
Reunión	del	señor	Shiraishi,	el	 señor	Fujita	y	el	extranjero	Berasuko	en	el	gran

salón.	Berasuko	es	un	hombre	alto,	de	cara	 roja	y	nariz	grande,	mayor	de	cuarenta
años.	Se	limpia	frecuentemente	las	comisuras	de	los	labios	con	una	tela	blanca.

Tercer	mes,	vigésimo	quinto	día
Buen	 tiempo.	 Un	 baño	 por	 la	 mañana.	 Luego	 una	 reunión.	 Vinieron	 el	 señor

Shiraishi	y	el	señor	Ishida.

Tercer	mes,	vigésimo	sexto	día
Buen	tiempo.	El	señor	Ishida	se	marchó.

(Del	diario	del	castillo).

Repentinamente	 llegó	el	aviso	de	que	el	 señor	 Ishida,	que	había	participado	en	una
reunión	 en	 el	 castillo,	 pasaría	 mañana	 por	 la	 llanura	 para	 reposar	 en	 el	 viaje	 de
regreso	 a	 su	 feudo.	 Cuando	 se	 supo	 la	 noticia,	 los	 pobladores	 acudieron	 en	 gran
número	y	esparcieron	tierra	sobre	la	nieve	endurecida,	rellenaron	los	pozos	de	arena
movediza	y	barrieron	la	nieve	delante	de	la	casa	del	samurai.	Riku	supervisaba	a	las
mujeres,	que	se	movían	tumultuosamente	limpiando	una	habitación	tras	otra.

Al	 día	 siguiente,	 por	 suerte	 el	 cielo	 estaba	 claro	 cuando	 el	 samurai	 y	 su	 tío	 se
dirigieron	a	la	entrada	de	la	llanura	para	recibir	al	señor	Ishida	y	a	su	séquito.	Ni	una
sola	 vez,	 desde	 los	 días	 del	 padre	 del	 samurai,	 el	 señor	 Ishida	 había	 pasado	por	 el
feudo	del	samurai	en	viaje	a	su	castillo.	Por	ese	motivo	el	 samurai	sentía	una	vaga
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aprensión,	preguntándose	qué	ocurriría.	Deploraba	el	excelente	humor	de	su	tío,	que
no	 había	 olvidado	 las	 amables	 palabras	 que	 el	 señor	 Shiraishi	 había	 dirigido	 a	 su
sobrino	en	Ogatsu	y	estaba	convencido	de	que	su	petición	había	sido	atendida.

Cuando	 los	 dos	 grupos	 se	 encontraron,	 el	 señor	 Ishida	 saludó	 jovialmente	 al
samurai	y	a	su	tío	y,	precedido	por	ellos,	se	dirigió	a	la	casa.	En	lugar	de	entrar	en	la
habitación	 que	 se	 había	 preparado	 para	 él,	 el	 señor	 Ishida	 quiso	 sentarse	 junto	 al
hogar.

—No	 hay	 hospitalidad	más	 cálida	 que	 un	 fuego	—bromeó,	 tratando	 quizás	 de
tranquilizar	al	dueño	de	la	casa.	Comió	con	placer	el	arroz	cocido	que	Riku	le	ofreció
e	hizo	varias	preguntas	acerca	de	 la	vida	en	 la	 llanura.	Luego,	entre	dos	sorbos	del
agua	 caliente	 que	 quedaba	 en	 el	 bol,	 dijo	 bruscamente—:	 Hoy	 os	 he	 traído	 un
hermoso	 presente.	—Y	 al	 observar	 que	 los	 ojos	 del	 tío	 del	 samurai	 resplandecían
cuando	 oyó	 estas	 palabras,	 agregó—:	No	 es	 la	 noticia	 de	 una	 guerra.	No	 creo	 que
haya	 ninguna	 batalla.	 Haríais	mejor	 en	 abandonar	 el	 sueño	 de	 volver	 a	Kurokawa
distinguiéndoos	en	el	combate.	—Después	de	aclarar	esta	cuestión,	continuó,	mirando
al	samurai—:	Pero	podéis	 realizar	otro	servicio.	Vengo	con	una	noticia	que	os	dará
mucho	más	mérito	que	una	batalla.	Sabéis	que	Su	Señoría	está	construyendo	una	gran
nave	 en	Ogatsu.	Esa	 nave	 llevará	 a	 los	 extranjeros	 que	 el	mar	 arrojó	 a	 la	 costa	 en
Kishu	 a	 una	 tierra	 distante	 llamada	 Nueva	 España.	 Ayer,	 en	 el	 castillo,	 el	 señor
Shiraishi	 sugirió	 vuestro	 nombre,	 y	 se	 os	 ha	 ordenado	que	viajéis	 a	Nueva	España
como	enviado	de	Su	Señoría.

El	 samurai	 no	 lograba	 comprender	 lo	 que	 decía	 el	 señor	 Ishida.	 Miró
inexpresivamente	 el	 rostro	 de	 su	 amo.	 Sentía	 que	 había	 dado	 con	 una	 situación
absolutamente	 inesperada,	y	no	podía	 recobrar	el	aliento	ni	pronunciar	una	palabra.
De	lo	único	de	lo	que	estaba	seguro	era	de	que	las	rodillas	de	su	tío	temblaban.

—¿Comprendéis?	¡Iréis	a	un	país	llamado	Nueva	España!
Nueves	Panya.	El	samurai	jamás	había	oído	antes	ese	nombre,	e	intentó	repetirlo

mentalmente.	NU-E-VA	ES-PA-ÑA.	Sentía	que	escribían	en	su	mente	cada	silaba	con
los	firmes	trazos	de	un	grueso	pincel.

—He	sabido	que	el	señor	Shiraishi	os	habló	hace	algún	tiempo	en	Ogatsu.	Y	ha
dicho	en	el	Consejo	de	Ancianos	que	no	desempeñaríais	mal	esta	misión.	De	modo
que	 si	 os	 distinguís	 en	 ella,	 quizás	 él	 quiera	 devolveros	 el	 feudo	 de	 Kurokawa	 a
vuestro	regreso.

El	 tío	del	samurai	 temblaba.	Sus	rodillas	se	entrechocaban.	El	samurai	puso	sus
manos	sobre	sus	propias	rodillas	y	esperó	con	la	cabeza	inclinada.	Cuando	las	rodillas
del	tío	dejaron	de	temblar,	el	señor	Ishida	rió.

—Supongo	 que	 esto	 debe	 pareceros	 un	 sueño.	 —La	 sonrisa	 desapareció
súbitamente	de	su	cara—.	No	es	un	sueño	—dijo	con	determinación.

Sin	embargo	al	samurai	la	voz	del	señor	Ishida,	mientras	hablaba	de	la	gran	nave
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y	de	Nueva	España,	le	parecía	venir	desde	muy	lejos.	Su	memoria	registró	solamente
que	en	ese	barco	viajarían	treinta	marinos	extranjeros,	cuatro	emisarios	japoneses	con
sus	 asistentes,	 algunos	marinos	 japoneses	 y	más	 de	 cien	mercaderes	 del	 Japón.	La
nave	era	más	grande	que	el	junco	más	grande,	y	el	viaje	a	Nueva	España	llevaría	dos
meses.	 Además,	 un	 sacerdote	 extranjero	 se	 uniría	 al	 grupo	 como	 intérprete	 y	 para
hacer	los	arreglos	que	necesitaban	los	emisarios	cuando	llegaran	a	su	destino.	Nueva
España	 era	 un	 territorio	 de	 España;	 con	 el	 consentimiento	 del	 Naifu,	 Su	 Señoría
iniciaría	 relaciones	 comerciales	 con	 ese	 país	 y	 trataría	 de	 convertir	 Shiogama	 y
Kesennuma	en	puertos	que	pudieran	rivalizar	con	Sakai	y	Nagasaki.

El	 samurai	 no	 sabía	 qué	 parte	 de	 esta	 información	 era	 capaz	 de	 asimilar	 su
anciano	 tío.	 Incluso	 a	 él	mismo	 le	 parecía	 un	 sueño.	Había	 vivido	 en	 esa	diminuta
llanura	 toda	su	vida,	y	allí	esperaba	morir.	Nunca	había	pensado	que	embarcaría	en
una	gran	nave	y	haría	un	largo	viaje	a	una	tierra	extranjera.	De	alguna	manera,	nada
de	esto	le	parecía	real.

Finalmente	el	señor	Ishida	se	puso	de	pie	para	marcharse.	Sus	asistentes	corrieron
a	buscar	los	caballos.	Mientras	acompañaban	a	la	comitiva	a	la	entrada	de	la	llanura,
ni	 el	 samurai	 ni	 su	 tío	 encontraron	 mucho	 que	 decir:	 simplemente	 seguían	 a	 los
demás.	Ni	siquiera	cuando	el	grupo	desapareció	de	la	vista	los	dos	hombres	hablaron:
sólo	cuando	retornaron	a	la	casa.	Riku,	que	había	escuchado	la	conversación	desde	la
cocina,	 huyó	 con	 el	 rostro	 de	 color	 ceniza.	 Era	 como	 si	 el	 señor	 Ishida	 todavía
estuviera	 sentado	 junto	 al	 hogar.	El	 tío	 del	 samurai	 se	 sentó	 junto	 al	 fuego	 con	 las
piernas	 cruzadas.	 Durante	 largo	 rato	 guardó	 silencio;	 luego	 algo,	 un	 suspiro	 o	 un
gemido,	escapó	de	sus	labios.

—¿Qué	significa	esto?	—balbuceó—.	No	comprendo.
Tampoco	el	samurai	comprendía.	Si	Su	Señoría	buscaba	un	enemigo	especial	para

enviarlo	 a	 un	 país	 lejano,	 podía	 encontrar	 dentro	 de	 los	muros	 del	 castillo	muchos
hombres	de	gran	prestigio.	La	jerarquía	del	séquito	de	Su	Señoría	estaba	formada,	en
primer	lugar,	por	los	generales	y	los	coroneles,	y	luego	por	los	tenientes,	los	sargentos
y	los	cabos.	Los	miembros	de	la	familia	del	samurai	sólo	tenían	el	grado	de	cabos.	No
podía	 comprender	 por	 qué	 un	 vasallo	 de	 tan	 baja	 graduación	 como	 él	 había	 sido
deliberadamente	elegido	e	incluido	entre	los	emisarios	de	Su	Señoría.

—¿Ha	dispuesto	eso	el	señor	Shiraishi	sólo	para	mi	beneficio?
Si	era	así,	seguramente	se	debía	a	que	el	señor	Shiraishi	recordaba	los	servicios

que	su	padre	le	había	prestado	en	las	batallas	de	Koriyama	y	Kubota.	Una	vez	más	el
samurai	vio	ante	él	el	rostro	de	su	padre.

Riku	 reapareció,	 pálida,	 desde	 la	 cocina	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 del	 hogar.	Miró	 las
caras	de	su	marido	y	su	tío.

—Roku	 se	va…	a	una	 lejana	 tierra	 extranjera	—dijo	 su	 tío,	no	 tanto	para	Riku
como	para	sí	mismo—.	Es	un	honor.	Un	gran	honor.	—Y	luego,	quizá	para	disipar
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sus	 propios	 temores,	 murmuró—:	 Si	 Roku	 desempeña	 esa	 importante	 misión,	 es
posible	que	nos	devuelvan	nuestras	tierras	de	Kurokawa…	Eso	es	lo	que	ha	dicho	el
señor	Ishida.

Riku	se	puso	de	pie	y	desapareció	en	la	cocina.	El	samurai	sabía	que	luchaba	para
contener	las	lágrimas.

El	samurai	abrió	los	ojos	en	la	oscuridad.	Riku	y	Gonshiro	dormían	tranquilamente.
Conservaba	aún	las	imágenes	del	reciente	sueño	bajo	los	párpados.	Había	soñado	que
salía	 a	 cazar	 conejos	 un	 día	 de	 invierno.	 La	 detonación	 de	 la	 escopeta	 de	 Yozo
atravesaba	 el	 aire	 glacial	 sobre	 los	 campos	 nevados,	 y	 luego	 se	 ensanchaba
lentamente	 como	 las	 olas	 del	mar.	 Una	 bandada	 de	 aves	migratorias	 bailaba	 en	 el
cielo	azul.	Contra	el	azul	del	cielo,	sus	alas	eran	blancas.	El	samurai	había	visto	llegar
esas	aves	blancas	a	sus	dominios	todos	los	inviernos;	no	sabía	de	dónde	venían.

Sólo	que	era	de	una	tierra	lejana,	un	país	remoto.	Quizá	venían	incluso	de	Nueva
España,	el	país	que	ahora	iba	a	visitar.

¿Por	 qué	 había	 sido	 elegido	 como	 uno	 de	 los	 emisarios?	 En	 la	 oscuridad,	 las
dudas	flotaban	en	su	mente	como	burbujas.	Su	familia	tenía	el	grado	samurai	rural	de
cabo;	 había	 servido	 desde	 los	 tiempos	 del	 padre	 de	 Su	 Señoría,	 pero	 no	 había
realizado	ninguna	hazaña	 excepcional.	No	había	motivo	para	 que	 el	 cabeza	de	una
familia	semejante	fuera	elegido	entre	tantos	otros.	Su	tío	lo	atribuía	ingenuamente	a
la	intercesión	del	señor	Shiraishi,	pero	el	señor	Ishida	sabía	sin	duda	que	un	hombre
sin	talento	ni	facilidad	de	palabra,	como	él,	no	estaba	verdaderamente	a	la	altura	de
tan	importante	responsabilidad.

«Lo	 único	 que	 tengo	 bueno	—pensó,	 ausente,	 el	 samurai—	 es	 que	 siempre	 he
obedecido	a	mi	padre	y	a	mi	tío.	Mi	único	talento	es	la	capacidad	de	aguantar,	como
hacen	los	campesinos,	sin	ir	jamás	contra	la	corriente.	Quizás	el	señor	Ishida	atribuya
algún	valor	a	esa	perseverancia».

Su	 hijo	 se	movió	 en	 sueños.	 El	 samurai	 odiaba	 abandonar	 a	 su	 familia	 y	 a	 su
hogar.	En	algún	momento,	la	llanura	había	llegado	a	ser	para	él	como	la	concha	de	un
caracol.	Ahora	lo	arrancaban	a	la	fuerza	de	su	concha.	«Y	quizás…	quizás	en	el	curso
de	este	 largo	viaje	moriré	y	nunca	más	volveré	aquí».	Súbitamente,	el	 temor	de	no
volver	a	ver	a	su	mujer	ni	a	sus	hijos	nubló	su	corazón.

Las	olas	suaves	del	puerto,	donde	flotaban	numerosas	balsas,	 reflejaban	 las	siluetas
de	las	colinas.	En	la	orilla	se	habían	apilado	grandes	cantidades	de	maderos.	Se	oían
relinchos	de	caballos	en	todas	direcciones.	Las	balsas	y	los	maderos	eran	de	zelkova,
y	provenían	del	monte	Kenjo,	que	se	erguía	sobre	el	puerto;	se	había	traído	en	barcas
madera	de	cedro	desde	la	península	de	Ojika	y,	desde	Esashi	y	Kesennuma,	cipreses
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hinoki	para	los	palos	mayores.	La	quilla	de	la	nave	se	haría	de	zelkova.
Un	estrépito	de	sierras	y	martillos	resonaba	sin	cesar	en	los	tres	lados	del	puerto.

Varias	carretas	tiradas	por	bueyes	pasaron	ruidosamente	al	lado	del	misionero:	traían
toneles	de	barniz	para	aplicar	al	casco.

En	 las	aguas	bajas,	 los	 trabajadores	se	afanaban	como	hormigas	alrededor	de	 la
estructura	de	la	nave,	que	parecía	el	esqueleto	desgastado	por	la	intemperie	de	alguna
bestia	salvaje.

El	 misionero	 acababa	 de	 traducir	 otro	 de	 los	 innumerables	 debates	 entre	 los
marinos	españoles	y	los	funcionarios	navales	japoneses.	Los	españoles	se	burlaban	de
ellos	 y	 no	 prestaban	 la	menor	 atención	 a	 sus	 opiniones.	Los	 japoneses	 insistían	 en
construir	una	plataforma	inclinada	para	botar	la	nave,	y	que	ésta	fuera	empujada	hasta
el	mar	a	fuerza	de	brazos.	Aunque	el	misionero	hablaba	perfectamente	el	japonés,	no
siempre	encontraba	las	palabras	adecuadas	de	la	jerga	especializada.

Cuando	finalmente	se	llegó	a	un	acuerdo,	el	exhausto	misionero	se	alejó.	No	fue	a
su	 cabaña.	 Era	 casi	 mediodía.	 Los	 demás	 buscaban	 algún	 sitio	 a	 la	 sombra	 para
descansar,	pero	él	debía	aprovechar	el	tiempo	para	visitar	todos	los	campamentos	de
trabajo.

Casi	 una	 docena	 de	 cristianos	 habían	 sido	 contratados	 como	 trabajadores
manuales.	 El	 misionero	 decía	 misa,	 les	 daba	 la	 comunión	 y	 escuchaba	 sus
confesiones	durante	el	descanso	del	mediodía.	Originariamente,	 todos	 los	cristianos
vivían	en	Edo,	pero	cuando	se	prohibió	allí	la	práctica	del	cristianismo	y	empezaron
las	persecuciones,	todos	huyeron	al	noreste.	Trabajaban	en	las	minas	de	oro,	aislados
unos	 de	 otros.	 Y	 así	 como	 las	 hormigas	 reconocen	 a	 la	 distancia	 la	 presencia	 de
alimentos,	habían	olfateado	el	rumor	de	que	había	llegado	el	misionero	y	se	reunieron
en	Ogatsu.

El	 cielo	 estaba	 claro,	 pero	 la	 brisa	 era	muy	 fría.	 En	 Edo	 los	 sauces	 debían	 de
echar	ya	brotes	verdes,	pero	allí	la	nieve	todavía	cubría	las	colinas	distantes	y	el	color
de	los	bosques	era	apagado.	Aún	no	había	llegado	la	primavera.

El	misionero	estaba	en	un	campamento,	 esperando	pacientemente	 a	que	uno	de
los	trabajadores	cristianos	acabara	su	tarea.	Por	fin	el	hombre	se	acercó.	Llevaba	una
toalla	alrededor	de	la	cabeza	y	virutas	de	madera	adheridas	a	sus	ropas	en	jirones.

—Padre	—dijo	el	hombre.	Sí,	pensó	el	misionero;	aquí	no	soy	un	intérprete	de	los
japoneses.	Soy	el	pastor	de	este	pobre	rebaño	de	creyentes.

—Padre,	oíd	mi	confesión,	por	favor.
Los	maderos	apilados	los	protegían	del	viento.	El	hombre	se	arrodilló	mientras	el

misionero	pronunciaba	 la	plegaria	de	 la	 confesión	en	 latín	y	 luego	cerraba	 los	ojos
para	oír	las	palabras	que	emergían	de	la	boca	maloliente	del	trabajador.

—Oía	 mis	 compañeros	 gentiles	 burlarse	 de	 la	 fe	 cristiana.	 No	 les	 dije	 nada.
Permití	que	ridiculizaran	a	Dios	y	a	nuestra	religión.	No	quería	perder	su	amistad.
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—¿De	dónde	has	venido?
—De	Edo	—respondió	el	hombre	con	timidez—.	En	Edo	ya	no	toleran	nuestras

creencias.
El	misionero	le	explicó	que	todos	y	cada	uno	de	los	cristianos	debían	ser	testigos

de	Dios	ante	los	demás	hombres.	Pero	el	hombre	miraba	con	tristeza	el	mar	mientras
escuchaba.

—Tranquiliza	 tu	 ánimo.	—El	misionero	 trató	 de	 alentarlo	 y	 le	 puso	 una	mano
sobre	la	áspera	ropa	cubierta	de	virutas—.	Pronto	llegará	el	día	en	que	nadie	pueda
reír	de	tus	creencias.

Luego	 recitó	 la	plegaria	del	perdón	y	se	puso	de	pie.	El	hombre	murmuró	unas
palabras	de	gratitud	y	se	alejó.	El	misionero	sabía	que	volvería	a	cometer	el	mismo
pecado.	Aunque	 habían	 hallado	 refugio	 en	 esta	 región,	 los	 cristianos	 eran	mirados
con	 desdén	 por	 sus	 propios	 compañeros	 de	 trabajo.	 El	 tiempo	 en	 que	 guerreros	 y
comerciantes	competían	por	bautizarse	había	pasado	hacía	mucho	en	ese	país.	Estaba
seguro	de	que	 la	 culpa	era	de	 los	 jesuitas.	Si	 los	 jesuitas,	hinchados	de	orgullo,	no
hubieran	desafiado	con	sus	acciones	a	 los	gobernantes	del	 Japón,	sin	duda	el	clima
sería	todavía	favorable…

«Si	yo	fuera	el	obispo	del	Japón…»
El	misionero	se	sentó	en	una	roca	que	dominaba	el	puerto	y	una	vez	más	evocó	su

sueño.	 Era	 como	 un	 niño	 que	 saborea	 lentamente,	 en	 la	 cama,	 un	 dulce	 que	 ha
escondido.	«Si	yo	fuera	el	obispo	del	Japón,	no	ofendería	a	los	gobernantes	como	han
hecho	 los	 jesuitas.	 Les	 ofrecería	 los	 beneficios	 que	 desean,	 y	 obtendría	 a	 cambio
libertad	 para	 predicar	 el	 evangelio.	 Las	 tareas	 misioneras	 en	 este	 país	 no	 son
sencillas,	como	en	Goa	o	en	Manila.	Exigen	estrategia	y	diplomacia.	Si	la	estrategia	y
la	 diplomacia	 sirven	 para	 elevar	 la	 autoestima	 de	 estos	 pobres	 creyentes,	 sería	 el
primero	en	emplearlas».	Pensó	con	orgullo	en	su	tío	y	en	otros	parientes	que	habían
sido	diplomáticos	y	cardenales	de	la	Iglesia.	Jamás	le	había	avergonzado	que	por	su
cuerpo	fluyera	la	sangre	de	su	familia.

«Con	estos	astutos	japoneses…»
Para	 tratar	 con	 los	 japoneses,	 incluso	 el	 método	 utilizado	 para	 difundir	 el

evangelio	debería	ser	astuto.	Una	gaviota	se	elevó	con	un	grito	agudo	sobre	el	puerto
lleno	de	balsas.	El	misionero	se	vio	con	la	mitra	y	las	vestiduras	rojas	de	un	obispo.
Trató	de	convencerse	de	que	su	deseo	de	ser	obispo	no	era	el	producto	de	la	ambición
mundana,	sino	una	 imposición	de	 la	responsabilidad	que	 tenía	de	difundir	en	Japón
las	enseñanzas	divinas.

«Oh,	Señor	—rezó,	mientras	cerraba	los	ojos	y	aspiraba	el	aire	salado—,	que	todo
sea	para	Tu	gloria».

La	cabaña	que	 los	oficiales	de	Ogatsu	 le	habían	asignado	estaba	situada	en	 la	parte
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más	profunda	de	la	bahía,	a	considerable	distancia	de	los	alojamientos	provisionales
de	los	carpinteros	y	los	trabajadores.	Como	todas	las	demás,	estaba	hecha	de	maderos
toscamente	 cortados	 apilados	 uno	 sobre	 otro.	 En	 la	 única	 habitación	 dormía	 y	 se
retiraba	a	orar.	Desde	sus	días	en	el	seminario	tenía	el	hábito	de	atarse	las	muñecas
antes	de	acostarse.	Esa	práctica	le	ayudaba	a	doblegar	los	violentos	impulsos	sexuales
de	su	cuerpo	robusto.	La	lujuria	a	que	había	prometido	renunciar	no	lo	atormentaba
como	en	la	juventud.	Pero	así	como	se	ata	un	caballo	que	podría	tratar	de	escapar	en
cualquier	momento,	 el	misionero,	 una	 vez	 concluidas	 sus	 plegarias	 de	 la	 noche,	 se
ataba	 todavía	 las	 muñecas	 con	 una	 cuerda	 antes	 de	 tenderse	 rígidamente	 sobre	 su
lecho.

Esa	 noche	 el	 rugido	 del	 mar	 era	 más	 violento	 que	 de	 costumbre.	 Pocas	 horas
antes,	 el	 misionero	 había	 oído	 ese	 mismo	 ruido	 mientras	 regresaba	 por	 la	 playa
oscura	a	su	cabaña	con	la	carta	del	padre	Diego	que	los	oficiales	le	habían	entregado
en	el	puesto	de	guardia.	Golpeó	un	trozo	de	pedernal	y	encendió	una	vela.	La	llama
creció	y	emitió	una	sola	hebra	negra	de	humo,	proyectando	una	gran	sombra	contra
los	maderos	de	la	cabaña.	A	la	luz	de	la	vela,	abrió	la	carta	de	Diego	con	sus	manos
atadas.	Vio	ante	sus	ojos	el	rostro	de	su	incompetente	joven	colega.

«Ha	 pasado	 un	 mes	 desde	 que	 marchaste	 de	 Edo.	 Aquí	 la	 situación	 no	 ha
empeorado	ni	ha	mejorado».	La	escritura	de	Diego	era	tan	torpe	como	la	de	un	niño,
pero	 esos	 garabatos	 apretujados	 en	 el	 papel	 parecían	 un	 reflejo	 apropiado	 de	 su
sencilla	personalidad.

«Todavía	no	nos	permiten	enseñar	libremente	nuestra	fe	y	pasan	por	alto	nuestra
presencia	porque	el	magistrado	sabe	que	no	hay	nadie	más	para	cuidar	a	los	leprosos.
Sin	duda,	algún	día	también	nosotros	tendremos	que	huir	al	noreste	como	tú.

»Una	 vez	 más	 debo	 ser	 el	 portador	 de	 algunas	 noticias	 muy	 dolorosas.	 La
Compañía	de	Jesús	de	Nagasaki	ha	enviado	otra	carta	a	Manila	y	a	Macao	en	la	que
te	 censuran.	Dicen	que,	 aunque	 sabes	perfectamente	cómo	es	 la	persecución	de	 los
cristianos	 en	 el	 Japón,	 intentas	 persuadir	 a	 nuestro	 Santo	 Padre,	 en	 Roma,	 de	 que
apoye	el	comercio	entre	el	Japón	y	Nueva	España.	Sostienen	que	tus	actividades	son
un	atrevido	experimento	que	pone	en	grave	peligro	el	esfuerzo	de	las	misiones	en	el
Japón	 y	 que,	 si	 llevas	 demasiado	 lejos	 las	 cosas	 y	 convences	 a	 muchos	 jóvenes
sacerdotes	de	Macao	y	de	Manila	que	nada	saben	de	este	país,	y	 los	 traes	el	Japón,
provocarás	la	cólera	del	Naifu	y	del	Shogun.	Los	jesuitas	han	solicitado	a	Macao	tu
censura	 formal.	Te	 ruego	que	no	 lo	olvides	y	que	prosigas	 tus	 tareas	 con	 la	mayor
cautela.

El	rostro	del	misionero	parecía	aún	más	feo	a	la	luz	de	la	vela.	Había	sido	capaz
de	refrenar	sus	pasiones	carnales,	pero	no	 la	viveza	 innata	de	su	 temperamento.	En
ocasiones	 el	 orgullo	 de	 sus	 antepasados	 era	 una	 tortura	 para	 él.	 Su	 rostro,	 que	 no
delataba	sus	cuarenta	y	dos	años,	estaba	rojo	de	furia.
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«Los	 jesuitas	 tienen	 celos	 de	 mí	 porque	 han	 perdido	 el	 favor	 del	 Naifu	 y	 del
Shogun	y	son	incapaces	de	recobrarlo	—se	dijo—.	No	pueden	soportar	la	idea	de	que
estemos	encabezando	la	obra	misionera	en	el	país».

Aunque	eran	sacerdotes	que	creían	en	el	mismo	Dios	y	servían	a	la	misma	iglesia,
los	 jesuitas,	 víctimas	 de	 los	 celos,	 lanzaban	 calumnias	 e	 invectivas	 contra	 él
simplemente	 porque	 pertenecía	 a	 otra	 orden	 monástica.	 El	 misionero	 no	 podía
aprobar	semejante	conducta.	La	postura	que	habían	adoptado	los	jesuitas	contra	él	y
contra	la	orden	de	san	Francisco	no	era	la	que	correspondía	a	soldados	que	combaten
honorablemente.	 Sus	métodos	 se	 parecían	más	 a	 las	 intrigas	 de	 los	 eunucos	 en	 la
corte	de	China.

Como	 para	 avivar	 su	 cólera,	 el	 bramido	 del	mar	 creció	 aún	más.	 El	misionero
acercó	 la	 vela	 al	 borde	 de	 la	 carta	 de	Diego.	 La	 llama	 lamió	 el	 papel	 cubierto	 de
desmañados	caracteres,	lo	tiñó	de	color	castaño	oscuro	y	por	fin	lo	consumió	con	un
aleteo	de	mariposa.	Pero	 incluso	después	de	destruir	 la	 causa	de	 su	 furia	 la	paz	no
volvió	 a	 su	 corazón.	 Se	 arrodilló	 a	 orar.	 «Oh,	 Señor	—murmuró—.	Oh,	 Señor,	 Tú
sabes	quién	puede	servirte	mejor	en	esta	tierra,	si	ellos	o	yo.	Haz	de	mí	una	roca	para
estos	pobres	santos	japoneses,	así	como	hiciste	una	roca	de	uno	de	Tus	discípulos…»
El	misionero	no	comprendía	que	ésa	no	era	una	plegaria,	sino	una	maldición	contra
quienes	habían	herido	su	orgullo.

—Padre…
Alguien	 lo	 llamaba	 en	 la	 oscuridad,	 y	 el	misionero	 abrió	 los	 ojos.	 Un	 hombre

estaba	en	el	umbral	de	la	puerta,	como	una	sombra.	El	misionero	reconoció	sus	ropas
desgarradas	 Era	 el	 trabajador	 cuyos	 pecados	 había	 perdonado	 esa	 misma	 tarde,
amparado	 del	 viento	 por	 una	 pila	 de	maderos.	Miraba	 al	 misionero	 con	 la	 misma
expresión	apesadumbrada.

—Ven.
El	misionero	 se	 sacudió	del	 regazo	 las	 cenizas	de	 la	 carta	y	 se	puso	de	pie.	La

mirada	 triste	 del	 hombre	 le	 recordó	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 lagrimeantes	 de	Diego.
Apoyado	contra	la	jamba	de	la	puerta,	con	frases	entrecortadas,	el	hombre	preguntó	si
no	podría	conseguir	que	él	y	sus	compañeros	fueran	contratados	a	bordo	de	la	nave,
ya	que	también	llevaría	japoneses.	Había	llegado	a	esa	región	expulsado	de	Edo,	y	se
quejaba	de	que	todos	se	burlaban	de	él	por	ser	cristiano,	y	de	que	había	pocos	sitios
en	que	se	le	permitiera	trabajar.

—Y	todos	pensamos	lo	mismo.
El	misionero	movió	la	cabeza.
—No	 es	 posible.	 Y	 además,	 si	 tú	 y	 tus	 amigos	 abandonáis	 este	 país,	 ¿quién

asistirá	a	los	sacerdotes	que	vengan	en	el	futuro?	¿Quién	cuidará	a	esos	sacerdotes?
—Hace	muchos	años	que	no	vienen	padres.
—Es	 verdad,	 pero	 pronto	 vendrán	 muchos	 padres	 de	 Nueva	 España	 a	 los
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dominios	de	Su	Señoría.	Nadie	lo	sabe	todavía,	pero	estoy	seguro	de	que	Su	Señoría
lo	permitirá.

«Un	día	regresaré	trayendo	conmigo	muchos	sacerdotes	—murmuró	el	misionero
para	sus	adentros—.	Ese	día	seré	designado	obispo	y	seré	el	guía	de	esos	sacerdotes».

El	hombre	frotó	con	la	mano	la	jamba	de	la	puerta,	cada	vez	más	triste	a	medida
que	oía	las	palabras	del	misionero.	La	luz	de	la	vela	se	tomó	más	brillante	cuando	se
volvió.

—Ve	a	tu	cabaña	y	di	a	los	otros	lo	que	te	he	contado.	Pronto	no	habrá	necesidad
de	paciencia.	Te	lo	prometo.

En	 los	 hombros	 del	 cristiano	 había	 todavía	 virutas.	 Cuando	 la	 oscuridad	 lo
devoró,	el	misionero	apretó	las	cuerdas	alrededor	de	sus	muñecas	para	que	sus	manos
atadas	 no	 pudieran	 responder	 ni	 aunque	 el	 Adversario	 intentase	 inflamar	 sus
pasiones…

Un	grupo	de	campesinos	aguardaba	en	el	vestíbulo	de	tierra	batida	a	que	el	samurai
saliera.	Eran	representantes	de	los	tres	pueblos	de	la	llanura.	Pacientes,	en	cuclillas,
de	vez	en	cuando	tosían	o	estornudaban.

Pronto	 se	 oyó	 ruido	 en	 el	 interior	 y	 las	 toses	 y	 estornudos	 cesaron	 cuando
aparecieron	el	samurai,	su	tío	y	Yozo.

El	samurai	ocupó	el	lugar	de	honor	junto	al	hogar	y	miró	a	los	campesinos.	Sus
rostros	se	parecían	al	suyo	por	los	ojos	hundidos	y	los	pómulos	salientes.	Eran	rostros
que	 habían	 soportado	 muchos	 largos	 años	 de	 viento	 y	 nieve,	 de	 hambre,	 de	 duro
trabajo.	Eran	rostros	acostumbrados	a	la	resistencia	y	a	la	resignación.	Entre	ellos	el
samurai	 debía	 elegir	 asistentes	 que	 lo	 acompañaran	 a	 través	 del	 gran	 océano	 hasta
Nueva	España,	una	tierra	que	ninguno	de	ellos	había	visto	ni	siquiera	en	sueños.	Las
órdenes	 del	 castillo	 permitían	 que	 cada	 emisario	 llevara	 un	 máximo	 de	 cuatro
hombres.

—Tenemos	buenas	noticias	para	vosotros.
Antes	 de	 que	 el	 samurai	 pudiera	 decir	 nada,	 su	 tío	 había	 hablado	 con	 aire	 de

satisfacción.
—Estoy	 seguro	de	 que	 todos	 habéis	 oído	hablar	 del	 gran	barco	de	Ogatsu.	Por

orden	de	Su	Señoría,	ese	gran	barco	partirá	a	una	lejana	tierra	extranjera.	—Se	volvió
Con	orgullo	hacia	su	sobrino—.	Rokuemon	irá	en	ese	barco,	en	calidad	de	emisario
de	Su	Señoría.

Los	campesinos	miraban	con	ojos	opacos	que	no	revelaban	excitación	ni	sorpresa.
Eran	como	perros	viejos	que	miran	con	apatía	todos	los	asuntos	de	los	hombres.

—Como	 asistente	 de	 Rokuemon	—el	 tío	 del	 samurai	 indicó	 con	 la	 barbilla	 a
Yozo,	 a	 quien	 se	 le	 había	 permitido	 sentarse	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 habitación—	 irá
Yozo,	 con	 quien	 ya	 hemos	 hablado.	Otros	 tres	 hombres,	 uno	 de	 cada	 pueblo,	 irán
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también.
Las	caras	de	los	campesinos	en	cuclillas	se	endurecieron	por	un	instante,	como	si

las	hubiera	tocado	la	rigidez	de	la	muerte.	No	era	la	primera	vez	que	ocurría	una	cosa
así.	 Todos	 los	 años,	 cuando	 era	 necesario	 elegir	 personal	 para	 los	 deberes	 del
vasallaje,	los	campesinos	adoptaban	una	expresión	momentáneamente	dura	mientras
el	samurai	leía	los	nombres	de	los	elegidos.

—El	 viaje	 será	 largo,	 lo	 que	 afectaría	 gravemente	 a	 los	 hombres	 que	 tienen
esposa	e	hijos.	No	lo	olvidéis,	y	elegid	vosotros	mismos.

Sentado	 junto	 a	 su	 tío,	 el	 samurai	 pensó	 en	 las	 angustias	 que	 sufrirían	 los	 tres
hombres	elegidos.	Como	él,	ellos	estaban	estrechamente	unidos	a	la	llanura,	como	la
concha	 al	 caracol.	 Pero	 sin	 duda	 aceptarían	 esta	 orden	 con	 resignación,	 así	 como
habían	soportado,	bajando	la	vista,	la	nieve	arrastrada	por	el	viento.

Los	campesinos	unieron	las	cabezas,	como	caracoles	en	una	caja,	y	conversaron
en	voz	baja.	La	conversación	duró	un	rato.	Durante	ese	intervalo,	el	samurai	y	su	tío
guardaron	silencio.	Los	 jóvenes	elegidos	fueron	Seihachi,	 Ichisuke	y	Daisuke;	cada
uno	de	un	pueblo,	ninguno	con	mujer	ni	hijos.	El	tío	del	samurai	asintió.

—Recordad	que	dedicaremos	especial	cuidado	a	 los	parientes	de	estos	hombres
hasta	que	Rokuemon	regrese.

Los	demás	campesinos	parecían	felices	de	no	haber	sido	elegidos.	Una	vez	más
tosieron	y	estornudaron,	y	luego	inclinaron	la	cabeza	y	salieron.	El	olor	a	tierra	y	a
sudor	de	sus	ropas	de	trabajo	persistió	en	la	habitación.

—Muy	 bien,	 muy	 bien.	—Esforzándose	 por	 parecer	 alegre,	 el	 tío	 del	 samurai
golpeó	sus	propios	hombros	con	 los	puños—.	Odio	dar	esta	clase	de	órdenes.	Pero
esto	es	como	una	batalla.	El	 resultado	decidirá	 si	nos	devuelven	o	no	 las	 tierras	de
Kurokawa.	Riku	estará	muy	ocupada	haciendo	bultos	y	preparando	tu	viaje.	¿Cuándo
deben	reunirse	los	emisarios	en	el	castillo	de	Su	Señoría?

—Después	del	diez.	Allí	recibiremos	instrucciones.
—Roku	—dijo	 el	 tío,	 en	 voz	más	 suave—,	debes	 cuidar	 de	 tu	 salud	 durante	 el

viaje.
El	samurai	bajó	la	vista,	pero	sintió	amargura.	Su	tío	sólo	pensaba	en	las	tierras

perdidas	de	sus	antepasados.	Para	el	anciano,	la	única	razón	de	existir	era	alcanzar	a
verla	devolución	de	esas	tierras.	Pero	el	samurai,	como	los	campesinos	que	acababan
de	marcharse,	no	deseaba	obtener	nuevas	tierras	y	trasladarse.	Quería	seguir	viviendo
en	la	llanura,	como	hasta	ahora,	y	morir	allí.

—Me	ocuparé	de	los	caballos.	—El	samurai	cambió	una	mirada	con	Yozo	y	salió.
Los	caballos	sintieron	que	se	acercaba	su	amo;	oyó	que	piafaban.	Mientras	aspiraba
el	olor	de	la	paja	húmeda	del	establo,	el	samurai	se	apoyó	contra	la	pared	y	se	dirigió
al	asistente	principal.

—Gracias	—dijo	suavemente	a	Yozo—.	¿De	modo	que	vendrás	conmigo?

www.lectulandia.com	-	Página	40



Yozo	retorció	una	paja	entre	las	puntas	de	los	dedos	y	asintió	lentamente.	Era	tres
años	 mayor	 que	 el	 samurai,	 y	 ya	 se	 veían	 entre	 su	 pelo	 algunas	 hebras	 blancas.
Mientras	 el	 samurai	 miraba	 la	 cabeza	 de	 Yozo,	 sus	 pensamientos	 volvieron	 a	 su
juventud,	 cuando	 el	 criado	 le	 enseñaba	 a	montar	 a	 caballo	 y	 a	 poner	 trampas	 para
conejos.	 En	 realidad,	 era	Yozo	 quien	 le	 había	 enseñado	 a	 cuidar	 la	 escopeta	 en	 la
batalla	y	a	nadar.	Como	los	demás	campesinos,	Yozo	olía	a	tierra,	y	tenía	los	mismos
ojos	 hundidos	 y	 pómulos	 salientes.	 En	 su	 juventud,	 cuando	 segaban	 la	 hierba	 o
cortaban	 leña	 en	 el	 bosque	 para	 el	 invierno,	 Yozo	 había	 acompañado	 siempre	 al
samurai	para	enseñarle	una	cosa	u	otra.

—Todavía	 no	 comprendo	 por	 qué	 he	 sido	 designado	 emisario	 —murmuró	 el
samurai	mientras	acariciaba	el	morro	de	un	caballo.	Hablaba	consigo	mismo	y	no	con
Yozo—.	Y	no	sé	si	el	viaje	será	peligroso,	y	ni	siquiera	a	qué	clase	de	país	vamos…
Por	eso	será	una	ayuda	tenerte	a	mi	lado.

El	 samurai	 sonrió	 como	 avergonzado	 de	 su	 propia	 sinceridad.	 Yozo	 apartó	 la
mirada	para	refrenar	las	emociones	que	brotaban	en	él,	y	empezó	a	amontonar	la	paja
sucia	 a	 un	 lado	y	 a	 esparcir	 paja	 seca	 en	 su	 lugar,	 como	 si	 el	 trabajo	 le	 permitiera
olvidar	sus	ansiedades	y	temores	acerca	del	viaje.

Diez	días	más	tarde,	el	samurai	y	Yozo	partieron	a	caballo	hacia	el	Castillo	de	Su
Señoría.	El	señor	Shiraishi	debía	dar	instrucciones	a	cada	uno	de	los	emisarios.	Era
un	viaje	de	un	día	y	medio,	y	los	dos	hombres	atravesaron	muchos	pueblos	tan	pobres
como	los	propios	antes	de	emerger	a	una	amplia	llanura.	Allí	había	ya	señales	de	la
primavera.	 Brillaba	 un	 cálido	 sol;	 las	 magnolias	 del	 bosque	 estaban	 salpicadas	 de
flores	blancas	y	en	los	campos	todavía	no	arados	un	grupo	de	niños	jugaba	con	una
guirnalda	de	flores	de	loto.	Cuando	el	samurai	miró	la	escena,	comprendió	como	si
fuera	por	primera	vez	que	partiría	hacia	una	tierra	distante	y	desconocida.

En	el	lado	opuesto	de	la	llanura,	el	castillo	de	Su	Señoría	se	alzaba	como	un	barco
de	 guerra,	 negro,	 enorme,	 terrible.	 Al	 pie	 de	 la	 colina	 donde	 estaba	 construido	 el
castillo,	se	veía	la	ciudad	entre	el	velo	deslumbrante	de	la	luz	de	primavera.	Justo	a	la
entrada	de	 la	ciudad	había	un	mercado.	Los	comerciantes	exhibían	en	el	suelo	 toda
clase	de	cosas,	desde	ollas	y	calderos	hasta	aceite,	sal,	telas	de	algodón	y	alfarería,	y
las	ofrecían	a	gritos	al	público.	El	samurai	y	su	compañero,	acostumbrados	al	silencio
de	 la	 llanura,	 contemplaban	 sorprendidos	 la	 barahúnda.	 Vadearon	 un	 río	 bajo	 las
ganas	blancas	que	se	cernían	en	el	cielo	y	subieron	por	la	colina	hasta	el	castillo.	Un
soldado	de	 infantería	con	una	 lanza	custodiaba	 la	gruesa	puerta	de	acero,	y	 los	dos
hombres	tuvieron	que	desmontar	antes	de	seguir	adelante.

Como	mero	cabo,	el	samurai	no	podía	entrar	en	la	ciudadela	sin	permiso.	Cuando
llegaron	 al	 edificio	 que	 le	 indicaron,	 dentro	 del	 terreno	 del	 castillo,	 los	 demás
emisarios	ya	estaban	allí,	aguardando	en	el	patio	interior.	Los	tres	hombres	sentados
en	bancos,	Matsuki	Chusaku,	Tanaka	Tarozaemon	y	Nishi	Kyusuke,	tenían	la	misma
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graduación	que	el	samurai.	Intercambiaron	saludos	sin	poder	ocultar	su	tensión	y	su
ansiedad.

Había	otros	 seis	bancos	alineados.	Tras	una	breve	espera,	 se	oyeron	pasos	y	un
oficial	 escoltó	 al	 patio	 a	 tres	 extranjeros	 con	 curiosas	 vestiduras.	 Sus	 rostros
angulosos	recordaban,	a	los	japoneses,	a	cuervos.	Se	sentaron	en	los	bancos	frente	a
los	emisarios.	En	ese	momento	el	señor	Shiraishi	y	dos	asistentes	salieron	de	la	casa	y
ocuparon	sus	asientos.

Antes	de	sentarse,	el	señor	Shiraishi	miró	brevemente	la	cabeza	baja	del	samurai
y	 asintió	 complacido.	 Con	 gran	 solemnidad	 presentó	 a	 los	 extranjeros	 como	 los
principales	tripulantes	de	la	nave	española	que	había	sido	arrastrada	a	Kishu	dos	años
antes.	El	samurai	 reconoció	al	extranjero	sentado	en	un	extremo	como	el	 intérprete
que	formaba	parte	de	la	comitiva	del	señor	Shiraishi	aquel	día	en	la	playa	de	Ogatsu.

—Llevaréis	suficientes	lanzas,	banderas	e	incluso	ropas	para	vuestros	asistentes,
de	modo	que	no	tengáis	un	aspecto	indecoroso	en	Nueva	España	ni	avergoncéis	a	Su
Señoría.	Y	cuando	estéis	allí	—el	señor	Shiraishi	miró	al	intérprete—,	seguid	en	todo
las	instrucciones	del	señor	Velasco.

El	extranjero	llamado	Velasco	sonrió,	contento	de	sí	mismo,	mientras	examinaba
al	 grupo	 de	 samurais.	 Esa	 sonrisa	 parecía	 decir	 a	 los	 japoneses	 que,	 sin	 él,	 los
emisarios	nada	podrían	hacer	en	Nueva	España.

Se	ordenó	a	los	emisarios	y	a	sus	asistentes	que	se	reunieran	en	Tsukinoura	dos
días	 antes	 del	 quinto	 día	 del	 quinto	 mes,	 fecha	 de	 la	 partida.	 El	 gran	 barco	 sería
remolcado	hasta	Tsukinoura,	desde	donde	iniciaría	el	viaje.

Después	de	recibir	detalladas	instrucciones,	se	ofreció	sake	a	los	emisarios	en	una
cámara	 separada.	 Mientras	 el	 grupo	 salía	 del	 patio,	 el	 señor	 Shiraishi	 dijo
«Rokuemon»	e	indicó	al	samurai	que	se	quedara.

—Rokuemon,	 este	 viaje	 no	 será	 fácil,	 pero	 debéis	 cumplir	 vuestra	 misión	 con
toda	vuestra	capacidad.	Fue	idea	mía	y	del	señor	Ishida	elegiros.	En	parte,	a	causa	de
las	 tierras	 de	 Kurokawa.	 Si	 cumplís	 bien	 esta	 misión,	 quizá	 después	 de	 vuestro
regreso	el	Consejo	de	Ancianos	reconsidere	vuestra	situación.	Pero	no	debéis	hablar
de	esto	a	vuestro	tío.

El	 samurai	 escuchó	 con	 deferencia.	 Su	 corazón	 estaba	 lleno	 de	 gratitud	 por	 la
amabilidad	del	señor	Shiraishi	y	sintió	el	impulso	de	apoyar	sus	manos	en	el	suelo	e
inclinarse.

—En	 el	 país	 de	 los	 extranjeros	—agregó	 bruscamente	 el	 señor	 Shiraishi—,	 las
costumbres	 serán	 sin	 duda	 diferentes	 de	 las	 nuestras.	 No	 debéis	 aferraros	 a	 las
costumbres	japonesas	si	se	oponen	a	vuestra	misión.	Si	lo	que	es	blanco	en	Japón	es
negro	en	los	países	extranjeros,	consideradlo	negro.	Aunque	vuestro	corazón	no	esté
convencido,	en	vuestra	cara	debe	haber	una	expresión	de	aquiescencia.

Sus	 palabras	 desconcertaron	 al	 samurai.	 Ese	 mismo	 día,	 más	 tarde,	 salió	 del
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castillo	a	pasear	por	la	ciudad	con	Yozo.	En	las	calles	próximas	al	castillo	estaban	las
mansiones	de	 los	vasallos	de	 rango;	 las	 casas	de	 los	 comerciantes	 se	 agrupaban	en
Omachi,	Minami-machi,	Sakana-machi	y	Ara-machi;	y	había	numerosos	templos	en
todos	 los	 barrios.	 Yozo	 unió	 sus	 manos	 en	 ferviente	 plegaria	 en	 cada	 templo	 que
visitaron.	El	samurai	comprendía	bien	cómo	se	sentía	su	servidor.

Compró	 caballos	 de	 juguete	 para	 sus	 hijos	 y	 un	 peine	 para	 Riku.	 Mientras	 lo
compraba,	el	rostro	de	su	esposa	apareció	vívidamente	ante	sus	ojos	y,	a	pesar	suyo,
enrojeció	delante	de	Yozo.

A	medida	que	pasaban	los	días,	uno	tras	otro,	el	samurai	sentía	un	peso	más	grande
en	el	corazón,	como	si	estuviera	cargado	de	piedras.	Estaba	a	punto	de	embarcarse	en
un	 largo	 viaje	 por	 mar	 hacia	 una	 tierra	 desconocida,	 y	 esa	 realidad	 inevitable	 era
sofocante.	 Como	 los	 campesinos,	 odiaba	 la	 idea	 de	 abandonar	 la	 llanura.	 Sin
embargo,	cada	vez	que	pensaba	en	esto,	recordaba	las	palabras	del	señor	Shiraishi	y
recuperaba	el	ánimo.

Las	 señales	 de	 la	 primavera	 aumentaban.	 Las	 matas	 de	 belcho	 se	 erguían	 del
suelo	como	espadas	y	en	 todas	partes	crecían	 flores	amarillas.	Desde	su	 infancia	 la
llanura	había	 sido	parte	de	 su	vida,	y	 el	 samurai	 sabía	que	durante	 el	viaje	 sentiría
nostalgia.	No	volvería	a	ver	aquellas	escenas	durante	largo	tiempo.

Idénticos	pensamientos	invadían	su	mente	durante	la	noche,	cuando	estaba	junto
al	hogar	y	contemplaba	los	rostros	de	su	mujer	y	sus	hijos.	En	una	oportunidad	cogió
en	brazos	a	Gonshiro	y	le	dijo:	«Papá	se	va	a	un	país	lejano»,	pero	el	niño	no	podía
comprenderlo.

—Papá	 se	va	 a	un	país	 lejano,	 y	 traerá	 regalos	para	Kanzaburo	y	 también	para
Gonshiro	 —repitió,	 y	 luego	 le	 contó	 una	 historia	 que	 le	 había	 oído	 a	 su	 madre
muchos	años	antes.

—Había	una	vez	—empezó,	meciéndose	y	hablando	como	para	sí	mismo—	una
rana	de	un	pueblo	de	la	 llanura	y	una	rana	de	la	región	de	Sanjin.	En	la	primavera,
cuando	se	derritió	la	nieve,	decidieron	ir	de	excursión,	y	treparon	hasta	la	cumbre	de
la	montaña.	Hasta	la	cumbre	misma…

Gonshiro	estaba	casi	dormido,	pero	el	samurai	continuó:
—Y	 había	 una	 vez	 una	 rana	 que	 decidió	 viajar	 a	 Kamigata.	 Iba	 detrás	 de	 un

mercader	de	caballos…

La	 habitación	 llamada	 Sala	 del	 Halcón	 era	 oscura	 y	 fría.	 Lo	 único	 que	 atrajo	 su
atención	fue	la	puerta	corredera,	de	cuatro	hojas,	decorada	con	dibujos	de	halcones	de
ojos	 inquisitivos.	 En	 el	 castillo	 de	 Edo	 y	 en	 las	 residencias	 de	 muchos	 hombres
poderosos	 el	 misionero	 había	 visto	 a	 menudo	 habitaciones	 frías	 y	 siniestras	 como
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ésta.	 Siempre	 había	 sentido	 que	 las	 intrigas	 de	 los	 japoneses	 acechaban	 como
sombras	en	la	oscuridad	de	esos	recintos.

—«Humildemente	 nos	 presentamos	 ante	 el	 gran	 señor	 de	 todo	 el	 mundo.	 Su
Santidad	Pablo	V,	Papa	de	Roma…»

Un	anciano	secretario	del	castillo	leía	el	borrador	de	la	carta	de	Su	Señoría.	Los
magistrados	 estaban	 sentados	 en	 un	 estrado,	 el	 señor	 Shiraishi	 en	 el	 Centro,	 y	 el
secretario	tenía	el	cráneo	rasurado	y	las	ropas	típicas	de	los	monjes	budistas.

—«Velasco,	un	sacerdote	de	la	orden	de	san	Francisco,	ha	venido	a	nuestra	tierra
a	 difundir	 el	 cristianismo.	 Ha	 visitado	 nuestros	 dominios	 y	 me	 ha	 enseñado	 los
misterios	de	la	fe	cristiana.	He	logrado	de	este	modo	comprender	por	vez	primera	la
importancia	de	esas	enseñanzas	y	he	decidido	sin	vacilar	abrazar	esa	fe».

El	monje	se	equivocaba	a	veces	mientras	leía	la	carta	que	él	mismo	había	escrito.
—«Por	 lo	 tanto,	debido	a	mi	amor	y	respeto	a	 los	sacerdotes	de	esta	 iglesia,	he

decidido	erigir	templos	y	realizar	los	mayores	esfuerzos	para	propagar	la	verdad.	Si
hay	algo	que	Su	Santidad	considere	necesario	para	la	difusión	de	la	santa	ley	de	Dios,
ordenaré	complacido	que	se	haga	en	mi	reino.	Yo	mismo	proporcionaré	las	tierras	y
los	 recursos	 económicos	para	 las	 iglesias,	 de	modo	que	Su	Santidad	no	 tendrá	que
preocuparse	en	este	sentido».

Mientras	escuchaba	la	áspera	voz	del	anciano,	el	misionero	estudiaba	los	rostros
del	 señor	 Shiraishi	 y	 los	 ancianos	 magistrados,	 pero	 no	 logró	 desentrañar	 los
pensamientos	que	ocultaban	sus	severas	expresiones.

—«Aunque	 Nueva	 España	 está	 muy	 lejos	 de	 nuestro	 país,	 deseo	 sinceramente
entrar	 en	 relaciones	 con	 ese	 país,	 y	 por	 lo	 tanto	 suplico	 que	 la	 influencia	 de	 Su
Santidad	me	ayude	a	realizar	esa	ambición».

El	secretario	depositó	lentamente	el	borrador	de	la	carta	en	sus	rodillas	y	alzó	la
cabeza	como	un	prisionero	en	espera	de	 la	 sentencia.	El	 señor	Shiraishi	 se	 llevó	 la
mano	a	la	boca	y	tosió	dos	o	tres	veces,	y	luego	dijo:

—Señor	Velasco,	¿tenéis	alguna	objeción?
—Es	aceptable.	Sólo	diré	dos	cosas.	Primero,	que	cuando	la	carta	alude	al	Papa,

se	agregue	una	frase	tradicional:	«Besamos	humildemente	los	pies	de	Su	Santidad	el
Papa».

—¿Pedís	que	escribamos	que	Su	Señoría	besa	los	pies	del	Papa?
—Es	 lo	 acostumbrado	—respondió	 el	misionero	 en	voz	 firme.	Los	magistrados

alzaron	 la	 vista	 con	 irritación,	 pero	 la	 boca	 del	 señor	 Shiraishi	 esbozó	 una	 sonrisa
torcida.

—La	 segunda	 se	 refiere	 a	 esa	 parte	 donde	 habla	 del	 envío	 de	 sacerdotes	 a	 los
dominios	de	Su	Señoría	—continuó	el	misionero,	alentado	por	el	momentáneo	gesto
de	debilidad	del	señor	Shiraishi—.	Pediría	que	se	escribiera	«sacerdotes	de	la	orden
franciscana».	Sin	ese	añadido,	nuestra	orden	no	podrá	entregar	esta	carta	al	Papa.
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Hubiera	querido	agregar:	«De	modo	que	los	jesuitas	sean	expulsados	del	Japón	y
únicamente	los	franciscanos	puedan	propagar	nuestra	doctrina	en	este	país».	Pero	no
podía	ser	tan	franco.

—Lo	haremos	—asintió	Shiraishi.	Para	él,	como	para	otros	japoneses,	los	jesuitas
y	los	franciscanos	eran	igualmente	cristianos	y	las	diferencias	que	pudiera	haber	entre
ellos	no	le	interesaban	en	lo	más	mínimo.

—¿Estáis	seguro	de	que	esta	carta	llegará	a	manos	del	Papa?	—preguntó	el	señor
Shiraishi,	para	conquistar	la	buena	voluntad	del	misionero.	Tenía	plena	conciencia	de
que	sin	su	apoyo	no	lograrían	alcanzar	sus	fines.	Cuando	la	gran	nave	llegara	a	Nueva
España,	 los	 emisarios,	 sin	 conocer	 el	 lenguaje	 ni	 las	 costumbres,	 serían	 totalmente
incapaces	de	hacer	nada	por	sí	mismos.	Sólo	el	misionero	podría	ayudarles.

—Sí,	 llegará.	 Si	 es	 necesario,	 iré	 a	 Roma	 y	 se	 la	 entregaré	 yo	 mismo	 a	 Su
Santidad.

—¿Solo?
—Llevaría	conmigo	a	uno	de	vuestros	emisarios.
—¿Desde	Nueva	España?
—Sí.	 Pienso	 que	 así	 sentiréis	 mayor	 seguridad.	 —El	 misionero	 había

comprendido	poco	antes	que,	en	lugar	de	enviar	la	carta	a	Roma	por	intermedio	de	la
orden,	más	le	convendría	llevarla	en	persona	y	acompañado	por	uno	de	los	japoneses.
Y	 ahora	 que	 había	 expresado	 ese	 pensamiento	 privado,	 descubrió	 que	 ya	 había
tomado	 la	 decisión.	 Sí.	 Llevaré	 un	 japonés	 a	 Roma	 conmigo.	 Sin	 duda,	 los
ciudadanos	 romanos	 se	 sorprenderán	 ante	 un	 visitante	 de	 tan	 lejano	 país.	 Y	 eso
probará	a	los	burócratas	del	Vaticano	con	qué	diligencia	he	trabajado.

—Comprendo.	—El	señor	Shiraishi	se	cubrió	la	boca	con	la	mano	y	tosió	una	vez
más.	 Parecía	 profundamente	 sumido	 en	 sus	 pensamientos—.	 En	 ese	 caso…,
convendría	que	llevarais	con	vos	a	Hasekura	Rokuemon.

—¿El	señor	Hasekura?
El	misionero	recordó	el	rostro	de	uno	de	los	emisarios,	a	quienes	había	conocido

poco	antes	en	el	patio	del	castillo.	Era	un	rostro	de	ojos	hundidos	y	pómulos	bastante
salientes,	como	el	de	un	campesino,	el	rostro	de	un	estoico	capaz	de	abandonar	todo	y
aceptar	su	destino.	Por	alguna	razón,	el	misionero	había	sentido	que	ese	rostro	era	el
que	correspondía	a	Hasekura	Rokuemon.

El	 señor	 Shiraishi	 elogió	 luego	 la	 hermosa	 arquitectura	 del	 gran	 barco,	 que	 ya
estaba	casi	terminado,	como	para	complacer	aún	más	al	misionero.	Rió	y	dijo	que	si
hubiera	sido	más	joven	le	habría	agradado	embarcarse	para	conocer	Nueva	España.

La	conversación	terminó.	Finas	sonrisas	aparecieron	en	las	caras	de	los	ancianos
magistrados	mientras	el	misionero	se	marchaba	con	el	servidor	que	le	esperaba	en	el
vestíbulo.	Cuando	 los	 pasos	 se	 alejaban,	 el	 señor	 Shiraishi	miró	 sardónicamente	 al
monje	budista.
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—Los	cuerpos	de	estos	extranjeros	huelen	mal,	¿verdad?
—Supongo	que	se	debe	a	lo	que	comen.
—No,	ése	es	el	olor	de	los	hombres	que	refrenan	su	deseo	sexual.	¿Cuántos	años

hace	que	él	vive	aquí,	en	Japón?
—Me	parece	que	diez	años	—respondió	respetuosamente	el	secretario.
—¿Diez	años?	¿Y	cree	que	comemos	en	la	palma	de	su	mano?
Después	 guardó	 silencio,	 golpeando	 la	 palma	 de	 la	 mano	 izquierda	 con	 la

derecha.

El	 día	 de	 la	 partida	 se	 aproximaba.	 En	 la	 llanura	 la	 actividad	 era	 incesante,
exactamente	como	cuando	el	padre	y	el	tío	del	samurai	estaban	a	punto	de	partir	para
la	batalla.	Como	el	samurai	era	el	jefe	de	la	familia,	incluso	los	parientes	que	vivían
en	pueblos	situados	fuera	de	la	llanura	desfilaban	por	su	casa	para	despedirlo,	y	los
campesinos	 para	 ofrecer	 su	 ayuda.	Había	 en	 el	 vestíbulo	 gran	 cantidad	 de	 sacos	 y
paquetes	atados	y	apilados.

Desde	 la	mañana,	 el	patio	 estaba	 lleno	de	 ruido.	Se	 sacaron	 los	 caballos	de	 los
establos	y	 les	ataron	 la	carga.	Ramas	de	pino	adornaban	 los	establos	y	 los	portales,
como	el	día	de	Año	Nuevo,	y	en	todas	las	habitaciones	había	castañas	secas[8].	Una
vez	concluidos	los	preparativos,	el	samurai	se	sentó	junto	al	hogar	y	bebió	tres	sorbos
del	 vino	 sagrado	 aromatizado	 con	 hojas	 de	 cogón	 que	 Riku	 le	 había	 servido	 y	 le
entregó	 la	 copa	 a	 su	 tío.	 Una	 vez	 que	 la	 copa	 pasó	 del	 tío	 a	 Riku	 y	 de	 Riku	 a
Kanzaburo,	el	anciano	la	estrelló	contra	el	suelo	del	vestíbulo.	Ésa	era	la	costumbre	la
mañana	en	que	los	hombres	de	la	familia	salían	para	la	guerra.

Fuera	los	caballos	relinchaban.	El	samurai	se	inclinó	ante	su	tío	y	luego	miró	a	los
ojos	de	Riku.	Mientras	la	miraba,	puso	levemente	sus	manos	sobre	las	cabezas	de	sus
dos	hijos.	En	el	patio,	Yozo,	listo	para	partir,	sostenía	la	lanza	del	samurai.	Seihachi,
Ichisuke	 y	 Daisuke,	 los	 tres	 jóvenes	 escogidos	 por	 los	 ancianos	 de	 los	 pueblos,
estaban	de	pie	 junto	a	 tres	 caballos	 cargados.	En	el	 camino,	más	allá	del	portal,	 se
congregaban	los	campesinos	para	ver	la	partida	del	grupo.

El	samurai	montó	y	se	inclinó	una	vez	más	ante	su	tío.	Detrás	del	anciano	estaba
Riku,	 con	 el	 rostro	 contraído	 para	 no	 traicionar	 sus	 emociones.	 Una	 joven	 criada
sostenía	en	sus	brazos	a	Gonshiro,	y	Kanzaburo	estaba	a	su	lado.	El	samurai	saludó
con	un	movimiento	de	la	cabeza,	obligándose	a	sonreír.	En	ese	momento	se	preguntó
cuánto	cambiarían	sus	dos	hijos	durante	su	ausencia.

—¡Cuídate!	—dijo	su	tío.	El	samurai	tiró	de	las	riendas.
El	 cielo	 estaba	 claro.	 La	 primavera	 había	 llegado.	 En	 los	 bosques	 había	 flores

blancas	 y	 en	 los	 campos	 cantaba	 la	 alondra.	 El	 samurai	 miró	 desde	 la	 silla	 a	 su
alrededor,	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 olvidar	 ese	 paisaje:	 no	 lo	 vería	 durante	 largo
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tiempo.
Siguieron	el	mismo	camino	que	habían	recorrido	antes	hacia	Ogatsu.	La	noticia

de	 la	partida	de	 la	gran	nave	ya	 se	había	difundido	por	 la	 región,	y	 los	pobladores
aguardaban	a	 la	comitiva	a	 lo	 largo	del	camino.	Algunos	 les	ofrecían	agua	caliente
para	 beber,	 otros	 palabras	 de	 gratitud.	 El	 samurai	 había	 visto	 allí	 el	 paisaje	 del
invierno,	pero	ahora	el	campo	estaba	cubierto	de	 flores	y	a	 lo	 lejos	 los	campesinos
aguijoneaban	 perezosamente	 a	 sus	 bueyes.	 Al	 día	 siguiente	 vieron	 el	 mar	 a	 la
distancia.	El	cálido	sol	de	primavera	se	reflejaba	en	las	olas,	y	las	nubes	que	flotaban
en	el	cielo	parecían	suaves	como	el	algodón.

Finalmente	el	samurai	y	sus	acompañantes	vieron	la	gran	nave.
—¡Oh!	¡Oh!	—exclamaron,	y	se	detuvieron	instintivamente	en	la	playa.	El	galeón

les	 recordó	 una	 oscura	 fortaleza.	 En	 los	 dos	 grandes	 mástiles	 había	 velas	 grises
hinchadas	por	el	viento.	El	bauprés	cortaba	el	cielo	como	una	aguda	espada	y	las	olas
rompían	contra	el	casco.

Estuvieron	en	silencio	largo	rato,	contemplando	el	galeón.	Era	un	barco	poderoso,
más	imponente	que	cualquier	nave	de	guerra	de	Su	Señoría.	La	idea	de	que	dos	días
más	 tarde	 embarcarían	 y	 de	 que	 esa	 nave	 determinaría	 su	 destino	 golpeó
dolorosamente	al	samurai.	Sintió	que	le	arrancaban	a	viva	fuerza	su	tranquila	vida	en
la	llanura.	En	su	corazón	había	una	mezcla	de	miedo	y	excitación,	como	si	fuese	un
guerrero	a	punto	de	entrar	en	la	batalla.

—Su	Señoría	ha	construido	un	hermoso	barco.
Debido	a	 su	modesta	graduación,	 el	 samurai	 sólo	había	visto	unas	pocas	veces,

desde	 lejos,	a	Su	Señoría,	que	 residía	en	 la	ciudadela	del	castillo.	Su	Señoría	había
sido	siempre	alguien	remoto	e	inaccesible.	Pero	en	el	momento	en	que	vio	el	barco,	la
palabra	«deber»	surgió	vívidamente	en	su	mente.	Para	el	 samurai,	ese	barco	era	Su
Señoría,	y	la	autoridad	de	Su	Señoría.	El	obediente	samurai	sintió	la	dicha	de	servir	a
Su	Señoría.

La	bahía	de	Tsukinoura	estaba	llena	de	gente,	como	había	estado	antes	Ogatsu.	La
playa,	 rodeada	 de	 colinas,	 parecía	 el	 fondo	 de	 una	 quebrada.	 Los	 trabajadores
llevaban	en	pequeños	botes	enormes	pilas	de	carga,	y	varios	oficiales	con	bastones
gritaban	órdenes.	Cuando	el	samurai	y	sus	acompañantes	se	abrieron	paso	a	través	de
la	muchedumbre,	los	oficiales	los	saludaron	con	exclamaciones	de	felicitación.

Había	 soldados	 de	 infantería	 custodiando	 el	 templo	 donde	 residiría	 el	 samurai.
Los	soldados	le	dijeron	que	los	otros	emisarios,	Matsuki	Chusaku,	Nishi	Kyusuke	y
Tanaka	Tarozaemon	ya	habían	 llegado,	y	que	 los	marinos	españoles	se	encontraban
en	el	templo	de	un	pueblo	próximo.	La	bahía	estaba	justo	debajo	de	la	habitación	de
los	emisarios,	pero	una	colina	ocultaba	la	nave.	Botes	cargados	iban	en	hilera	hacia	el
punto	del	cabo	que	escondía	el	galeón.

—Nunca	 he	 visto	 un	 cargamento	 tan	 grande	—suspiró	 Nishi	 Kyusuke,	 el	 más
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joven	del	grupo.
—He	oído	decir	que	habrá	más	de	cien	mercaderes,	mineros	y	artesanos	a	bordo.
El	samurai	y	Tanaka	Tarozaemon	escuchaban	con	reserva	mientras	Nishi	hablaba

de	los	propósitos	de	esa	gran	empresa.	A	cierta	distancia	de	los	demás,	con	los	brazos
cruzados,	Matsuki	Chusaku	 contemplaba	 la	 bahía.	Con	 expresión	 de	 triunfo,	Nishi
anunció	 que	 los	 mercaderes	 venderían	 productos	 japoneses	 en	 el	 extranjero	 y
establecerían	acuerdos	comerciales,	en	tanto	que	los	mineros,	los	herreros	y	orfebres
deberían	aprender	nuevas	técnicas.	El	samurai	no	ignoraba	que	en	los	dominios	de	Su
Señoría	había	minas	de	oro	y	depósitos	minerales,	pero	no	sabía	que	la	nave	llevaría	a
bordo	 artesanos	 especializados.	Sin	 embargo,	 esa	 noche,	 cuando	 se	 acostó,	 recordó
que	 su	 propia	 misión	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 esas	 personas:	 consistía	 en	 entregar
cartas	 de	 Su	 Señoría	 al	 gobernador	 de	 Nueva	 España,	 al	 Papa	 de	 Roma	 y	 a	 otras
autoridades	 extranjeras.	 Tardó	 en	 dormirse	 a	 causa	 del	 rugido	 de	 las	 olas	 y	 de	 los
latidos	de	su	propio	corazón.

La	mañana	de	 la	partida,	 la	 inmensa	bandera	heráldica	 izada	entre	dos	mástiles
flameaba	ruidosamente	al	viento.	Antes	de	subir	al	bote,	los	emisarios	se	despidieron
del	 señor	 Shiraishi	 y	 los	 dos	 ancianos	 magistrados	 que	 habían	 venido	 desde
Shiogama	 en	una	nave	de	 guerra.	Sentado	 en	un	 escabel,	 el	 señor	Shiraishi	 dirigió
palabras	 de	 aliento	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Cuando	 en	 último	 término	 se	 presentó	 el
samurai,	 acompañado	 por	 Yozo	 y	 los	 tres	 jóvenes,	 el	 señor	 Shiraishi	 dijo
solemnemente:

—Rokuemon.	—Se	puso	de	pie	y	le	ofreció	con	ambas	manos	una	caja	envuelta
en	brocado	de	oro—.	Aquí	están	las	cartas	de	Su	Señoría.	—El	samurai	sintió	que	se
estremecía	al	coger	la	pesada	caja.

El	bote	que	llevaba	a	los	emisarios	se	alejó	lentamente	de	la	costa.	Siguió	la	línea
del	acantilado	y	luego	entró	en	aguas	profundas.	Sosteniendo	la	caja	que	se	le	había
confiado,	el	samurai	y	sus	cuatro	acompañantes	miraban	en	silencio	la	blanca	bandera
y	 los	soldados	de	 infantería	formados	a	cada	 lado	de	 los	mástiles.	Dentro	de	varios
años,	 cuando	 retornaran	 al	 Japón	 y	 volvieran	 a	 entrar	 en	 esta	 bahía,	 ¿habría	 tanta
gente	para	darles	la	bienvenida?	La	idea	cruzó	de	pronto	por	la	mente	del	samurai.

Apenas	 emergieron	 del	 acantilado,	 el	 samurai	 vio	 el	 gran	 barco	 que	 había
vislumbrado	por	vez	primera	dos	días	antes.	No	se	parecía	a	ningún	barco	japonés.	La
proa,	que	era	como	la	muralla	de	una	fortaleza,	se	erguía	majestuosamente	ante	sus
ojos,	 y	 de	 ella	 sobresalía	 el	 bauprés	 semejante	 a	 una	 espada.	 Las	 velas	 estaban
enrolladas	 en	 los	 dos	 grandes	 palos	 en	 forma	 de	 cruz,	 sujetas	 por	 innumerables
cuerdas.	 Los	marinos	 extranjeros	 ya	 estaban	 a	 bordo,	mirando	 desde	 la	 cubierta	 el
bote	que	se	acercaba.

Uno	tras	otro	los	japoneses	subieron	por	la	escalera	de	cuerda	a	cubierta.	La	nave
tenía	 tres	 cubiertas.	En	 la	 superior,	 los	marinos	 japoneses	 trabajaban	afanosamente,
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como	hormigas.	La	entrada	al	casco	estaba	en	la	segunda	cubierta.
Desde	 allí	 los	 japoneses	 bajaron	 a	 los	 camarotes	 que	 les	 habían	 asignado.	 Los

emisarios	 disponían	 de	 uno	 cercano	 a	 la	 proa,	 pintado	 con	 laca	 de	 Shunkei	 y	 que
todavía	 olía	 a	 laca	 fresca.	 Sus	 acompañantes	 se	 instalaron	 en	 el	 sollado,	 donde
dormirían	los	mercaderes:	tenía	los	grandes	baos	a	la	vista	y	estaba	ocupado	en	gran
parte	por	el	cargamento	apilado.

Los	 emisarios	 entraron	 en	 su	 camarote	 y	 guardaron	 silencio	 un	 momento,
escuchando	 los	 ruidos	 de	 la	 cubierta.	Los	mercaderes,	 que	 habían	 pasado	 la	 noche
anterior	en	Ojika,	subían	ruidosamente	al	barco.	Por	la	pequeña	ventana	del	camarote
se	veían	las	islas	de	Aji	y	Tashiro,	pero	no	la	bahía.

—Me	 pregunto	 si	 los	magistrados	 ya	 se	 habrán	marchado	—dijo	Nishi,	 con	 la
cara	apretada	contra	la	ventana.	Cuando	Nishi	subió	a	cubierta,	sus	acompañantes	lo
siguieron	de	prisa.	En	el	barco	todo	era	nuevo	para	ellos	y	tenían	miedo	de	quedarse
solos.

El	samurai	se	abrió	paso	con	sus	acompañantes	entre	la	multitud	de	mercaderes	y
miró	la	costa.	Los	árboles	cubrían	las	colinas	de	Ojika,	de	un	verde	profundo	en	ese
quinto	 mes.	 Era	 el	 último	 paisaje	 japonés	 que	 vería	 en	 mucho	 tiempo.	 De	 pronto
aparecieron	ante	sus	ojos	las	colinas	que	rodeaban	la	llanura,	los	tres	pueblos,	su	casa,
el	establo	y	el	rostro	de	Riku.	Con	un	espasmo	de	dolor	pensó	qué	estarían	haciendo
sus	 hijos	 en	 ese	momento.	Luego	 se	 oyó	 gran	 vocerío	 en	 la	 cubierta	 superior.	 Los
españoles	cantaban	una	extraña	melodía.	Varios	marinos	 japoneses	 treparon	por	 los
palos	 y,	 cumpliendo	 las	 órdenes	 de	 los	 marinos	 españoles,	 soltaron	 las	 velas,	 que
parecían	 vastas	 banderas.	 Las	 jarcias	 crujían	 y	 blancas	 gaviotas	 maullaban	 como
gatos.	 Antes	 de	 que	 nadie	 comprendiera	 lo	 que	 ocurría,	 la	 gran	 nave	 se	 puso
lentamente	en	movimiento.	Al	oír	las	olas	que	lamían	el	casco,	el	samurai	sintió	que
un	nuevo	destino	comenzaba.
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Capítulo	3

Nuestra	 nave	 zarpó	de	Tsukinoura,	 un	pequeño	puerto	 de	 la	 península	 de	Ojika,	 el
quinto	 día	 del	 quinto	 mes.	 Los	 japoneses	 llaman	 al	 galeón	 Mutsu	 Maru,	 y	 los
españoles	San	Juan	Bautista.	La	nave	cabecea	mientras	avanzamos	hacia	el	noreste
por	 el	 frío	 océano	 Pacífico.	 Las	 velas	 hinchadas	 están	 tensas	 como	 el	 arco	 de	 un
arquero.	 La	 mañana	 de	 la	 partida,	 miré	 largamente	 desde	 la	 cubierta	 las	 islas	 del
Japón,	que	habían	sido	mi	hogar	durante	diez	años.

Diez	años	y	—me	duele	decirlo—	la	palabra	de	Dios	todavía	no	ha	echado	raíces
en	el	Japón.	Por	lo	que	sé,	los	japoneses	no	poseen	menos	inteligencia	y	curiosidad
que	los	diversos	pueblos	de	Europa;	pero	en	lo	que	se	refiere	a	nuestro	Dios,	cierran
los	ojos	y	se	tapan	los	oídos.	Por	momentos	he	pensado	que	éste	es	un	país	aislado	y
condenado.

Pero	no	he	perdido	el	ánimo.	Creo	que	se	ha	plantado	en	el	Japón	la	semilla	de	las
enseñanzas	divinas,	aunque	el	método	de	cultivo	no	ha	sido	el	adecuado.	Los	jesuitas
no	tomaron	en	consideración	la	naturaleza	del	suelo	ni	eligieron	el	abono	apropiado.
Algo	he	aprendido	de	 los	 errores	de	 los	 jesuitas	y,	por	 encima	de	 todo,	 conozco	al
pueblo	japonés.	Si	me	designaran	obispo,	no	repetiría	sus	errores.

Hace	 tres	 días	 vimos	 por	 última	 vez	 las	 islas.	 Sin	 embargo	 las	 gaviotas	 llegan
todavía	hasta	aquí	volando	desde	alguna	parte:	rozan	la	cresta	de	las	olas	y	se	posan
en	los	mástiles.	Nuestro	barco	se	aproxima	a	los	cuarenta	grados	de	latitud	norte,	pero
probablemente	 no	 estamos	 lejos	 de	 la	 isla	 japonesa	 de	 Ezo.	 La	 dirección	 de	 los
vientos	es	favorable	y	las	corrientes	ayudan	al	San	Juan	Bautista	en	su	viaje.

La	marejada	se	tomó	fuerte	cuando	llegamos	al	mar	abierto.	Nada,	sin	embargo,
en	comparación	con	la	furia	del	océano	Índico	y	las	tormentas	que	se	abatieron	sobre
nosotros	durante	mi	viaje	a	Asia,	hace	trece	años.	Pero	todos	los	japoneses	sufren	de
mareo	 y	 no	 toleran	 alimento	 alguno.	 Aunque	 su	 país	 está	 rodeado	 por	 el	mar,	 los
japoneses	 han	 vivido	 siempre	 en	 tierra.	 El	 único	mar	 que	 conocen	 es	 una	 angosta
franja	de	aguas	costeras.

El	 mareo	 tortura	 también	 a	 los	 emisarios.	 Éste	 es	 el	 primer	 viaje	 por	 mar	 de
Hasekura	Rokuemon	y	de	Tanaka	Tarozaemon;	 y	 cuando	 los	 visité	 en	 su	 camarote
sólo	pudieron	responder	con	una	sonrisa	dolorida.

Los	emisarios	son	caballeros	de	categoría	menor	en	la	corte	de	Su	Señoría,	pero
cada	 uno	 posee	 un	 pequeño	 feudo	 en	 las	 regiones	 montañosas.	 Puede	 ser	 que	 Su
Señoría	 haya	 elegido	 a	 estos	 guerreros	 de	 clase	 media	 y	 no	 a	 los	 poderosos
magistrados	 de	 su	 castillo	 porque	 la	 aristocracia	 japonesa	 tiende	 a	 desdeñar	 la
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importancia	 de	 los	 emisarios.	 Sea	 como	 fuere,	 lo	 prefiero.	 No	 debo	 pedirles
instrucciones,	 y	 puedo	 actuar	 de	 acuerdo	 con	mi	 voluntad.	 En	 una	 oportunidad,	 el
provincial	jesuita	Valignano	envió	como	emisarios	a	Roma	a	unos	jóvenes	que	eran
poco	menos	que	mendigos,	pretendiendo	que	eran	hijos	de	la	aristocracia.	En	Roma
nadie	sospechó	nada.	Más	tarde	lo	censuraron	por	esto,	pero	yo	admiré	la	astucia	de
Valignano.

Quiero	consignar	aquí	 los	nombres	de	 los	cuatro	emisarios	que,	desde	ahora	en
adelante,	 deberán	 confiar	 en	 mí	 para	 todo.	 Nishi	 Kyusuke,	 Tanaka	 Tarozaemon,
Matsuki	Chusaku	y	Hasekura	Rokuemon.

Con	 la	 excepción	 de	 Nishi	 Kyusuke,	 ninguno	 de	 ellos	 se	 ha	 esforzado	 por
conocerme	desde	que	partimos.	Supongo	que	esto	se	debe	a	la	cautela	y	a	la	timidez
que	 los	 japoneses	 sienten	 en	 presencia	 de	 extranjeros.	 El	 joven	 Nishi	 Kyusuke
demuestra	una	curiosidad	casi	infantil	y,	excitado	por	este	primer	viaje	por	mar,	me
ha	interrogado	acerca	de	la	construcción	de	la	nave	y	el	funcionamiento	de	la	brújula,
y	me	ha	pedido	que	le	enseñe	español.

El	mayor	de	los	emisarios,	Tanaka	Tarozaemon,	frunce	el	entrecejo	ante	 la	falta
de	 reserva	 del	 joven	 Nishi;	 el	 corpulento	 Tanaka	 parece	 decidido	 a	 demostrar
serenidad	ocurra	lo	que	ocurra,	y	a	no	permitir	el	menoscabo	de	la	dignidad	japonesa
en	presencia	de	los	españoles.

Matsuki	Chusaku	es	un	hombre	delgado	de	rostro	nublado	por	oscuras	sombras.
He	hablado	con	él	sólo	en	tres	o	cuatro	ocasiones,	y	es	obvio	que	es	el	más	inteligente
de	 los	 cuatro.	 Muchas	 veces	 lo	 he	 visto	 en	 la	 cubierta,	 sumido	 en	 profunda
meditación.	 Aparentemente	 no	 considera	 un	 honor	 que	 lo	 hayan	 elegido	 para	 esta
misión.	Hasekura	Rokuemon	parece	más	un	campesino	que	un	samurai,	y	es	el	menos
notable	del	grupo.	Aún	no	está	decidido	que	vayamos	a	Roma,	pero	no	comprendo
por	 qué	 el	 señor	 Shiraishi	 sugirió	 que	 lleve	 a	Hasekura	 si	 vamos.	 Tiene	 una	 triste
figura,	y	no	posee	la	inteligencia	de	Matsuki.

Cerca	 del	 camarote	 de	 los	 emisarios	 está	 el	 sollado,	 que	 comparten	 los
mercaderes	 japoneses.	 Sólo	 piensan	 en	 el	 comercio	 y	 el	 lucro.	Me	 encanta	 ver	 su
codicia.	Apenas	embarcamos,	varios	mercaderes	me	acosaron	con	preguntas	 acerca
de	los	productos	japoneses	que	a	mi	juicio	se	podrían	vender	mejor	en	Nueva	España.
Cuando	 respondía	 que	 seda,	 biombos,	 armas	 y	 espadas,	 se	 miraron	 entre	 sí	 con
satisfacción	y	preguntaron	si	podrían	comprar	hilo	de	seda	cruda,	terciopelo	y	marfil
a	precio	más	bajo	que	en	China.

—Sólo	que,	en	Nueva	España	—dije	con	evidente	ironía—,	únicamente	se	confía
en	los	cristianos.	En	los	asuntos	comerciales	sólo	se	considera	dignos	de	confianza	a
los	creyentes.

Como	 suelen	 hacer	 los	 japoneses	 cuando	 se	 sienten	 incómodos,	 arrugaron	 las
comisuras	de	los	labios	y	mostraron	una	leve	sonrisa.
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Los	monótonos	días	se	suceden,	cada	uno	igual	al	anterior.	El	mar	no	cambia	nunca,
ni	 las	 nubes	 que	 flotan	 sobre	 el	 horizonte,	 y	 el	 crujido	 del	 aparejo	 es	 siempre	 el
mismo.

El	San	Juan	Bautista	sigue	su	derrotero	sin	novedad.	Cada	vez	que	digo	la	misa
de	 la	 mañana	 pienso	 que	 el	 Señor	 nos	 ha	 concedido	 un	 viaje	 tan	 tranquilo	 para
ayudarme	a	cumplir	mis	objetivos.	La	mente	del	Señor	es	insondable,	pero	Él	desea,
creo	yo,	que	el	obstinado	Japón	siga	Sus	enseñanzas,	y	que	yo	sea	Su	instrumento.

El	capitán	Montaño	y	el	primer	oficial	Contreras,	sin	embargo,	no	sienten	aprecio
por	mis	 intenciones.	 Jamás	 lo	han	dicho	abiertamente,	pero	no	hay	duda	de	que	no
están	de	acuerdo	conmigo.	Quizás	esto	se	debe	a	que,	durante	su	permanencia	en	el
Japón,	no	recibieron	una	sola	 impresión	favorable	del	país	ni	de	sus	habitantes.	No
intentan	acercarse	a	los	emisarios	ni	a	los	demás	japoneses	más	de	lo	imprescindible,
y	no	les	gusta	que	los	marinos	españoles	hablen	con	los	japoneses.	En	dos	ocasiones
sugerí	al	capitán	que	invitáramos	a	la	cena	a	los	emisarios,	pero	se	negó.

—En	 el	 tiempo	que	me	 he	 visto	 obligado	 a	 permanecer	 en	 el	 Japón	—me	dijo
hace	dos	días—,	no	he	podido	soportar	la	arrogancia	y	el	genio	vivo	de	los	japoneses.
Nunca	he	conocido	gente	menos	sincera,	gente	que	considera	una	virtud	 lograr	que
nadie	sepa	lo	que	piensan.

Respondí	que	su	sistema	político	es	tan	refinado	que	en	ocasiones	se	hace	difícil
creer	que	sean	una	nación	pagana.

—Precisamente	por	eso	es	 tan	difícil	 tratar	con	ellos	—dijo	el	primer	oficial—.
Dentro	 de	 poco	 tratarán	 de	 dominar	 el	 Pacífico.	 Si	 queréis	 convertirlos	 al
cristianismo,	más	fácilmente	lo	conseguiréis	con	las	armas	que	con	las	palabras.

—¿Con	las	armas?	—dije	impulsivamente—.	Subestimáis	este	país.	No	es	como
Nueva	España	o	las	Filipinas.	Los	japoneses	están	familiarizados	con	la	guerra,	y	son
terribles	en	la	batalla.	¿Sabéis?	Los	jesuitas	fracasaron	porque	cometieron	el	mismo
error.

Ni	el	capitán	ni	el	primer	oficial	parecían	 interesados,	pero	aun	así	enumeré	 los
errores	de	la	estrategia	jesuita	uno	por	uno.	Por	ejemplo,	el	padre	Coelho	y	el	padre
Frois	 querían	 que	 el	 Japón	 fuera	 una	 colonia	 española	 para	 propagar	 luego	 el
cristianismo.	Los	gobernantes	japoneses	se	encolerizaron	cuando	lo	supieron.	Cuando
hablo	de	los	jesuitas,	muchas	veces	pierdo	la	prudencia.

—Para	difundir	en	el	Japón	las	enseñanzas	de	Dios	—terminé,	arrastrado	por	 la
pasión—,	 sólo	 hay	 un	 método	 posible.	 Hay	 que	 engatusarlos.	 España	 debe	 estar
dispuesta	a	compartir	con	los	 japoneses	 las	ganancias	del	comercio	en	el	Pacifico	a
cambio	 de	 facilidades	 para	 la	 evangelización.	 Los	 japoneses	 sacrificarán	 cualquier
otra	cosa	por	esas	ganancias.	Si	yo	fuera	obispo…

Ante	estas	palabras,	el	capitán	y	el	primer	oficial	se	miraron	en	silencio.	No	era	el
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silencio	de	la	aprobación;	sin	duda	les	parecía	que	mis	cálculos	eran	poco	adecuados
para	 un	 sacerdote.	 Aunque	 tengo	 plena	 conciencia	 de	 la	 necesidad	 de	 ser	 discreto
cuando	se	habla	con	personas	mundanas,	había	cometido	un	desliz.

—El	 padre	 parece	 más	 interesado	 por	 la	 evangelización	 del	 Japón	 —dijo
irónicamente	el	capitán—	que	por	el	interés	nacional	de	España.

No	agregó	nada	más.	Era	evidente	que	habían	visto	en	mis	palabras,	«Si	yo	fuera
obispo»,	 la	 expresión	de	una	vana	 ambición	personal.	Pero	 sólo	 el	Señor	 conoce	y
juzga	 los	 corazones	 de	 los	 hombres.	 «Tú	 sabes	 bien	 que	 no	 he	 hablado	 por	 mera
ambición	 personal.	 He	 elegido	 el	 Japón	 como	 el	 sitio	 donde	 he	 de	 morir.	 Ocurre
simplemente	 que	 soy	 la	 persona	 apropiada	 para	 conseguir	 que	 resuenen	 en	 todo	 el
Japón	las	voces	que	cantan	Tus	alabanzas».

Sucedió	 algo	 interesante.	 Mientras	 caminaba	 por	 la	 cubierta	 recitando	 el
breviario,	se	me	acercó	uno	de	los	comerciantes	japoneses.	Me	estudió	con	curiosidad
mientras	yo	murmuraba	mis	plegarias,	y	 luego,	como	si	observara	a	alguna	criatura
extraña,	preguntó:

—Señor	intérprete,	¿qué	estáis	haciendo?
Pensé,	como	un	tonto,	que	el	hombre	tenía	algún	interés	por	las	plegarias,	pero	no

era	 así.	Me	 dedicó	 una	 sonrisa	 seductora,	 bajó	 la	 voz	 y	me	 pidió	 que	 sólo	 a	 él	 le
concediera	privilegios	para	comerciar	en	Nueva	España.	Aparté	el	rostro,	como	si	él
tuviera	mal	aliento,	pero	continuó	sonriendo	y	agregó:

—Cuando	llegue	el	momento,	seré	generoso.	Ganaré	dinero,	y	una	parte	será	para
vos.

Permití	que	la	cólera	asomara	a	mi	rostro	y	le	dije	claramente	que	si	bien	era	un
intérprete,	era	 también	un	sacerdote	y	como	 tal	había	 renunciado	al	mundo	secular.
Luego	lo	envié	de	vuelta	a	su	cabina.

No	 deseo	 que	 estos	 dos	 meses	 de	 viaje	 me	 condenen	 al	 ocio	 como	 sacerdote.
Todos	 los	 días	 digo	 misa	 en	 el	 comedor	 para	 los	 marinos	 españoles,	 pero	 los
japoneses	no	se	acercan	siquiera	a	mirar.	Para	ellos	 la	 felicidad	significa	solamente
obtener	ganancias.	Si	una	religión	les	prometiera	todos	los	beneficios	de	esta	vida	—
amasar	riquezas,	vencer	en	la	batalla,	librarse	de	las	enfermedades—,	los	japoneses	la
aceptarían	de	buen	grado;	pero	parecen	totalmente	insensibles	a	lo	sobrenatural	y	a	lo
eterno.	Aun	así,	me	sentiré	fracasado	si	en	el	curso	del	viaje	no	predico	la	palabra	de
Dios	a	los	más	de	cien	japoneses	que	nos	acompañan.

Los	emisarios	padecían	cruelmente	de	mareo.	Nishi	Kyusuke	y	Matsuki	Chusaku	no
estaban	 tan	 mal,	 pero	 durante	 varios	 días,	 después	 de	 la	 partida	 de	 Tsukinoura,
Tanaka	 Tarozaemon	 y	 el	 samurai	 permanecieron	 echados	 en	 sus	 lechos	 como
muertos,	 oyendo	 solamente	 el	 melancólico	 crujido	 de	 los	 mástiles	 y	 la	 jarcia.	 No
tenían	idea	de	dónde	estaban,	ni	 les	 importaba.	La	nave	brandaba	constantemente	y
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aunque	cerraban	los	ojos,	no	podían	evitar	la	sensación	de	que	una	tremenda	fuerza
los	 levantaba	 lentamente,	y	 luego	los	 impulsaba	 lentamente	hacia	abajo.	El	samurai
sentía	náuseas	y	soledad	al	mismo	tiempo.	Por	momentos	dormía	y	a	veces	pensaba
oscuramente	en	la	cara	de	Riku,	en	sus	hijos	y	en	su	tío	sentado	junto	al	hogar.

Los	 asistentes	 de	 los	 emisarios	 debían	 ocuparse	 de	 sus	 comidas.	 Cuando	Yozo
entraba	trastabillando	en	la	cabina	con	una	bandeja	para	el	samurai,	parecía	también
pálido	y	tenso.	El	samurai	no	tenía	apetito,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	ofrecían,	pero
se	obligaba	a	comer	por	el	bien	de	la	misión.

—No	 es	 nada	 grave.	—Velasco	 trataba	 de	 consolar	 al	 samurai	 y	 a	 Tanaka;	 su
expresión	era	de	 simpatía—.	El	mareo	es	cosa	de	hábito.	Dentro	de	cuatro	o	cinco
días	veréis	que	ni	siquiera	las	grandes	olas	o	los	temporales	os	afectan.

El	samurai	no	podía	creerlo.	Pero	envidiaba	al	joven	Nishi	Kyusuke,	quien	podía
deambular	por	todo	el	barco	y	pedir	a	Velasco	que	le	enseñara	frases	en	su	idioma.

Sin	embargo,	curiosamente,	cuando	 transcurrieron	 tres	o	cuatro	días	 las	agonías
del	 mareo	 empezaron	 a	 disiparse,	 tal	 como	 había	 dicho	 Velasco.	 La	 mañana	 del
quinto	día	el	samurai	salió	por	primera	vez	de	la	cabina,	que	olía	a	laca	y	a	aceite	de
pescado,	y	subió	a	cubierta.	Apenas	puso	el	pie	en	la	solitaria	cubierta	el	fuerte	viento
abofeteó	su	 rostro	sin	aviso	previo.	Contuvo	 la	 respiración	y	de	pronto	vio	grandes
olas	en	todas	direcciones.

Contemplaba	 por	 primera	 vez	 el	 vasto	 océano.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 tierra,	 ni
siquiera	 la	 silueta	 de	 una	 isla.	 Las	 olas	 entrechocaban	 y	 lanzaban	 gritos	 de	 guerra
como	 un	 ejército	 incontable.	 La	 proa	 hendía	 el	 cielo	 gris	 como	 una	 espada:
levantando	altas	montañas	de	agua	parecía	sumergirse	en	un	valle	del	océano	y	luego
volvía	a	erguirse.

Los	ojos	del	samurai	giraron.	Apenas	podía	respirar	a	causa	del	viento.	Hacia	el
este,	olas	centelleantes.	Hacia	el	oeste,	olas	clamorosas.	Hacia	el	sur	y	hacia	el	norte,
siempre	 el	 océano.	El	 samurai	 tuvo	 conciencia	 por	 vez	 primera	 de	 la	 grandeza	 del
mar.	Comparada	con	el	océano,	su	 llanura	era	poco	más	que	una	mancha	diminuta.
Gimió	ante	esa	inmensidad.

Oyó	 pasos.	 Matsuki	 Chusaku	 se	 reunió	 con	 él.	 Ese	 hombre	 delgado	 y	 triste
miraba	también	maravillado	el	vasto	espectáculo	que	se	les	ofrecía.

—El	mundo	es	verdaderamente	enorme.
Pero	el	viento	se	llevó	las	palabras	del	samurai	como	una	tira	de	papel.
—No	puedo	creer	que	el	océano	se	extienda	hasta	Nueva	España.
Matsuki	 no	 dio	 señales	 de	 haber	 oído.	 Estaba	 inmóvil,	 de	 espaldas	 al	 samurai.

Durante	largo	tiempo	miró	el	mar	y	luego	se	volvió	hacia	su	compañero.	La	sombra
del	mástil	pasó	por	su	cara.

—Nos	llevará	dos	meses	atravesar	este	océano	—dijo	Matsuki.	Pero	el	viento	le
robó	 también	 sus	 palabras,	 y	 el	 samurai	 tuvo	 que	 preguntarle	 qué	 había	 dicho—.
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Señor	Hasekura	—agregó—,	¿qué	pensáis	de	nuestra	misión?
—¿Nuestra	misión?	Para	mí	es	un	honor	que	no	merezco.
—No	es	eso	lo	que	quería	decir	—Matsuki	sacudió	la	cabeza	con	furia—.	¿Qué

os	 parece	 que	 a	 unos	 cabos	 como	 nosotros	 se	 nos	 confíe	 una	 misión	 de	 tal
importancia?	No	he	podido	pensar	en	otra	cosa	desde	que	el	barco	salió	del	Japón.

El	samurai	no	dijo	nada.	También	para	él	era	un	enigma.
—Señor	Matsuki…	¿Qué	pensáis	vos?
—Que	sólo	somos	carne	de	cañón	para	el	Consejo	de	Ancianos.
—¿Carne	de	cañón?
—Lo	 natural	 hubiera	 sido	 que	 los	 principales	 magistrados	 asumieran	 esta

importante	misión,	y	sin	embargo	nos	han	elegido	a	nosotros.	¿Por	qué?	Porque	un
samurai	de	baja	graduación	puede	ahogarse	o	morir	de	alguna	extraña	enfermedad	en
un	 país	 desconocido	 sin	 que	 eso	 preocupe	 en	 lo	 más	 mínimo	 a	 Su	 Señoría	 o	 al
Consejo.

Matsuki	saboreó	el	efecto	de	sus	palabras	mientras	veía	cómo	la	cara	del	samurai
palidecía.

—¿Qué	clase	de	emisarios	pueden	ser	unas	personas	cuyas	palabras	nadie	puede
comprender?	Dependemos	de	ese	Velasco	para	entregar	las	cartas	de	Su	Señoría.	Una
vez	 que	 se	 establezca	 el	 comercio	 con	 Nueva	 España	 y	 se	 decida	 que	 las	 naves
extranjeras	 visiten	 los	 puertos	 de	 Shiogama	 y	 Kesennuma,	 podemos	 pudrimos	 en
cualquier	rincón	del	mundo;	y	eso	no	quitará	el	sueño	a	Su	Señoría	ni	a	los	ancianos
magistrados.

La	 espuma	 arrastrada	 por	 el	 viento	 humedeció	 los	 pies	 de	 los	 dos	 hombres.	 El
aparejo	crujió.

—Eso…	Eso	no	es	 lo	que	ha	dicho	el	señor	Shiraishi	—protestó	el	samurai,	en
tono	casi	quejumbroso.	Le	irritaba	carecer	de	la	elocuencia	necesaria	para	refutar	las
palabras	de	Matsuki.	Si	realmente	eran	lo	que	él	decía,	¿por	qué	habían	insistido	el
señor	Shiraishi	y	el	señor	Ishida	de	que	cuidaran	de	su	salud	hasta	el	regreso?	¿Por
qué	 le	 habían	 dicho	 que	 entonces	 considerarían	 la	 devolución	 de	 sus	 tierras	 de
Kurokawa?

—¿Cómo	hubiera	podido	decirlo?	—preguntó	burlonamente	Matsuki—.	Cuando
Su	 Señoría	 dividió	 los	 feudos,	 hace	 doce	 años,	 despojó	 de	 sus	 viejas	 posesiones
hereditarias	 a	muchos	 samurais	 rurales,	 a	 quienes	 asignó	 tierras	 áridas	 y	 desoladas
elegidas	por	el	Consejo	de	Ancianos.	Todos	hemos	pedido	la	devolución	de	nuestras
antiguas	 tierras,	 pero	 jamás	 hemos	 recibido	 una	 respuesta	 satisfactoria,	 y	 todos	 los
cabos	hierven	de	descontento.	Es	vuestro	caso,	el	mío	y	el	de	Tanaka	y	Nishi.	Por	eso
nos	han	elegido	entre	los	descontentos	y	nos	han	impuesto	este	miserable	viaje,	y	si
morimos	en	alguna	parte	del	camino	nuestras	familias	se	verán	desheredadas.	Si	no
cumplimos	con	éxito	nuestra	misión,	seremos	castigados.	Será	una	advertencia	para
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todos	los	demás	descontentos.	Ocurra	lo	que	ocurra,	el	Consejo	saldrá	ganando.
—No	os	creo.
—No	tenéis	por	qué	creerme.	¿Pero	sabíais	que	el	Consejo	de	Ancianos	se	dividió

en	dos	opiniones	opuestas	antes	de	que	zarpara	el	barco?	—preguntó	crípticamente
Matsuki,	mientras	ponía	el	pie	en	 la	escalera—.	No	importa.	Después	de	 todo,	sólo
son	conjeturas.

Matsuki	 descendió	 y	 el	 samurai	 permaneció	 solo	 en	 la	 cubierta,	 frente	 al	 mar
embravecido.

«Esta	misión	 es	 como	una	 batalla	—pensó—.	En	 el	 campo	de	 batalla,	 un	 cabo
dirige	a	los	soldados	de	infantería	a	través	del	granizo	de	las	balas	y	las	flechas.	Pero
los	ancianos	magistrados	permanecen	en	la	retaguardia	y	ejercen	el	mando	del	 total
de	 las	 fuerzas».	 Para	 disipar	 la	 angustia	 de	 su	 corazón,	 el	 samurai	 intentaba
convencerse	de	que	los	magistrados	no	eran	los	emisarios	por	la	misma	razón	por	la
que	 no	 participaban	 en	 el	 combate;	 pero	 las	 palabras	 de	 Matsuki	 retorcían
dolorosamente	sus	entrañas.

Cuando	 bajó,	 la	 furia	 del	 viento	 y	 el	 estruendo	 de	 las	 olas	 se	 desvanecieron
bruscamente.	El	 samurai	no	deseaba	volver	 al	 camarote	de	 los	 emisarios.	El	olor	 a
laca	era	sofocante.	Contempló	el	sollado	de	los	comerciantes.	Sabía	que	sus	asistentes
Yozo,	Seihachi,	Daisuke	e	Ichisuke	habían	encontrado	allí	un	sitio.

El	 olor	 de	 las	 esteras	 de	 paja	 enrolladas	 se	 mezclaba	 con	 el	 de	 los	 cuerpos
humanos.	 Parte	 del	 centenar	 de	 mercaderes	 jugaban	 a	 los	 dados,	 agrupados	 en
círculos,	y	otros	descansaban	en	el	suelo.	Yozo	y	 los	demás	estaban	echados	detrás
del	 cargamento;	 todavía	 sufrían	de	mareo,	pero	cuando	sintieron	 la	presencia	de	 su
amo	junto	a	sus	almohadas	se	incorporaron	de	prisa.

—Está	bien.	No	os	levantéis	—dijo	a	los	cuatro	hombres,	mientras	se	inclinaban
ante	 él—.	El	mareo	 es	 algo	 terrible,	 ¿verdad?	El	 océano	 es	 todavía	más	 cruel	 con
quienes	nos	hemos	criado	en	la	llanura.

Sugirió	 que,	 cuando	 regresaran	 al	 Japón,	 no	 debían	 decir	 nada	 del	 indecoroso
estado	en	que	los	sumía	el	mareo.	Por	primera	vez,	los	asistentes	sonrieron.	Mientras
estudiaba	sus	rostros	ansiosos,	el	samurai	 tenía	plena	conciencia	de	que	esos	cuatro
hombres	serían	sus	únicos	compañeros	 inseparables	en	ese	 largo	y	penoso	viaje.	Si
regresaban	al	 Japón,	quizás	habría	alguna	 recompensa	para	él.	Pero	a	ellos	sólo	 les
esperaban	sus	amargas	vidas	de	duro	trabajo.

—Ya	debe	de	haber	comenzado	la	estación	lluviosa	en	la	llanura.
Durante	 esa	 estación	 llovía	 sin	 cesar	 todos	 los	días.	Los	 campesinos,	desnudos,

cubiertos	de	barro,	trabajaban	bajo	la	lluvia.	Sin	embargo,	incluso	esa	penosa	imagen
provocaba	la	nostalgia	del	samurai	y	de	sus	asistentes…

—Somos	japoneses.	—Nishi	dirigió	esas	palabras,	en	español,	a	Tanaka	y	al	samurai,
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que	 estaban	 sentados	 en	 distintas	 posiciones	 escribiendo	 sus	 diarios	 de	 viaje.	 El
samurai	 levantó	 la	 vista	 con	 curiosidad—.	 ¿No	queréis	 venir?	El	 señor	Velasco,	 el
intérprete,	está	enseñando	español	a	los	comerciantes.

—Nishi,	 silos	 emisarios	 nos	mezclamos	 con	 los	mercaderes,	 los	 españoles	 nos
despreciarán	—se	quejó	Tanaka.	Nishi	enrojeció	levemente	ante	el	reproche.

—Pero	si	no	comprendemos	una	palabra	cuando	lleguemos…
—Tenemos	un	intérprete,	¿sabéis?	Un	intérprete.
Mientras	 contemplaba	 al	 alicaído	 Nishi,	 el	 samurai	 envidiaba	 interiormente	 su

capacidad	para	 adaptarse	 a	 todo,	 para	demostrar	 cálido	 interés	 a	 todos.	El	 samurai,
como	 Tanaka,	 había	 nacido	 en	 la	 llanura	 y	 era	 tímido	 y	 reservado.	 Pero	 el	 joven
recorría	 la	nave	de	un	extremo	al	otro	con	infinita	curiosidad	por	su	construcción	y
por	 la	navegación.	Copiaba	en	 trozos	de	papel	 las	palabras	que	usaban	 los	marinos
españoles,	y	así	pudo	comunicar	a	los	demás	el	significado	de	«capitán»,	«cubierta»	y
«vela».

—Pero	el	señor	Matsuki	—protestó	Nishi,	con	las	mejillas	todavía	rosadas—	está
aprendiendo	español	con	los	comerciantes.

Tanaka	 frunció	 el	 entrecejo.	 Era	 el	 mayor	 de	 los	 emisarios,	 y	 vivía	 con	 el
constante	temor	de	que	la	dignidad	de	los	enviados	se	viera	comprometida.	Por	esta
razón,	 en	 presencia	 de	 los	 extranjeros,	 hacia	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 demostrar
sorpresa	ante	las	novedades	del	viaje	y	de	la	nave.

—¿También	el	señor	Matsuki?	—preguntó,	sorprendido,	el	samurai.
—Sí.
El	samurai	no	podía	imaginar	qué	se	proponía	ese	hombre	pálido	y	sombrío.	Un

momento	antes,	como	si	escupiera	las	palabras,	había	afirmado	que	sólo	eran	piezas
sacrificadas	del	juego	de	Su	Señoría,	y	que	el	Consejo	de	Ancianos	los	enviaba	a	este
peligroso	viaje	 para	 sofocar	 el	 descontento	 de	 los	 cabos	 por	 sus	 nuevos	 feudos.	El
samurai	 no	 había	 comunicado	 esa	 conversación	 a	 Tanaka	 ni	 a	 Nishi.	 Por	 alguna
razón,	le	atemorizaba	hacerlo.

El	samurai	se	puso	de	pie,	deseoso	de	alejar	de	su	mente	las	palabras	de	Matsuki.
A	lo	largo	del	casco	se	extendía	un	largo	pasillo;	de	un	lado	estaba	estibada	la	carga	y
del	 lado	 opuesto	 había	 varios	 compartimentos	 de	 carga,	 el	 gran	 recinto	 de	 los
comerciantes,	y	luego	el	almacén	y	la	cocina	usada	por	los	japoneses.	Las	zonas	de
carga	olían	a	polvo	y	a	esteras	de	paja;	la	cocina,	a	miso.

—Señor	Hasekura.	—Nishi	corrió	 tras	él	 sonriendo	como	un	muchacho—.	¿No
queréis	venir	a	aprender	español?

El	samurai	asintió	solemnemente.	Miraron	 la	gran	sala.	Los	mercaderes	estaban
sentados	 en	 cuatro	 filas,	 cada	 uno	 con	 un	 pincel	 y	 un	 papel,	 y	 se	 esforzaban	 por
escribir	las	palabras	extranjeras	que	el	intérprete	les	enseñaba.

—¿Cuánto	cuesta?	—Hasta	el	último	de	los	comerciantes	copió	las	palabras.	Los
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asistentes	de	los	emisarios	miraban	esta	escena	peculiar	con	leve	sonrisa.
—Lo	repetiré	una	vez	más.	¿Cuánto	cuesta?
Nishi	 repitió	 la	 frase	en	voz	baja.	Ante	 los	ojos	del	 samurai	 se	abría	un	mundo

absolutamente	 diferente	 del	 que	 había	 conocido	 en	 la	 llanura.	 Entre	 las	 cabezas
negras,	 inclinadas,	de	 los	comerciantes	advirtió	 la	de	Matsuki,	que	 tenía	 los	brazos
cruzados.

—Recordad,	sin	embargo,	que	no	basta	con	aprender	el	idioma	para	poder	hacer
negocios	en	Nueva	España	—dijo	Velasco,	después	de	secarse	 la	boca	con	una	 tela
blanca—.	 Como	 he	 dicho	 antes,	 sólo	 tendréis	 éxito	 allí	 si	 comprendéis	 el
cristianismo.	Mirad	a	vuestro	alrededor.	En	este	mismo	barco,	los	marinos	españoles
usan	para	 todas	 las	órdenes	y	 señales	 la	música	de	 las	plegarias.	Las	melodías	que
escucháis	son	cantos	de	alabanza	al	Dios	cristiano.	¿Comprendéis	que	esos	cantos	son
señales	de	trabajo?

Era	 verdad.	 El	 día	 de	 la	 partida	 los	 marinos	 extranjeros	 habían	 iniciado	 las
maniobras	al	son	de	una	melodía	peculiar,	que	se	repetía	todos	los	días	en	cubierta.

—No	digo	que	debáis	estudiar	las	enseñanzas	cristianas.	Pero	aquí	tengo	un	libro
que	cuenta	la	vida	del	Señor	Jesús.

Se	 oyeron	 susurros	 entre	 los	 comerciantes,	 como	 leves	 olas,	 pero	 en	 seguida
cesaron.	Matsuki	se	puso	de	pie	y	abandonó	el	grupo.	Vio	al	samurai	y	a	Nishi	y	se
les	acercó.

—Miradlos.	Van	a	escuchar	eso.	Supongo	que	incluso	se	harían	cristianos	si	eso
les	 diera	 dinero.	Velasco	puede	 llenarles	 la	 cabeza	 de	 enseñanzas	 cristianas	 porque
conoce	su	codicia.	Es	muy	inteligente	nuestro	intérprete.

Encogiéndose	de	hombros,	Matsuki	regresó	a	su	cabina.	El	sencillo	samurai	sintió
que	 había	 algo	 realmente	 desagradable	 en	 la	 espalda	 delgada	 de	Matsuki.	Matsuki
miraba	todo	con	malicia,	y	al	samurai	le	parecía	un	hombre	impertinente.

Hace	medio	mes	que	el	San	Juan	Bautista	navega	hacia	el	este	por	el	gran	océano.
No	hemos	visto	una	sola	isla.	Afortunadamente	no	hemos	encontrado	ninguna	calma
ni	 tampoco	 tormentas	 importantes.	Por	 supuesto,	 las	calmas	no	 son	 tan	comunes	al
norte	como	en	el	ecuador,	pero	si	 las	 tormentas.	El	capitán	Montaño	ha	comentado
que	 es	 inusitado	 un	 viaje	 tan	 tranquilo.	 Recuerdo	 ahora	 que	 en	mi	 primer	 viaje	 al
Japón,	los	marinos	detestaban	a	las	personas	que	silbaban	durante	las	calmas.	Tienen
la	 superstición	 de	 que	 silbar	 las	 prolonga.	 Todas	 las	mañanas	 empiezan,	 en	 el	San
Juan	Bautista,	con	el	 lavado	de	las	cubiertas.	Son	los	marinos	japoneses	quienes	se
ocupan	 de	 las	 tareas	 menores:	 lavar	 las	 cubiertas,	 inspeccionar	 la	 jarcia,	 quitar	 la
herrumbre	a	las	cadenas.	Los	españoles	se	ocupan	del	velamen,	los	puestos	de	vigía,
la	transmisión	de	las	órdenes	del	capitán	y	el	primer	oficial,	y	del	timón.

Constantemente	 el	 océano	 cambia	 de	 color;	 muestra	 distintos	 matices	 por	 la
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mañana,	al	mediodía,	por	la	tarde.	Las	sutiles	formas	de	las	nubes,	la	luz	brillante	del
sol	 y	 las	 variaciones	 de	 la	 presión	 atmosférica	 tiñen	 el	 mar	 de	 colores	 profundos,
alegres	o	tristes	que	maravillarían	a	cualquier	pintor.	Cuando	miro	el	mar,	no	soy	sin
duda	el	único	que	siente	el	 impulso	de	alabar	 la	 sabiduría	del	Creador	que	 lo	hizo.
Hace	tiempo	que	no	nos	persiguen	las	gaviotas;	pero	ahora	cardúmenes	de	plateados
peces	voladores	saltan	de	una	ola	a	la	siguiente	para	deleitar	nuestros	ojos.

Para	mi	 sorpresa,	 varios	 comerciantes	 japoneses	 asistieron	 esta	mañana	 a	misa.
Era	el	momento	de	la	comunión.	Yo	sostenía	el	cáliz	y	depositaba	las	hostias	sagradas
en	la	lengua	de	los	marinos	españoles	arrodillados,	cuando	advertí	que	un	grupo	de
japoneses	observaba	la	escena;	vacilaban	pero	estaban	llenos	de	curiosidad.	¿Habían
venido	porque	 se	aburrían	con	 la	 rutina	diaria	de	a	bordo?	¿O	estaban	conmovidos
por	 los	breves	fragmentos	de	 la	Biblia	que	yo	 les	había	 traducido	durante	 la	última
semana	después	de	las	clases	de	español?	¿O	habían	creído	en	mi	insinuación	de	que
nadie	les	tendría	confianza	como	comerciantes	en	Nueva	España	si	no	se	convertían
al	cristianismo?

De	 todos	 modos,	 me	 sentí	 complacido.	 Cuando	 terminó	 la	 misa,	 guardé	 mis
vestiduras	y	el	cáliz	y	fui	de	prisa	al	salón	a	hablar	con	los	japoneses	que	aún	no	se
habían	marchado.

—¿Qué	os	ha	parecido?	¿No	querríais	conocer	el	sentido	de	la	misa?
El	 hombre	 de	 dientes	 amarillos	 que	 me	 había	 pedido	 privilegios	 comerciales

exclusivos	estaba	entre	el	grupo.	Sonrió	y	respondió:
—Señor	 intérprete,	 los	 comerciantes	 japoneses	 aceptaremos	 lo	 que	 sea	 si	 nos

conviene.	Y	no	perjudicará	a	nuestros	negocios	aprender	algo	sobre	el	cristianismo	en
este	viaje.

No	pude	dejar	de	sonreír	ante	tan	franca	respuesta.	Era	una	respuesta	típicamente
japonesa,	 pero	 incluso	 así	 me	 pareció	 demasiado	 directa.	 Y	 como	 si	 quisieran
halagarme	 aún	más,	 me	 pidieron	 que	 les	 hablara	 de	 la	 vida	 de	 Cristo	 durante	 los
siguientes	días.

«No	perjudicará	a	nuestros	negocios	aprender	algo	sobre	el	cristianismo	en	este
viaje».	Pienso	que	esa	respuesta	del	hombre	de	dientes	amarillos	dice	mucho	acerca
de	la	actitud	japonesa	hacia	la	religión.	Durante	mis	muchos	años	en	el	Japón	vi	con
mis	propios	ojos	qué	fervientemente	buscan	los	japoneses,	incluso	en	la	religión,	los
beneficios	de	esta	vida.	Yo	diría	casi	que	sus	supuestas	religiones	sólo	tienen	el	fin	de
proporcionar	tantos	bienes	mundanales	como	sea	posible.	Adoran	a	sus	budas	y	a	sus
dioses	 para	 escapar	 de	 la	 enfermedad	 y	 de	 las	 calamidades.	 Los	 señores	 feudales
prometen	 donaciones	 de	 templos	 y	 altares	 a	 cambio	 de	 victorias	 en	 la	 guerra.	 Los
bonzos	 budistas	 lo	 saben	 y	 hacen	 que	 sus	 fieles	 adoren	 la	 imagen	 del	 demonio
Yakushi	Nyorai[9],	 de	 quien	 se	 dice	 que	 posee	mayor	 poder	 curativo	 que	 cualquier
medicina.	Entre	los	japoneses	no	hay	ninguna	imagen	budista	más	adorada	que	la	de
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Nyorai.	Y	sus	religiones	no	se	limitan	a	las	que	ofrecen	la	salvación	de	la	enfermedad
y	la	desgracia:	hay	numerosas	sectas	paganas	que	prometen	proteger	la	propiedad	de
sus	seguidores	y	aumentar	sus	riquezas,	y	sus	adeptos	son	muchos.

Cuando	pienso	en	los	japoneses,	me	pregunto	a	veces	si	puede	desarrollarse	en	su
país	una	verdadera	religión,	una	que	aspire	a	 la	eternidad	y	a	 la	salvación	del	alma
como	 nosotros	 las	 entendemos.	 Hay	 un	 abismo	 entre	 su	 idea	 de	 la	 religión	 y	 la
nuestra.	 Por	 lo	 tanto,	 debemos	 combatir	 el	 fuego	 con	 el	 fuego.	 Si	 los	 japoneses
buscan	en	la	religión	bienes	mundanales,	entonces	lo	más	importante	es	descubrir	la
forma	de	canalizar	sus	ambiciones	hacia	 las	enseñanzas	divinas.	Durante	un	tiempo
los	 jesuitas	 procedieron	 inteligentemente.	 Ellos	 llevaron	 a	 los	 señores	 feudales	 las
armas	de	fuego	y	toda	clase	de	artículos	de	los	mares	del	sur,	y	a	cambio	se	les	dio
permiso	 para	 predicar	 el	 evangelio.	 Pero	 más	 tarde	 hicieron	 muchas	 cosas	 que
provocaron	 la	 cólera	 de	 los	 japoneses.	 Derribaron	 los	 templos	 y	 altares	 que	 los
japoneses	 adoraban,	 y	 aprovechándose	 de	 la	 debilidad	 de	 los	 señores	 feudales
ocupados	en	sus	guerras	internas,	crearon	pequeños	establecimientos	coloniales	para
proteger	sus	propios	privilegios.

Antes	de	salir	del	Japón	escribí	cartas	a	mi	tío	don	Diego	Caballero	Molina,	al	padre
don	Diego	de	Cabrera	y	al	padre	prior	del	monasterio	franciscano	de	Sevilla.

Les	comunicaba	que	probablemente	 iría	desde	Nueva	España	a	Sevilla	 llevando
conmigo	 a	 varios	 japoneses,	 y	 les	 pedía	 que,	 en	 ese	 caso,	 organizaran	 alguna
demostración	elaborada	y	extravagante	para	que	el	pueblo	de	España	comprobara	que
la	gloria	de	Dios	se	extendía	incluso	hasta	una	pequeña	nación	de	oriente.	Sin	duda
los	 sevillanos	 aprovecharían	 la	 oportunidad	 de	 ver	 a	 un	 grupo	 de	 japoneses,	 y	 por
supuesto	se	podía	esperar	que	acudieran	multitudes;	pero	debía	lograr	que	el	impacto
fuera	todavía	mayor.	Ese	impacto	sería	para	la	mayor	gloria	de	Dios,	naturalmente,	y
—agregaba	en	mis	cartas—	contribuiría	a	difundir	la	palabra	divina	en	el	Japón.	Yo
me	proponía	enviar	esas	cartas	por	diligencia	desde	Acapulco	a	Veracruz,	para	que
desde	allí	fueran	remitidas	a	Sevilla	por	el	medio	más	rápido.

Ayer,	después	de	 enseñarles	 frases	 esenciales	y	un	vocabulario	 sencillo,	volví	 a
hablar	con	los	japoneses	de	la	vida	de	Jesús.	«Tu	fe	te	ha	sanado»;	expliqué	cómo	el
Señor	había	curado	a	los	paralíticos	en	Galilea.	Les	dije	que	había	hecho	caminar	a
los	inválidos,	ver	a	los	ciegos	y	que	había	limpiado	los	cuerpos	de	los	leprosos.	Los
japoneses	 escuchaban	 con	 atención	 y	 emoción.	 Acentué	 deliberadamente	 estas
historias	milagrosas,	sabiendo	que	 la	curación	de	 los	enfermos	era	una	de	 las	cosas
que	siempre	buscaban	en	la	religión.

«Pero	el	poder	del	Señor	no	se	limita	a	las	aflicciones	del	cuerpo;	también	puede
curar	las	aflicciones	del	alma».

Con	 esas	 palabras	 terminé	 la	 conversación	 de	 ese	 día.	 Creo	 haber	 elegido
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exactamente	 el	 tema	adecuado.	Sin	 embargo,	 debo	 reconocer	que	 la	 tarea	principal
está	por	hacer.	Será	un	largo	camino.	Sé	por	experiencia	que	si	bien	a	los	japoneses
les	 atraen	 las	 narraciones	 de	milagros,	 cuando	 se	 les	 habla	 de	 la	 resurrección	—el
punto	central	del	cristianismo—	o	de	un	amor	que	exige	el	sacrificio	del	propio	ser,	la
incomprensión	y	la	decepción	se	pintan	de	inmediato	en	sus	rostros.

Durante	 la	 cena,	 el	 capitán	Montaño	 nos	 dijo	 que	 la	 presión	 barométrica	 había
bajado	 y	 que	 la	 temida	 tormenta	 se	 acercaba	 lentamente	 desde	 el	 sur.	 Yo	 había
observado	esa	tarde	que	las	olas	eran	más	grandes.	El	hermoso	azul	profundo	del	mar
se	había	convertido	poco	a	poco	en	frío	negro	y,	con	los	colmillos	blancos	desnudos,
olas	clamorosas	cubrían	de	espuma	la	proa	y	barrían	la	cubierta.	El	capitán	dijo	que
cambiaría	el	rumbo	a	estribor	para	tratar	de	eludir	la	tormenta.

Justo	 antes	 de	 medianoche,	 la	 tempestad	 cayó	 sobre	 nosotros.	 Al	 principio	 la
vibración	no	era	excesiva,	y	yo	seguí	escribiendo	mi	diario	en	la	cabina	que	comparto
con	 el	 primer	 oficial	 Contreras.	 Éste,	 así	 como	 todos	 los	 marinos	 japoneses	 y
españoles,	 estaba	en	cubierta,	 esperando	 la	 tormenta.	Todos	 estaban	alerta	y	 atados
con	cuerdas.	Luego	el	cabeceo	del	barco	se	tomó	violento.	El	candelabro	de	mi	mesa
cayó	al	suelo	y	los	libros	se	deslizaron	del	estante.	Huí	de	la	cabina	y	traté	de	trepar	a
cubierta,	pero	mientras	subía	por	 la	escalerilla	el	barco	sufrió	una	brutal	sacudida	y
estuve	a	punto	de	caer.	La	primera	gran	ola	había	asaltado	la	nave.

Un	 torrente	 de	 agua	 cayó	 por	 la	 escalera.	 Traté	 de	 afirmarme,	 pero	 no	 pude	 y
terminé	en	el	suelo.	El	agua	me	arrancó	el	rosario	que	llevaba	alrededor	de	la	cintura
cuando	me	incorporé	y	me	así	del	mamparo,	donde	a	duras	penas	conseguí	evitar	que
el	agua	me	arrastrara.	El	barco	empezó	a	brandar	con	violencia.	Era	obvio	que	el	agua
había	penetrado	en	el	sollado	porque	oí	los	gritos	de	los	japoneses:	unos	diez	trataron
de	 salir.	En	 la	oscuridad	 les	grité	que	no	 subieran	a	 cubierta.	Si	 lo	hacían	 sin	estar
sujetos	por	cuerdas	de	seguridad,	ciertamente	serían	barridos	por	las	olas	que	batían
de	costado	el	casco.

Tanaka	Tarozaemon	me	oyó	gritar	y	salió	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	espada	y
ladró	 a	 los	 hombres	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 escalera.	 Los	 comerciantes	 vacilaron	 y
retrocedieron.

El	barco	cabeceaba	y	brandaba	a	 la	vez,	y	yo	necesitaba	 todas	mis	fuerzas	para
mantenerme	 junto	 al	mamparo.	 En	 la	 cubierta	 los	 embates	 de	 las	 olas	 retumbaban
como	cañonazos	y	en	toda	la	nave	se	oían	ruidos	de	objetos	que	caían	y	se	quebraban.
Los	gritos	de	 los	hombres	 eran	 incesantes.	Traté	de	volver	 a	mi	 camarote,	 pero	no
podía	caminar.	Por	fin	descendí	a	cuatro	patas,	como	un	perro.	Cuando	conseguí	abrir
la	 puerta,	 vi	 a	 mis	 pies	 los	 objetos	 caídos	 de	 los	 estantes.	 Me	 eché	 en	 la	 cama,
sosteniéndome	de	una	varilla	sujeta	a	la	pared.	A	cada	ola,	los	objetos	de	los	estantes
iban	de	uno	a	otro	 lado.	El	estrépito	continuó	hasta	 la	mañana.	Cerca	del	amanecer
disminuyó,	así	como	el	movimiento	de	la	nave.
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Cuando	 la	 blanca	 luz	 del	 alba	 apareció	 en	 la	 ventana,	 vi	 que	 nuestros	 libros	 y
cestos	 de	mimbre	 estaban	 dispersos	 en	 el	 suelo.	 Gracias	 a	 Dios,	 no	 había	 entrado
agua	 en	 el	 camarote.	 Los	 mayores	 daños	 habían	 ocurrido	 en	 el	 sollado	 de	 los
mercaderes:	la	zona	en	que	dormían	estaba	inundada	y	no	podía	utilizarse.	Me	dijeron
que	también	había	entrado	agua	en	algunos	pañoles	de	provisiones.

Di	algunas	de	mis	ropas	a	un	hombre	que	miraba	desconcertado	la	sala.	No	era	un
mercader,	 sino	seguramente	un	servidor	de	 los	emisarios.	Tenía	cara	de	campesino,
como	Hasekura	Rokuemon.

—Ponte	esto	—le	dije,	pero	me	miró	como	si	no	pudiera	creer	en	lo	que	le	había
dicho—.	Cuando	tus	ropas	se	sequen	me	lo	devolverás.

Le	pregunté	su	nombre.	Tímidamente	me	dijo	que	era	Yozo,	uno	de	los	servidores
de	Hasekura	Rokuemon.

Por	la	tarde	vi	a	Contreras,	que	bajaba	de	la	cubierta	con	gran	prisa.	Me	dijo	que
una	de	las	vergas	se	había	roto	y	que	dos	marinos	japoneses	habían	sido	arrastrados
por	 el	 mar	 y	 habían	 desaparecido	 en	 la	 tempestad.	 Por	 su	 puesto,	 a	 nadie	 se	 le
permitía	subir	a	cubierta.

Las	olas	eran	tan	enormes	como	antes,	pero	por	la	tarde	el	barco	salió	finalmente
del	alcance	de	la	tormenta.	No	podía	soportar	el	hedor	de	los	vómitos	y	la	suciedad,
de	modo	 que	 con	 permiso	 de	 Contreras	 salí	 a	 cubierta	 por	 una	 escotilla.	 Las	 olas
todavía	escupían	espuma,	amenazantes,	y	el	mar	estaba	negro.	Los	marinos	japoneses
trabajaban	frenéticamente	para	desenredar	la	jarcia	y	para	reparar	el	palo	quebrado.

Durante	 la	 cena	 pude	 hablar	 más	 tranquilamente	 con	 Montaño	 y	 Contreras.
Apenas	habían	descansado	en	las	últimas	veinticuatro	horas.	Tenían	grandes	ojeras	y
la	cara	profundamente	surcada	por	la	fatiga.	Me	dijeron	que	no	había	esperanzas	de
recobrar	a	los	marinos	japoneses	arrastrados	por	el	mar.	Sentí	pena	por	ellos,	pero	ése
era	el	destino	que	Dios	les	había	asignado.

Mientras	 recitaba	 mi	 breviario	 en	 la	 cubierta,	 reapareció	 el	 hombre	 a	 quien	 había
prestado	algunas	ropas	después	de	la	tormenta,	cuatro	días	atrás.	Se	esfumó	y	luego
volvió	con	su	amo.	Hasekura	se	inclinó	y	me	agradeció	la	ayuda	que	había	prestado	a
su	servidor.	Se	excusó	por	no	poder	manifestar	adecuadamente	su	gratitud	a	bordo,	y
me	 regaló	 un	 poco	 de	 papel	 japonés	 y	 varios	 pinceles.	 Pese	 a	 su	 dificultad	 para
hablar,	 se	 esforzó	 por	 darme	 las	 gracias.	Mientras	 examinaba	 su	 rostro,	 sentí	 algo
parecido	a	la	piedad	por	ese	hombre	obligado	a	viajar	a	un	país	lejano,	aunque	fuera
por	orden	de	 su	gobierno.	Yozo	se	mantenía	 levemente	apartado	de	 su	amo,	con	 la
cabeza	inclinada.	Ese	hombre	me	recordó	a	los	sencillos	campesinos	de	España,	y	la
idea	me	hizo	sonreír.

Poco	 después	 de	 que	 se	 retiraran,	 Matsuki	 Chusaku	 subió	 a	 cubierta	 y	 miró
largamente	el	mar,	como	solía.	Normalmente,	cuando	nos	encontrábamos,	se	limitaba
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a	 saludar	 con	un	movimiento	de	 cabeza;	 pero	hoy	me	miró	mientras	yo	 recorría	 la
cubierta	recitando	el	breviario.	El	fuerte	sol	caía	sobre	nosotros;	yo	sentí	en	su	mirada
una	profunda	hostilidad.

—No	podré	descansar	en	paz	hasta	que	la	embajada	esté	segura	en	Nueva	España
—dije.

Matsuki	 permaneció	 inmóvil	 como	 una	 estatua,	 de	 modo	 que	 continué
murmurando	el	breviario.

—Señor	Velasco.	—Su	voz	tenía	un	tono	acusador—.	Quisiera	preguntaros	algo.
¿Venís	sólo	para	ser	nuestro	intérprete,	o	con	otra	finalidad?

—Sólo	la	de	ayudar	como	intérprete	—respondí,	con	sorpresa—.	¿Por	qué	me	lo
preguntáis?

—¿Es	 parte	 de	 vuestra	 tarea	 como	 intérprete	 contar	 historias	 cristianas	 a	 los
comerciantes?

—Es	 para	 su	 bien.	 En	Nueva	 España,	 se	 recibe	 como	 hermanos	 a	 personas	 de
otros	países	si	son	cristianos.	Pero	si	no	lo	son,	poco	avanzarán	en	sus	negociaciones
comerciales.

—Entonces	—dijo	 desafiante	Matsuki—,	 para	 vos	 no	 haría	 ninguna	 diferencia
que	 los	 comerciantes	 japoneses	 se	 convirtieran	 al	 cristianismo	 con	 el	 único	 fin	 de
facilitar	sus	negociaciones	comerciales.

—Ninguna	 diferencia	—asentí—.	Muchos	 caminos	 llevan	 a	 la	 cumbre	 de	 una
montaña.	Hay	caminos	desde	el	este	o	el	oeste,	y	senderos	desde	el	norte	y	el	sur.	Por
cualquiera	 de	 ellos	 se	 puede	 llegar	 a	 la	 cima.	 Sin	 duda	 hay	 igualmente	 muchos
caminos	que	conducen	a	Dios.

—Sois	 un	 hombre	 inteligente,	 señor	 Velasco.	 Aprovecháis	 su	 codicia	 para
convertirlos	 al	 cristianismo.	 Pienso	 que	 habéis	 aplicado	 idéntica	 estrategia	 con	 los
magistrados	del	Consejo	de	Ancianos.	Les	ayudáis	a	 iniciar	el	comercio	con	Nueva
España	a	cambio	del	permiso	para	convertir	a	la	gente	al	cristianismo.

Miré	sus	ojos.	No	estaban,	como	los	de	Nishi,	llenos	de	curiosidad	infantil.	Y	no
se	parecían	a	los	ojos	obstinados	de	Tanaka	o	los	resignados	de	Hasekura.	Comprendí
que	ese	emisario	japonés	no	era	un	tonto.

—Y	 si	 eso	 fuera	 verdad,	 señor	Matsuki	—respondí	 con	 calma—,	 ¿qué	 haríais?
¿Renunciaríais	a	vuestra	misión?

—Por	 supuesto	 que	 no.	 Pero	 os	 diré	 una	 cosa.	 Si	 los	 comerciantes	 que	 nos
acompañan	ganan	dinero	en	Nueva	España,	probablemente	se	harán	cristianos.	Si	no
lo	 ganan,	 abandonarán	 de	 inmediato	 esa	 religión.	 E	 igualmente,	 el	 Consejo	 de
Ancianos	 sólo	 autorizará	 la	prédica	del	 cristianismo	mientras	dure	 el	 comercio	 con
Nueva	España.	Si	ese	comercio	no	se	establece	o	se	interrumpe,	el	cristianismo	será
prohibido.	¿Tenéis	conciencia	de	esto,	señor	Velasco?

—Naturalmente.	El	caso	es	que	si	todo	marcha	bien,	los	mercaderes	prosperan	y
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el	comercio	se	mantiene,	no	habrá	problemas,	¿verdad?	—Traté	de	disipar	la	tensión
con	una	broma—.	Pero	incluso	si	se	corta	la	relación	comercial	con	Nueva	España,	la
semilla	 plantada	 continuará	 germinando.	 Los	 hombres	 no	 podemos	 imaginar	 los
pensamientos	de	la	mente	de	Dios.

—Señor	Velasco.	—Ahora	Matsuki	hablaba	con	mayor	serenidad,	y	no	como	si
me	 hiciera	 un	 interrogatorio	 policial—.	 No	 comprendo.	 Me	 parecéis	 un	 hábil
intrigante	que	ha	atravesado	muchos	océanos	para	venir	al	Japón	y	atraer	el	infortunio
sobre	su	cabeza	en	honor	de	cierto	Dios.	¿Creéis	verdaderamente	que	hay	un	Dios,
señor	Velasco?	¿Por	qué	creéis	que	hay	un	Dios?

—No	puedo	explicar	 lógicamente	la	existencia	de	Dios.	Porque	Dios	manifiesta
Su	existencia	en	las	vidas	de	cada	individuo.	En	la	vida	de	cada	hombre	hay	algo	que
da	 testimonio	de	que	Dios	existe.	Si	yo	os	parezco	un	hombre	 intrigante,	quizás	es
que	Dios	se	manifiesta	incluso	en	la	vida	de	un	intrigante	como	yo.

Me	asombré	de	 las	palabras	que	habían	brotado	de	mis	 labios.	Era	como	si	una
fuerza	oculta	me	hubiese	impulsado	a	decir	que	Dios	da	testimonio	de	Su	existencia	a
través	de	las	vidas	de	todos	y	cada	uno	de	los	individuos.

—¿Lo	 creéis	 así?	—La	 expresión	 burlona	 reapareció	 en	 la	 cara	 de	Matsuki—.
Dios	 no	 podrá	 demostrar	 Su	 existencia	 a	 través	 de	 las	 vidas	 de	 esos	 mercaderes
japoneses.

—¿Por	qué	no?
—A	 ellos	 les	 da	 igual	 que	 Dios	 exista	 o	 no.	 Y	 no	 son	 los	 únicos.	 Muchos

japoneses	sienten	lo	mismo.
—¿Y	vos,	señor	Matsuki?	—pregunté—.	¿Es	una	vida	tibia	lo	que	anheláis?	Yo

vine	a	 Japón	porque	creía	que	estar	vivo	significa	vivir	con	 intensidad.	Es	como	 la
relación	entre	un	hombre	y	una	mujer.	Así	como	una	mujer	desea	la	intensa	pasión	de
un	hombre,	Dios	desea	nuestra	pasión.	Un	hombre	no	puede	vivir	dos	veces.	No	ser
frío	ni	caliente,	sino	tibio…	¿Eso	es	lo	que	queréis,	señor	Matsuki?

Por	primera	vez,	Matsuki	cedió	ante	mi	voz	aguda	y	mi	expresión	severa.	Vaciló,
como	un	hombre	avergonzado	por	su	propia	consternación.

—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	He	nacido	y	crecido	en	el	Japón…	En	el	Japón	no
se	piensa	bien	de	los	extremos.	Vos	y	la	gente	como	vos	sois	muy	extraños	para	mí.

Durante	un	instante	creí	ver	una	expresión	de	indecible	exasperación	en	el	rostro
de	Matsuki.	No	me	 parecía	 que	 estuviera	 resentido	 conmigo	 porque	 yo,	 olvidando
que	era	un	mero	intérprete,	discutiera	obstinadamente	con	él,	sino	más	bien	consigo
mismo.	Quizás,	aunque	me	odiaba,	algo	que	había	en	mí	de	algún	modo	le	atraía.

Una	tarde	tranquila	se	avistó	un	grupo	de	ballenas.	Todos	los	japoneses	dormían.	Sólo
el	 crujido	 del	 aparejo	 y	 el	 tañer	 de	 la	 campana	 del	 barco	 anunciando	 la	 hora
interrumpían	el	lánguido	silencio.
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—¡He	 visto	 ballenas!	 —gritó	 un	 marino	 que	 estaba	 de	 guardia	 en	 el	 mástil.
Algunos	que	oyeron	débilmente	el	aviso	despertaron	a	los	demás.	Toda	la	gente	del
barco	salió	a	la	cubierta.

Varias	ballenas	afloraban	y	se	sumergían	entre	las	olas	oscuras,	nadando	siempre
hacia	el	mar	abierto.	Desaparecían	por	un	instante	cuando	se	zambullían	en	un	valle
entre	dos	olas	pero	muy	pronto	sus	cuerpos	negros,	que	parecían	brillantes	de	aceite,
reaparecían	y	lanzaban	al	aire	altos	chorros	de	agua.	Cuando	una	se	sumergía,	brotaba
el	lomo	de	otra	con	su	géiser	de	vapor.	Jugueteaban	con	absoluto	desdén	por	el	barco.
Cada	vez	que	 aparecían,	 los	 espectadores	 japoneses	y	 españoles	 lanzaban	gritos	de
asombro.

Nishi,	al	lado	del	samurai,	sonrió	jubiloso.
—Todo	lo	que	vemos	es	nuevo	y	diferente.
El	 samurai	 permaneció	 inmóvil,	 mirando,	 hasta	 que	 finalmente	 las	 ballenas

desaparecieron	en	el	horizonte.	Como	un	haz	de	flechas,	los	rayos	solares	se	filtraban
entre	las	nubes	y	teñían	de	plata	el	límite	del	océano	ahora	desierto.	El	samurai	nunca
había	 pensado	 que	 pudieran	 experimentarse	 tantas	 cosas	 nuevas	 y	 diferentes.	 No
imaginaba	que	el	mundo	fuera	tan	vasto.	Los	dominios	de	Su	Señoría	eran	el	único
mundo	 que	 podía	 imaginar.	 Pero	 ahora	 se	 desarrollaba	 en	 su	 corazón	 una	 sutil
transformación	acompañada	por	una	vaga	incomodidad	y	un	miedo	sin	forma.	Estaba
poniendo	el	 pie	 en	un	nuevo	mundo.	Y	 temía	que	 el	muro	que	hasta	 ese	momento
había	sostenido	su	corazón	se	resquebrajara	y	cayera	hecho	polvo.

Cuando	el	grupo	de	ballenas	desapareció	de	la	vista,	los	japoneses	que	se	habían
congregado	 en	 la	 cubierta	 empezaron	 a	 regresar	 al	 sollado.	 Sonó	 la	 campana	 del
barco.	 Ya	 había	 pasado	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 y	 les	 aguardaban	 horas	 de	 inquieta
inactividad	antes	de	la	noche.

—¿No	 queréis	 bajar	 al	 sollado	 —dijo	 Nishi	 al	 samurai	 mientras	 bajaban	 las
escaleras—	y	aprender	un	poco	de	español?

Velasco	entró	al	ruidoso	salón	con	su	habitual	sonrisa	confiada,	la	sonrisa	de	un
adulto	que	mira	a	unos	niños	incapaces	de	hacer	nada	por	sí	mismos.

—Más	 barato,	 por	 favor.	 —Mientras	 Velasco	 pronunciaba	 estas	 palabras,
apoyado	en	un	bulto	de	carga,	 los	mercaderes	 las	 registraban	fielmente	en	hojas	de
papel	con	sus	pinceles.

—No	quiero	comprarlo.
La	 lección,	 extraña	 pero	 seria,	 duró	 una	 hora.	 Luego	Velasco	 empezó	 a	 recitar

escenas	de	la	vida	de	Cristo.
—Había	una	vez	una	mujer.	Durante	largos	años	había	padecido	una	enfermedad

de	la	sangre.	Había	gastado	todo	lo	que	poseía	y	visitado	a	muchos	médicos,	pero	sin
ningún	resultado;	cada	vez	estaba	peor.	En	aquella	época	Jesús	recorría	el	lago	en	una
barca	y	muchas	personas	se	reunían	en	la	orilla.	Cuando	la	mujer	oyó	hablar	de	Jesús,

www.lectulandia.com	-	Página	65



se	le	acercó	y	vacilando	le	tocó	las	ropas	con	el	dedo.	Pensó:	«Si	tan	sólo	le	toco	las
ropas,	curaré».	Jesús	se	volvió	y	dijo:	«Consuélate,	mujer».	Y	la	mujer	curó.

El	 samurai	 apenas	 escuchó	 las	 palabras	 de	 Velasco.	 Las	 enseñanzas	 cristianas
siempre	le	habían	parecido	remotas,	y	no	creía	que	tuviera	sentido	escucharlas	ahora.

Y	 entonces,	 bruscamente,	 la	 mujer	 de	 la	 historia	 de	 Velasco	 le	 recordó	 a	 las
mujeres	de	la	llanura.	Los	atestados	pueblecitos	de	la	llanura,	donde	vivían	cientos	de
personas	más	desventuradas	y	patéticas	que	aquella	mujer	enferma.	Su	padre	le	había
hablado	muchas	veces	de	niñas	y	ancianas	abandonadas	 junto	a	 los	 caminos	en	 las
épocas	de	hambre.

Los	 mercaderes	 hicieron	 lo	 posible	 por	 no	 sonreír	 ante	 el	 relato	 de	 Velasco.
Miraban	 con	 asombro	 al	 sacerdote,	 pero	 el	 samurai	 sabía	 que	 no	 escuchaban	 con
verdadero	interés.	Como	había	dicho	Matsuki	Chusaku,	los	mercaderes	simplemente
consideraban	 que	 saber	 algo	 acerca	 del	 cristianismo	 sería	 útil	 para	 sus	 futuros
negocios	en	Nueva	España.

Velasco	cerró	la	Biblia	y	con	su	acostumbrada	sonrisa	miró	a	los	mercaderes	para
determinar	el	efecto	de	sus	palabras.	Entre	las	caras	dubitativas	descubrió	una	que	lo
miraba	con	lo	que	parecía	una	expresión	de	furia.	Era	el	criado	del	samurai,	Yozo.

Cuando	salió	del	gran	salón,	los	comerciantes	guardaron	los	pinceles	en	sus	cajas,
bostezaron	y	se	golpearon	con	los	puños	los	hombros	fatigados.	Las	expresiones	de
concentrada	aplicación	se	habían	desvanecido	por	completo	y	llenaba	el	gran	recinto
la	 atmósfera	 relajada	 que	 suele	 seguir	 al	 cumplimiento	 de	 un	 deber.	 Algunos
empezaron	a	 jugar	 a	 los	dados	 junto	a	 las	pilas	de	carga,	 en	el	mismo	sitio	en	que
había	estado	Velasco.

Mientras	salía	con	el	samurai,	Nishi	expresó	uno	de	sus	sueños	juveniles.
—Cuando	 las	 naves	 extranjeras	 empiecen	 a	 venir	 a	 los	 puertos	 de	 nuestro

dominio,	Su	Señoría	y	los	ancianos	magistrados	necesitarán	sin	duda	intérpretes.	Me
gustaría	hacer	esa	clase	de	trabajo;	espero	aprender	suficiente	español	durante	nuestro
viaje.

El	samurai	sintió	leves	celos	y	envidia	del	joven.	Él	mismo	era	demasiado	viejo	y
obtuso	para	aprender	una	lengua	extranjera.

Mientras	 los	 emisarios	 tomaban	 el	 desayuno	 que	 sus	 criados	 les	 habían	 llevado	 al
camarote,	 Tanaka	 Tarozaemon	 volvió	 a	 reprender	 a	 Nishi	 Kyusuke.	 Nishi	 había
narrado	 con	 entusiasmo	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 Velasco	 había	 aprendido	 del	 primer
oficial	a	utilizar	una	brújula,	cuando	Tanaka	le	dijo	vivamente:

—¿No	 podéis	 ser	 un	 poco	más	 serio?	Mostrarnos	 frívolos	 ante	 los	 extranjeros
perjudicará	nuestra	reputación.

Durante	un	instante	Nishi	se	quedó	sin	habla.	Luego	replicó:
—¿Por	qué?	Aunque	sean	extranjeros,	podemos	aprender	de	ellos	muchas	cosas.
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Fueron	 extranjeros	 quienes	 nos	 trajeron	 la	 pólvora	 y	 las	 armas	 de	 fuego	 cuando
todavía	 usábamos	 arcos	 y	 flechas.	 Y	 como	 emisarios,	 ¿qué	 mal	 nos	 puede	 hacer
conocer	las	cosas	buenas	de	su	país	y	adquirir	de	ellos	conocimientos	útiles?

—No	 digo	 que	 eso	 tenga	 nada	 de	 malo.	 —El	 desconcierto	 de	 Tanaka	 hacía
evidente	que	no	había	esperado	tal	respuesta	de	un	hombre	más	joven—.	Lo	que	digo
es	que	os	conducís	con	frivolidad	cuando	vagáis	por	el	barco	mirando	boquiabierto
todos	los	aparatos	extranjeros.

—Por	 supuesto,	 me	 asombran	 las	 cosas	 nuevas	 que	 veo.	 Y	 pienso	 qué	 útiles
serían	esos	objetos	si	los	lleváramos	a	nuestro	dominio.

—Adoptar	 o	 no	 nuevos	 útiles	 le	 corresponde	 al	 gobierno.	 Quien	 decide	 es	 el
Consejo	de	Ancianos.	¿Desde	cuándo	un	jovenzuelo	como	vos	le	dice	al	gobierno	lo
que	debe	hacer?	Es	 sólo	porque	 sois	 joven	por	 lo	que	 las	 cosas	os	parecen	buenas
siempre	que	sean	nuevas.

Mirando	el	pálido	perfil	de	Tanaka,	el	samurai	recordó	a	su	tío.	Era	típico	de	los
samuráis	 rurales	 de	 su	 dominio	 valorar	 el	 honor	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,
considerar	que	un	insulto	era	la	deshonra	definitiva,	desdeñar	lo	nuevo	y	no	tratar	de
revisar	los	antiguos	hábitos.	Tanto	Tanaka	como	su	tío	poseían	esas	características	en
gran	medida.	El	 samurai	mismo	compartía	 su	actitud.	Sin	embargo,	a	bordo	de	ese
barco	había	sentido	a	veces	disgusto	por	la	parte	rústica	de	su	personalidad	y	envidia
de	Nishi	por	su	incesante	curiosidad.

—Nishi.	—Matsuki,	sentado	enfrente	del	samurai,	tapó	la	caja	de	la	comida	y	dijo
bruscamente—:	¿Habéis	estado	en	los	camarotes	de	los	extranjeros?

—Sí.
—¿Qué	pensáis	de	su	olor?
—¿De	su	olor?
—Desde	que	subimos	a	este	barco	que	no	puedo	soportar	ese	hedor.	Cada	vez	que

Velasco	entra	aquí,	trae	consigo	ese	repugnante	olor	extraño.
Desde	 que	 tuvo	 aquella	 conversación	 con	 él	 en	 la	 cubierta,	 al	 samurai	 le

inquietaba	 la	suficiencia	de	Matsuki.	Personalmente	no	 le	 interesaban	la	cristiandad
ni	 los	misioneros	cristianos,	pero	sentía	una	oleada	de	vergüenza	cuando	 recordaba
que	Velasco	 había	 prestado	 a	Yozo	 sus	modestas	 ropas.	 Para	 él	 Yozo	 era	 a	 fin	 de
cuentas	un	criado,	un	servidor.	Pero	no	parecía	que	Velasco	hiciese	tales	distinciones.

—¿Por	qué	pensáis	mal	de	 todo?	—dijo	el	samurai—.	A	mí	 tampoco	me	gusta,
pero…

—Velasco	huele	 a	 vehemencia	 extranjera	—continuó	Matsuki—.	Es	 a	 causa	de
ese	olor	de	su	cuerpo	por	lo	que	ha	hecho	el	largo	viaje	a	Japón.	Y	no	sólo	Velasco.
Por	 esa	 misma	 pasión	 los	 extranjeros	 han	 construido	 grandes	 naves	 y	 vagado	 por
todas	las	naciones	de	la	Tierra.	Nishi,	robar	las	cosas	creadas	por	los	extranjeros,	sin
tener	en	cuenta	esa	pasión,	es	pura	imitación	ciega.	Y	recordad	que	esa	pasión	es	un
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veneno	para	nosotros.
—Pero…	—murmuró	Nishi,	consternado—.	El	señor	Velasco	parece	una	persona

muy	amable…
—Velasco	finge	amabilidad	para	ocultar	las	pasiones	que	hierven	en	su	alma.	Yo

tengo	 la	 vívida	 impresión	 de	 que	 incluso	 su	 fe	 en	 el	 cristianismo	 es	 un	 intento	 de
contener	sus	ambiciones.	Cuando	lo	veo	andar	solo	de	un	lado	a	otro,	al	sol,	todo	el
día,	veo	en	él	algo	que	me	asusta.

Matsuki	comprendió	que	estaba	hablando	en	voz	muy	alta	y	sonrió	amargamente.
—Velasco	 no	 viene	 con	 nosotros	 como	 intérprete	 sólo	 por	 consideración	 al

Consejo	de	Ancianos.	Está	en	este	barco	para	gratificar	su	apasionado	corazón.
—¿Qué	sugerís	que	planea?	—pregunta	Tanaka.
—Todavía	no	 lo	sé.	Con	el	 tiempo	se	 tornará	claro.	Pero	suceda	 lo	que	suceda,

debemos	tener	cuidado	de	no	enredarnos	en	sus	intrigas.
—Si	 hace	 algo	 que	 interfiera	 con	 nuestra	 misión	 —dijo	 Tanaka,	 mirando

rápidamente	su	espada—,	lo	mataré	aunque	sea	nuestro	intérprete.
—¡Idiota!	—rió	Matsuki—.	 Si	 matáis	 a	 nuestro	 intérprete,	 ¿cómo	 pensáis	 que

podremos	desempeñar	nuestra	misión	en	Nueva	España?

Hace	varios	días	nuestro	barco	entró	en	la	niebla.	Es	la	densa	niebla	que	envuelve	a
todas	las	naves	que	siguen	la	ruta	del	norte	en	el	gran	océano.	La	infinita	extensión	de
las	olas	está	ahora	oculta	por	la	niebla	gris	y	cuando	uno	se	encuentra	en	la	cubierta
todo	lo	que	tiene	a	su	alrededor	queda	oscurecido	como	si	un	delgado	velo	se	hubiera
corrido.	 Los	 tripulantes	 se	 mueven	 como	 fantasmas.	 Cada	 dos	 minutos	 oigo	 la
campana	que	tañe	el	vigía.	Debajo	de	la	cubierta	todo	está	en	silencio,	y	en	la	cabina
de	los	emisarios	y	en	el	sollado	de	los	mercaderes	las	ropas,	e	incluso	el	papel	en	que
escribo	mi	informe	diario	del	viaje,	están	desagradablemente	húmedos	a	causa	de	la
niebla	que	baja	las	escaleras	rodando.

La	ración	diaria	de	agua	se	había	reducido	varios	días	antes.	Los	cuatro	emisarios,	a
quienes	se	les	daban	dos	tazones	sacados	de	un	tonel	de	madera,	recibían	ahora	sólo
uno.	Afortunadamente	no	encontraron	nuevas	tormentas	ni	calmas	y	el	barco	avanzó
hacia	el	este	sin	novedad	a	través	de	la	niebla.

Luego	un	incidente	inesperado	rompió	la	monotonía.	Un	marino	español	robó	un
reloj	y	varias	monedas	de	oro	del	camarote	del	capitán	Montaño.	El	capitán	fue	con
Velasco	al	camarote	de	 los	emisarios	y	 les	explicó	con	el	 rostro	arrebatado	que	era
necesario	castigar	al	ladrón.	Montaño	dijo	a	los	emisarios	que	a	bordo	había	estrictas
normas	 de	 castigo	 y	 que,	 como	 capitán,	 debía	 cumplirlas.	 Por	 ejemplo,	 si	 se
sorprendía	dormido	a	un	marino	de	guardia,	se	le	ataban	las	manos	y	se	vertía	agua
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sobre	 las	 ligaduras.	 Si	 aun	 así	 no	 se	 corregía,	 era	 azotado.	 Ésta	 era	 una	 antigua
costumbre	marinera,	explicó	el	capitán.	El	ladrón	debía	ser	castigado	en	presencia	de
todo	el	personal	de	a	bordo,	incluyendo	a	los	japoneses.

El	 castigo	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 la	 cubierta	 envuelta	 por	 la	 niebla.	Los	marinos	 y
mercaderes	japoneses	estaban	reunidos	y,	desde	la	otra	banda,	los	españoles	miraban
cómo	arrastraban	y	ataban	con	cuerdas	a	su	camarada.	Metieron	un	trozo	de	tela	en	la
boca	del	hombre	para	evitar	que	se	mordiera	la	lengua.	Se	arrodilló	y	lo	desnudaron.
El	 viento	 agitaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 niebla,	 haciéndola	más	 tenue	 o	más	 densa.
Velasco,	 junto	al	capitán,	contemplaba	 la	escena	en	silencio.	Los	dos	hombres	eran
como	grandes	estatuas	negras.

En	 la	penumbra,	el	 látigo	 restallaba	y	una	voz	gemía.	El	 látigo	cayó	una	y	otra
vez	y,	cuando	finalmente	el	viento	disipó	la	niebla,	el	prisionero	yacía	en	la	cubierta
como	un	 trapo.	Mientras	 los	demás	miraban,	Velasco	corrió	 al	 lado	del	hombre,	 lo
alzó	 y	 le	 limpió	 la	 sangre	 con	 sus	 propias	 ropas.	Luego,	 sosteniéndolo,	 le	 ayudó	 a
bajar	al	sollado.

El	 samurai	 sintió	 indescriptible	 repugnancia.	 El	 sentimiento	 no	 se	 debía	 al
castigo.	 Todavía	 podía	 ver	 la	 figura	 inmóvil	 de	Velasco	 sobre	 la	 cubierta,	mirando
con	 toda	 compostura	 el	 látigo	 que	 restallaba	 en	 la	 niebla.	 Como	 había	 observado
Matsuki,	 había	 algo	desagradable	 en	 el	 rostro	del	 extranjero	mientras	 limpiaba	 con
sus	propias	ropas	la	sangre	del	hombre	a	medias	consciente	y	le	ayudaba	a	bajar	las
escaleras.	 El	 samurai	 no	 podía	 creer	 que	 ese	 Velasco	 y	 el	 Velasco	 que	 había
compartido	sus	vestidos	con	Yozo	fueran	el	mismo	hombre.

Cinco	y	seis	días	pasaron	y	la	niebla	no	se	levantó.	De	las	velas	y	la	cubierta	brotaba
un	olor	desagradable,	podrido,	a	humedad,	y	cada	dos	minutos	se	oía	 la	campana	a
través	de	esa	lechosa	cortina.	A	veces	el	sol	asomaba	como	un	disco	blanco	por	una
hendidura	de	la	niebla,	pero	la	siguiente	nube	lo	borraba	rápidamente.	Cada	vez	que
el	 sol	 brillaba,	 los	marinos	 españoles	 alzaban	 de	 prisa	 sus	 sextantes	 y	 trataban	 de
establecer	la	posición	de	la	nave.

Una	 semana	después	 de	 que	 el	 barco	 entrase	 en	 la	 niebla,	 el	 oleaje	 del	 noreste
arreció	 gradualmente.	Cuando	 cayó	 a	 sotavento,	 el	 cabeceo	 del	 barco	 aumentó.	 Se
aproximaba	otra	tormenta.	La	tripulación	corrió	por	la	cubierta	a	preparar	las	velas	de
capa.

La	presión	barométrica	empezó	a	descender.	Cuando	se	disipó	la	niebla,	grandes
olas	negras	aparecieron	en	todas	direcciones.	El	viento	agitaba	las	velas	y	una	lluvia
oblicua	empezó	a	caer	sobre	los	hombres	mientras	trabajaban.	Los	mercaderes	y	los
emisarios,	 que	 habían	 aprendido	 la	 lección	 de	 la	 tormenta	 anterior,	 sacaron	 sus
arcones	 de	 los	 estantes	 y	 los	 colocaron	 sobre	 las	 grandes	 cajas	 de	 carga.	 También
guardaron	allí,	sólidamente	atadas,	sus	ropas	personales	y	de	cama,	para	evitar	que	se
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mojaran.
Olas	voraces	 invadieron	 la	cubierta.	Golpeaban	 furiosamente	 la	proa	de	 la	nave

escorada	 y	 hacían	 crujir	 sus	 cuadernas.	 Los	 emisarios,	 preparados	 para	 cualquier
eventualidad,	tendieron	una	cuerda	entre	los	pilares	de	su	camarote	y	el	samurai	ató	a
su	espalda	la	caja	que	contenía	las	cartas	de	Su	Señoría	y	se	aseguró	firmemente	la
espada	 a	 la	 cintura.	 Todas	 las	 lámparas	 de	 aceite	 estaban	 apagadas	 para	 evitar
incendios	y,	aunque	todavía	no	había	caído	la	noche;	el	camarote	estaba	a	oscuras.

Las	sacudidas	del	barco	se	hicieron	violentas.	Incluso	las	pesadas	cajas	de	carga
empezaron	 a	 desplazarse	 poco	 a	 poco.	 Evidentemente	 había	 entrado	 agua	 en	 el
sollado,	porque	los	mercaderes	lanzaron	gritos.	Aquí	y	allá	los	hombres	se	aferraban
a	las	cuerdas	que	sujetaban	la	carga	y	rezaban	en	voz	baja	al	dios	Dragón.	Cada	vez
que	 el	 barco	 se	 inclinaba,	 los	 emisarios	 se	 asían	 de	 las	 cuerdas	 para	 no	 verse
arrojados	de	un	lado	a	otro	del	camarote.	Cada	vez	estaba	más	oscuro.	Las	plegarias
cesaron	y	de	pronto	un	grito	de	temor	o	de	furia	resonó	en	el	sollado.	Se	había	roto	la
escotilla	 de	 proa	 y	 el	 agua	 entraba	 a	 raudales.	 La	 ola	 arrastró	 a	 dos	 hombres	 que
estaban	 cerca	 de	 la	 escotilla	 y	 embistió	 las	 pilas	 de	 cargamento.	 Los	 hombres
buscaron	frenéticamente	un	asidero,	pero,	cuando	ya	se	habían	aferrado	a	la	carga,	el
agua	 se	 desplazó	 por	 el	 movimiento	 del	 barco	 e	 inundó	 la	 escalera.	 Los	 hombres
chocaban	unos	contra	otros,	golpeaban	contra	la	carga	o	volaban	por	el	sollado.	Un
ruido	estrepitoso	resonaba	en	el	extremo	del	pasillo.

Los	hombres	ya	no	podían	oír	 las	órdenes	del	 capitán	o	del	 primer	oficial.	Las
olas	se	erguían	como	montañas	y	rompían	sobre	el	barco.

El	torrente	arrastraba	todo	lo	que	había	en	la	cubierta,	sacudía	los	palos,	formaba
remolinos	 y	 se	 derramaba	 por	 la	 escalera	 hasta	 la	 bodega	 de	 la	 nave.	 Un	marino,
devorado	por	el	agua,	logró	ponerse	de	pie	con	la	ayuda	de	una	cuerda	de	seguridad,
pero	la	ola	siguiente	lo	asaltó	y	su	cabeza	desapareció	en	la	turbulencia.

En	 el	 sollado,	 los	 japoneses,	 con	 el	 agua	 hasta	 las	 rodillas,	 se	 tambaleaban,	 se
arrastraban	o	trataban	de	incorporarse	gritando	de	terror.	Las	pesadas	cajas	se	movían
de	un	lado	a	otro	como	poseídas	por	el	demonio.	Algunos,	olvidando	las	órdenes	del
capitán,	 se	 lanzaban	 a	 las	 escaleras	 para	 buscar	 refugio	 en	 la	 cubierta,	 pero	 eran
instantáneamente	rechazados	por	la	catarata	que	descendía.

Finalmente,	 cuatro	 horas	 más	 tarde,	 la	 nave	 quedó	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
tormenta.	Las	olas	eran	todavía	violentas,	pero	ya	no	inundaban	la	cubierta,	invadida
por	los	inútiles	restos	de	los	aparejos	que	habían	arrancado	y	por	un	palo	quebrado.
Varios	marinos	habían	caído	al	agua	y	en	todas	partes	se	oían	exclamaciones	de	dolor.
El	 sollado	 no	 sería	 habitable	 hasta	 que	 fuera	 reparado,	 de	modo	 que	 los	 exhaustos
mercaderes,	como	ratas	ahogadas,	se	amontonaban	en	el	compartimiento	de	equipajes
de	los	marinos	españoles,	en	el	comedor	y	en	los	pasillos,	donde	permanecieron	hasta
la	madrugada.	Nadie	 tenía	 fuerzas	para	ayudar	a	 los	demás.	Sólo	Velasco	se	movía
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entre	los	hombres	casi	muertos,	apoyados	contra	las	paredes	o	tendidos	en	el	suelo,
vendando	sus	heridas.

Por	 fin	 llegó	 la	 mañana.	 Apenas	 concluyó	 la	 tormenta,	 el	 horizonte	 pasó
milagrosamente	del	dorado	al	rosa.	Mientras	los	colores	se	extendían	poco	a	poco	por
el	cielo,	la	superficie	del	mar	empezó	a	brillar.	No	se	oía	otro	sonido	que	el	choque	de
las	olas	contra	el	casco	de	la	nave.	A	la	luz	del	alba,	el	San	Juan	Bautista,	privado	de
una	de	sus	velas,	iba	a	la	deriva	en	el	mar	todavía	agitado	como	un	barco	fantasma:
no	 se	 veía	 un	 alma	 en	 cubierta	 y	 la	 campana	 estaba	 en	 silencio.	 Exhaustos,	 los
marinos	dormían	echados	en	cualquier	parte.

A	media	mañana,	 el	 samurai	 reunió	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 y	 salió
trastabillando	 del	 mojado	 camarote	 en	 busca	 de	 Yozo	 y	 de	 sus	 demás	 criados.	 El
camarote	de	 los	emisarios	estaba	a	cierta	distancia	de	 la	escalera	y	a	nivel	más	alto
que	 el	 pasillo,	 de	modo	que,	 aunque	 se	había	 inundado,	 el	 agua	 se	había	 escurrido
rápidamente	 y	 había	 sufrido	 pocos	 daños.	Y	 gracias	 a	 la	 providencia	 del	 cielo,	 las
cartas	 de	Su	Señoría	 no	 se	 habían	mojado.	El	 samurai	 recorrió	 el	 pasillo,	 donde	 el
agua	 llegaba	 todavía	 hasta	 los	 tobillos,	 y	 bajó	 al	 nivel	 inferior.	 Los	mercaderes	 se
amontonaban	en	el	suelo	y	apenas	dejaban	sitio	para	pasar.	Incluso	quienes	reparaban
en	 el	 samurai	 carecían	 de	 energía	 para	 incorporarse	 y	 saludar.	 Algunos	 estaban
profundamente	dormidos;	otros	miraban	distraídos	algún	punto	indistinto	con	los	ojos
enrojecidos.

Los	 pañoles	 de	 carga	 estaban	 también	 atestados.	 El	 samurai	 descubrió	 a	 sus
servidores	echados	en	el	suelo.	Pasando	por	encima	de	cuerpos	y	cabezas,	los	llamó.
Yozo,	 Ichisuke	 y	Daisuke	 se	 incorporaron	 penosamente,	 pero	 Seihachi,	 que	 estaba
acostado	 boca	 abajo,	 no	 se	movió.	Una	 pesada	 caja	 de	 carga	 había	 caído	 sobre	 su
pecho	 la	 noche	 anterior	 y	 se	había	desvanecido	 en	 la	 oscura	 inundación.	Los	otros
tres	lo	habían	sacado	de	debajo	de	la	caja.

—El	 señor	 Velasco	 lo	 ha	 cuidado.	 —Yozo	 bajó	 la	 vista,	 como	 si	 eso	 fuera
imperdonable	para	su	amo—.	Estuvo	con	Seihachi	hasta	la	madrugada.

El	samurai	recordó	que	Velasco	le	había	prestado	sus	ropas	a	Yozo	después	de	la
tormenta	 anterior.	 Una	 vez	 más,	 Yozo	 parecía	 conmovido	 por	 la	 compasión
demostrada	a	una	persona	de	su	clase	por	un	extranjero	a	quien	ni	siquiera	conocía
previamente.	Y,	una	vez	más,	el	samurai	sintió	vergüenza.	Velasco	había	tratado	a	sus
servidores	con	una	consideración	que	le	debía	a	él,	que	era	su	amo.

Junto	a	Yozo	había	un	collar	de	cuentas.	Explicó	que	eso	era	un	rosario	cristiano
que	Velasco	había	olvidado.

—El	señor	Velasco	—balbuceó	Yozo,	como	si	hubiera	sido	sorprendida	en	alguna
acción	prohibida—	lo	usó	para	rezar	por	Seihachi	y	los	demás.

—Escuchadme	—dijo	el	samurai,	alzando	levemente	la	voz—.	Estoy	agradecido
al	señor	Velasco,	pero	no	debéis	prestar	oídos	a	las	enseñanzas	cristianas.
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Mientras	 hablaba,	 recordó	 de	 pronto	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Matsuki	 Chusaku.
Matsuki	le	había	hablado	de	la	aterradora	intensidad	de	Velasco.	Le	había	dicho	que
Velasco	 trataba	 de	 parecer	 manso	 para	 enmascarar	 esa	 intensidad.	 Y	 le	 había
advertido	 que	 no	 debía	 dejarse	 engatusar	 por	 el	 extranjero.	 El	 samurai	 no	 había
comprendido	 exactamente	 lo	 que	Matsuki	 quería	 decir,	 pero	 temía	 que	 sus	 propios
servidores	padecieran	la	influencia	del	hombre.

—Haced	lo	que	corresponda	con	Seihachi.	Y	no	os	preocupéis	por	mí.
Después	de	decir	unas	pocas	palabras	de	aliento	a	Seihachi,	que	parecía	incapaz

de	responder,	el	samurai	se	abrió	paso	entre	los	cuerpos	y	salió	al	pasillo.	Luego	trepó
a	la	cubierta	despiadadamente	castigada	por	el	sol.

Ahora	el	mar	estaba	en	calma.	Los	mástiles	arrojaban	sombras	negras.	Una	suave
brisa	 le	 acarició	 la	 cara.	 Era	 agradable	 esa	 brisa	 sobre	 su	 cuerpo	 lánguido.	 Los
marinos	japoneses,	reanimados	por	las	órdenes	de	los	españoles,	reparaban	los	cabos
cortados	y	reemplazaban	las	velas	desgarradas.	El	salto	de	un	pez	volador	rompía	de
vez	en	cuando	las	olas	resplandecientes.	El	samurai,	a	la	sombra	del	mástil,	advirtió
que	 había	 traído	 consigo,	 sin	 querer,	 el	 rosario.	 Estaba	 hecho	 de	 semillas	 y	 de	 un
extremo	pendía	un	crucifijo.	Sobre	la	cruz	se	había	labrado	la	figura	desnuda	de	un
hombre	 consumido.	 El	 samurai	miró	 al	 hombre,	 que	 tenía	 los	 brazos	 abiertos	 y	 la
cabeza	 caída,	 sin	 vida.	No	 comprendía	 por	 qué	Velasco	y	 los	 demás	 extranjeros	 lo
llamaban	 «Señor».	 Para	 el	 samurai,	 sólo	 debía	 llamarse	 así	 a	 Su	 Señoría,	 pero	 Su
Señoría	 no	 era	 un	 hombre	 débil	 y	 escuálido	 como	 ése.	 Si	 los	 cristianos
verdaderamente	veneraban	a	un	hombre	en	ese	estado,	 su	 religión	debía	de	ser	una
herejía	increíblemente	grotesca.

El	 samurai	 tuvo	 un	 sueño	 turbador.	 Estaba	 haciendo	 el	 amor	 con	 su	 esposa	 en	 su
habitación	 húmeda	 y	 oscura	 de	 la	 llanura,	 tratando	 de	 no	 despertar	 a	 los	 niños
dormidos.	«Debo	irme	ahora».	Sentía	vergüenza	porque	mañana	era	el	día	establecido
por	 el	 Consejo	 de	 Ancianos	 para	 la	 partida	 del	 galeón,	 y	 él	 era	 el	 único	 de	 los
emisarios	que	aún	estaba	en	su	casa,	incapaz	de	desprenderse	del	cuerpo	desnudo	de
su	 esposa.	 «Debo	 irme».	 Repitió	 una	 y	 otra	 vez	 las	 mismas	 palabras.	 Pero	 Riku,
debajo	de	él,	apretaba	su	cara	húmeda	contra	la	suya.	«Aunque	vayas	—murmuraba
ella,	 jadeando—,	 de	 nada	 servirá.	 No	 te	 devolverán	 las	 tierras	 de	 Kurokawa».	 Se
apartó	de	su	esposa	y	farfulló:	«¿También	lo	sabe	el	tío?».	Riku	asintió;	él	la	miró	y
luego	se	puso	de	pie,	perplejo.	Despertó.

Tenía	 el	 cuerpo	 húmedo.	Desde	 un	 rincón	 del	 camarote,	 todavía	mojado	 por	 el
temporal,	surgía	el	ronquido	de	uno	de	sus	compañeros,	fuerte	al	principio,	luego	más
débil.	Era	Tanaka.	Entonces,	¿había	sido	un	sueño?	Suspiró.	Comprendió	que	había
tenido	 ese	 sueño	 porque	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 conciencia	 le	 habían	 dolido	 las
palabras	 de	 Matsuki.	 El	 samurai	 no	 había	 contado	 a	 Tanaka,	 que	 ahora	 roncaba
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tranquilamente;	ni	a	Nishi	su	conversación	con	Matsuki.	Le	parecía	que	contarles	esa
conversación	 significaría	 aprobar	de	 algún	modo	 las	 ideas	de	Matsuki.	Mientras	 se
cambiaba	 la	 ropa	 interior	manchada,	 se	 dijo:	 «El	 señor	 Shiraishi	 y	 el	 señor	 Ishida
nunca	nos	harían	una	cosa	así».

Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 pero	 no	 pudo	 dormir.	 Tuvo	 una	 vivida	 imagen	 de	 sus
hijos	jugando	en	el	jardín	y	del	perfil	de	Riku	mientras	colgaba	la	ropa	lavada.	Pudo
ver	 cada	 habitación	 de	 su	 casa.	 Intentando	 dormir,	 trató	 de	 recordar	 las	 diversas
escenas	de	la	llanura.	Ahora	los	campos	y	las	colinas	estarían	cubiertos	por	la	nieve
de	la	primavera…

El	San	 Juan	 Bautista	 ha	 sufrido	 considerables	 daños	 con	 la	 segunda	 tormenta.	Ha
perdido	 un	 palo,	 una	 vela	 y	 un	 bote	 salvavidas;	 una	 gran	 cantidad	 de	 agua	 ha
inundado	 el	 casco	 y	 destrozado	 aparejos	 que	 ahora	 están	 esparcidos	 por	 toda	 la
cubierta.	Yo	tengo	una	herida	en	la	frente,	aunque	no	es	grave.	La	tripulación	trabaja
incesantemente,	 para	 achicar.	 Sin	 embargo,	 en	 comparación	 con	 las	 agonías	 que
padecieron	 el	 capitán	 Fernando	 de	 Magallanes	 y	 su	 barco	 en	 este	 mismo	 océano
Pacifico	 hace	 noventa	 y	 tres	 años,	 poca	 cosa	 son	 nuestros	 males.	 Los	 marinos	 de
Magallanes	 se	 quedaron	 sin	 provisiones	 y	 con	 el	 agua	 echada	 a	 perder,	 y	 he	 oído
decir	que	comían	 ratas	y	astillas.	Afortunadamente,	nuestras	 reservas	de	agua	están
intactas	y	no	nos	 faltan	alimentos.	Pero	en	 la	 tormenta	se	perdieron	varios	marinos
japoneses	y	hay	 también	muchos	heridos.	Hasta	 la	madrugada	 estuve	 con	 ellos,	 no
como	intérprete	sino	como	sacerdote.

Los	heridos	más	graves	son	un	viejo	mercader	llamado	Yahei	y	Seihachi,	uno	de
los	 servidores	 de	Hasekura.	A	 los	 dos	 les	 cayeron	 sobre	 el	 pecho	 bultos	 de	 carga.
Yahei	escupe	sangre.	Estoy	seguro	de	que	Seihachi	tiene	varias	costillas	rotas.	Les	he
dado	vino	y	les	he	aplicado	compresas,	pero	apenas	pueden	hablar	y	están	cada	vez
más	débiles.	Temo	que	no	vivan	para	ver	Nueva	España.

Aunque	 sólo	 ha	 pasado	 un	mes	 desde	 que	 partimos	 del	 Japón,	 me	 parece	 que
nuestro	viaje	ha	durado	muchos	meses.	La	vida	a	bordo	es	como	cuando	vine	por	vez
primera	a	Oriente	hace	trece	años;	quizá	turba	mi	mente	la	impaciencia	que	siento	por
ver	mi	plan	convertido	en	realidad	lo	antes	posible.

Por	 la	 noche,	 después	 de	mi	 plegaria	 en	 cubierta,	 volví	 a	 preguntarme	 por	 qué
quiero	volver	al	Japón.	¿Por	qué	me	atrae	tanto	esta	tierra?	Es	casi	como	si	estuviera
contemplando	 la	mente	 incomprensible	 de	un	 ser	 extraño.	No	 es	 que	 los	 japoneses
sean	más	 fervientes	ni	más	capaces	de	comprender	 la	verdad	que	 los	otros	pueblos
del	 Asia.	 En	 realidad,	 si	 bien	 los	 japoneses	 poseen	 verdaderamente	 facultades
mentales	 superiores	 y	 más	 curiosidad,	 sin	 duda	 no	 puede	 haber	 otro	 pueblo	 en	 el
mundo	 más	 resuelto	 a	 rechazar	 cualquier	 cosa	 que	 no	 les	 proporcione	 beneficios
terrenales.	 Aunque	 fingen	 atender	 a	 las	 enseñanzas	 de	 nuestro	 Señor,	 lo	 hacen
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únicamente	porque	desean	aumentar	su	riqueza	y	su	capacidad	de	lucha,	y	no	porque
les	interese	la	palabra	de	Dios.	¡Cuántas	veces	he	sentido	desaliento	en	ese	país!	La
sensibilidad	 de	 los	 japoneses,	 cuando	 se	 trata	 de	 adquirir	 bienes	 terrenales,	 es
increíble;	pero	no	sienten	la	menor	curiosidad	por	las	cosas	eternas.	Y	sin	embargo,
de	algún	modo,	el	Japón	y	los	japoneses	acrecientan	mi	anhelo	de	difundir	el	Verbo.
Siento	que	es	mi	deber	retornar	al	Japón	porque	quiero	someter	la	adversidad	que	allí
alza	la	cabeza,	así	como	se	domestica	a	una	bestia	obstinada.	Corre	por	mis	venas	la
sangre	de	mi	abuelo,	que	ayudó	a	conquistar	las	Indias	Occidentales	y	obtuvo	así	el
favor	del	 rey	don	Carlos.	Desciendo	 también	de	Vasco	de	Balboa,	 tío	abuelo	de	mi
madre	que	llegó	a	ser	virrey	de	Panamá.	Mis	antepasados,	orgullo	de	nuestra	familia,
gobernaron	esas	tierras	con	la	espada,	pero	yo	quiero	sojuzgar	al	Japón	con	la	palabra
de	Dios.

Brilla	 la	 luna.	 Durante	 la	 noche	 el	 océano	 está	 iluminado.	 A	 las	 diez	 se	 han
apagado	todas	las	lámparas	innecesarias.	A	la	luz	de	la	luna	se	ven	nítidamente	todos
los	aparejos	sobre	cubierta.	«Oh,	Señor,	haz	de	mí	el	comandante	indispensable	para
el	bien	de	esta	nación.	Usa	mi	sangre	para	el	bien	del	Japón,	así	como	sirvió	la	tuya
para	el	bien	de	la	humanidad».

Durante	 la	 noche	 los	 dos	 heridos	 empeoraron.	 Finalmente	 se	 logró	 secar	 el
sollado	y	muchos	de	 los	 japoneses	que	dormían	en	el	pasillo	central	volvieron	a	su
sitio.	Pero	no	pudimos	trasladar	a	los	dos	heridos.

Justo	 después	 de	 mediodía	 murió	 el	 mercader	 Yahei.	 Casi	 en	 seguida	 exhaló	 su
último	 aliento	 Seihachi,	 el	 servidor	 de	 Hasekura	 Rokuemon.	 Los	 japoneses	 se
reunieron	 alrededor	 de	 los	 dos	 hombres	 entonando	 el	 nombre	 de	 Buda	 y
descripciones	del	Gokuraku,	que	corresponde	a	nuestro	Paraíso.	Ésa	es	su	costumbre.
Los	 camaradas	 de	Seihachi	 estaban	 penosamente	 afligidos.	 Su	 amo,	Hasekura,	 con
los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 cubrió	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 con	 una	 tela	 de	 algodón
mientras	 canturreaba	 sutras	 budistas.	 El	 samurai,	 el	 menos	 notable	 de	 los	 cuatro
emisarios,	es	un	buen	amo	de	sus	servidores.

El	capitán	ordenó	que	los	dos	cadáveres	fueran	sepultados	en	el	mar.	Se	reunieron
en	 la	 cubierta,	 en	 hilera,	 todos	 los	 japoneses	 y	 los	 españoles	 como	 habían	 hecho
tiempo	 antes	 para	 contemplar	 un	 castigo.	 El	mar	 estaba	 en	 calma,	 casi	 demasiado.
Normalmente	el	capitán	o	cualquier	sacerdote	hubiera	pronunciado	una	plegaria,	pero
como	 ninguno	 de	 los	 japoneses	 era	 cristiano,	Montaño	 y	 yo	 dejamos	 que	 ellos	 se
ocuparan	de	la	ceremonia.

Uno	de	los	mercaderes	conocía,	al	parecer,	el	budismo.	Recitó	varios	sutras	que
me	 parecieron	mero	 parloteo.	Los	 demás	 japoneses	 corearon	 sus	 palabras	mientras
los	 dos	 cuerpos	 eran	 arrojados	 al	mar.	 Las	 olas	 los	 devoraron	 y	 desaparecieron	 de
inmediato.	 El	 océano	 estaba	 en	 silencio	 como	 si	 nada	 de	 esto	 hubiese	 ocurrido.
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Cuando	 todos	 se	marcharon,	Hasekura	 y	 su	 séquito	 permanecieron	 inmóviles	 en	 la
borda	durante	largo	rato.	Por	fin	se	hundieron	en	las	entrañas	de	la	nave	y	sólo	quedó
en	cubierta	Yozo.	Mientras	yo	lo	miraba	con	curiosidad	desde	lejos,	se	acercó.

—¿Querríais	decir	una	plegaria	por	Seihachi?	—susurró,	como	si	tuviera	miedo.
—Las	plegarias	cristianas	son	para	los	cristianos.	De	nada	pueden	serviros.
Yozo	 me	 miró	 con	 tristeza.	 Comprendí	 que	 trataba	 de	 decir	 algo	 indecible	 y

empecé	a	recitar	en	latín	la	oración	de	los	difuntos.	Yozo	unió	sus	manos	y	miró	el
mar	moviendo	los	labios.

Requiescant	in	pace.
Dominus	vobiscum	et	cum	spiritu	tuo
Requiem	aeternam	dona	eis…

El	océano	que	había	devorado	a	los	dos	muertos	estaba	silencioso	y	entre	las	olas
saltaban	 peces	 voladores.	 Lajarcia	 crujía	 de	 manera	 monótona	 y	 más	 allá	 del
horizonte	flotaban	nubes	ribeteadas	de	oro.

—Yo…	—murmuró	Yozo—	querría	saber	más	acerca	del	cristianismo.
Asombrado,	miré	fijamente	su	rostro.
Hoy	nuestra	nave	ha	sobrepasado	el	justo	medio	de	la	travesía.
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Capítulo	4

La	 castigada	 nave	 era	 ahora	 poco	 más	 que	 un	 cascarón	 y	 los	 japoneses	 estaban
agotados.	Había	empezado	a	escasear	el	agua	y	había	algunos	enfermos	de	escorbuto
por	la	carencia	de	frutas.

En	cierto	momento,	después	del	sexagésimo	día	de	viaje,	dos	aves	que	parecían
agachadizas	volaron	hacia	 la	nave	y	se	posaron	en	un	mástil.	Los	marinos	 lanzaron
gritos	de	júbilo.	Las	aves,	de	pico	amarillo	y	alas	blancas	y	castañas,	echaron	a	volar
sobre	 la	 borda	 y	 desaparecieron,	 pero	 su	 presencia	 denotaba	 la	 cercanía	 de	 tierra
firme.

Al	 atardecer	 vieron	 siluetas	 de	montañas	 en	 el	 horizonte,	 a	 babor.	 Era	 el	 cabo
Mendocino.	El	cabo	no	tenía	puerto	y	el	galeón	fondeó	en	mar	abierto.	Cinco	marinos
españoles	y	cinco	japoneses	fueron	a	la	costa	en	un	bote	para	renovar	la	provisión	de
agua	y	alimentos.

El	 capitán	 Montaño	 no	 quiso	 permitir	 que	 bajaran	 a	 tierra	 más	 japoneses,
alegando	posibles	peligros.

Al	 día	 siguiente	 el	 barco	 se	 dirigió	 hacia	 el	 sur.	 Con	 nuevas	 reservas	 de	 agua,
frutas	y	hortalizas,	 los	 tripulantes	revivieron	y	fueron	otra	vez	capaces	de	gozar	del
viaje	 por	 el	 mar	 en	 calma.	 La	 mañana	 del	 décimo	 día	 después	 de	 partir	 de	 cabo
Mendocino	avistaron	una	costa	cubierta	de	árboles	que	se	extendía	hasta	muy	lejos.
Era	el	primer	pedazo	de	tierra	de	Nueva	España	que	los	japoneses	veían.	Los	que	se
habían	 reunido	 en	 la	 cubierta	 lanzaban	 exclamaciones;	 algunos	 incluso	 lloraban.
Aunque	 sólo	 habían	 pasado	 algo	más	 de	 dos	meses	 y	 medio	 desde	 su	 partida	 del
Japón,	los	invadía	el	sentimiento	de	que	habían	viajado	durante	casi	una	eternidad.	Se
daban	mutuamente	palmadas	en	los	hombros,	felices	por	haber	logrado	sobrevivir	al
viaje.

Al	 día	 siguiente	 el	 barco	 se	 aproximó	 a	 la	 costa.	El	 calor	 era	 sofocante.	El	 sol
quemaba	la	ancha	playa	blanca,	y	ordenadas	hileras	de	árboles	desconocidos	cubrían
las	colinas.	Por	los	marinos	españoles	supieron	los	japoneses	que	se	llamaban	olivos
y	que	su	fruto	proporcionaba	aceite	y	alimento.	Hombres	y	mujeres	nativos,	atezados
y	desnudos	hasta	la	cintura,	prorrumpieron	en	gritos	y	se	acercaron	a	la	carrera.

Apareció	una	 isla	 pequeña.	Mientras	 se	 acercaban,	 vieron	 las	 olas	que	 rompían
contra	los	acantilados	de	esa	isla	boscosa.	Las	gaviotas	volaban	alrededor	de	la	nave.
Mientras	ésta	describía	un	lento	circulo	en	torno	a	la	isla,	apareció	detrás	de	ella	un
promontorio	cubierto	de	olivos.

—¡Acapulco!	 —gritó	 una	 voz	 jubilosa	 desde	 el	 mástil.	 Un	 marino	 español
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señalaba	una	bahía.	En	ese	mismo	instante	un	alegre	clamor	brotó	de	los	españoles	y
japoneses	 congregados	 en	 la	 cubierta.	 Asustadas	 por	 las	 voces,	 las	 gaviotas
remontaron	vuelo.	Los	emisarios,	en	fila,	estudiaban	atentamente	la	bahía	y	el	cabo.
Era	 el	 primer	 puerto	 extranjero	 que	 veían,	 y	 sería	 el	 primer	 suelo	 extraño	 que
pisarían.	Los	rostros	de	Tanaka	y	del	samurai	se	endurecieron	por	la	tensión.	Los	ojos
de	Nishi	centelleaban,	y	Matsuki	estaba	de	brazos	cruzados	con	aire	de	enfado.

La	 bahía	 estaba	 en	 calma.	 Ni	 una	 ola.	 El	 puerto	 era	 más	 amplio	 que	 el	 de
Tsukinoura,	pero	por	alguna	razón	no	había	otras	naves.	En	el	extremo	opuesto	había
una	playa	de	arena	clara	con	un	solo	edificio	blanco	al	final.	Un	muro	con	aspilleras
para	los	cañones	protegía	la	construcción,	pero	no	se	veía	allí	ni	un	alma.	La	nave	se
detuvo.

Los	marinos	españoles	se	arrodillaron.	Velasco	subió	a	la	cubierta	superior	e	hizo
la	señal	de	la	cruz.	Incluso	algunos	de	los	comerciantes	japoneses	unieron	sus	manos.

—Hosanna.	Benditos	sean	quienes	llegan	en	nombre	del	Señor.
Los	agudos	gritos	de	las	gaviotas	se	confundieron	con	la	voz	de	Velasco.	La	brisa

del	 océano	 animaba	 las	 mejillas	 de	 los	 hombres.	 Cuando	 terminó	 la	 plegaria,	 el
capitán,	 el	 primer	oficial	 y	Velasco	bajaron	 a	un	bote	y	partieron	hacia	 la	 costa	 en
busca	del	permiso	para	fondear.

Quienes	 permanecieron	 a	 bordo	 miraron	 ausentes	 el	 paisaje	 denso	 y	 cálido
mientras	que	esperaban	a	que	retornaran	los	tres	hombres.	Los	rayos	del	sol	azotaban
la	 playa	 y	 la	 bahía.	 El	 profundo	 silencio	 causaba	 devoradora	 inquietud	 a	 los
japoneses.	 Sin	motivo	 alguno,	 empezaban	 a	 sentir	 que	 no	 eran	 bienvenidos	 en	 ese
lugar.

Pasó	 largo	 tiempo,	 y	 los	 hombres	 no	 reaparecieron.	 Dos	marinos	 arriaron	 otro
bote	 y	 fueron	 a	 averiguar	 qué	 había	 ocurrido.	 El	 sol	 abrasaba	 la	 cubierta	 y	 los
impacientes	 japoneses	 retornaron	 a	 sus	 camarotes.	 Tres	 horas	 más	 tarde	 llegó	 la
noticia	 de	 que	 sólo	 se	 permitiría	 bajar	 a	 tierra	 a	 los	 marinos	 españoles.
Aparentemente,	 el	 comandante	de	 la	 fortaleza	de	Acapulco	no	 tenía	 autoridad	para
conceder	permisos	de	desembarco	a	los	tripulantes	de	ese	inesperado	galeón	japonés,
por	 lo	 que	 había	 enviado	 un	 mensajero	 al	 virrey	 de	 Nueva	 España	 en	 Ciudad	 de
México.

Se	alzó	un	coro	de	expresiones	de	desagrado.	Durante	el	viaje	los	emisarios	y	los
mercaderes	 habían	 llegado	 a	 creer	 que	 cuando	 llegaran	 a	 su	 destino	 todo	 estaría
preparado	 para	 recibirlos,	 que	 serían	 cálidamente	 agasajados	 y	 que	 todo	 se
desarrollaría	 sin	 inconvenientes.	 No	 podían	 comprender	 por	 qué	 únicamente	 los
japoneses	debían	permanecer	a	bordo.

Por	 la	 noche,	 cuando	 se	 puso	 el	 sol,	 una	 leve	 brisa	 sopló	 en	 la	 cubierta;	 una
bandada	 de	 aves	 diminutas	 giró	 alrededor	 del	 barco	 y	 los	 tres	 hombres	 regresaron.
Los	 enviados,	 como	 representantes	 de	 los	 japoneses,	 pidieron	 explicaciones	 a
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Velasco.
—No	hay	motivo	de	preocupación	—respondió	Velasco,	con	su	habitual	sonrisa

(Tenía	la	costumbre	de	decir:	«No	hay	motivo	de	preocupación»)—.	Estoy	seguro	de
que	mañana	podréis	bajar	a	tierra.

Tanaka	Tarozaemon	no	se	ablandó.
—Su	 Señoría	 construyó	 esta	 gran	 nave	 para	 los	 españoles	 y	 la	 envió	 aquí.

Comprenderéis,	por	supuesto,	que	tratándonos	con	rudeza	insultáis	a	Su	Señoría	y	al
Consejo	de	Ancianos.

—Tampoco	ignoro	—Velasco	mantuvo	su	sonrisa—	que	Su	Señoría	y	el	Consejo
de	Ancianos	 han	 ordenado	que	 cumpláis	mis	 instrucciones	 después	 de	 la	 llegada	 a
Nueva	España.

Al	día	siguiente	los	marinos	españoles	bajaron	a	tierra.	Sólo	a	la	tarde	el	comandante
de	la	fortaleza	envió	una	barca	con	remeros	indios	en	busca	de	los	japoneses	y	de	su
equipaje.	Había	a	lo	largo	de	la	playa	soldados	armados	de	la	fortaleza	que	miraban
con	aprensión	las	extrañas	vestiduras	de	los	mercaderes	y	los	emisarios.

Los	 cuatro	 emisarios,	 acompañados	 por	 Velasco	 y	 por	 el	 capitán	 y	 su	 primer
oficial,	se	encaminaron	solemnemente	hacia	la	fortaleza,	rodeada	de	colinas	cubiertas
de	 olivos.	 La	 construcción	 de	 mampostería	 estaba	 protegida	 por	 una	 muralla	 con
aspilleras.	 En	 nichos	 de	 la	 muralla	 había	 tiestos	 con	 plantas	 de	 diversas	 formas	 y
muchas	flores	rojas	como	llamas.

Entraron	 por	 un	 portal	 custodiado	 al	 patio.	 Estaba	 circundado	 por	 edificios,	 y
había	parejas	de	guardia	en	todos	los	puntos	estratégicos.	Los	emisarios	avanzaron	en
silencio	por	el	caminillo	de	piedras.	Llegaban	hasta	ellos	la	fragancia	de	las	flores	y
el	zumbido	de	las	abejas.	La	fortaleza	era,	por	supuesto,	humilde	en	comparación	con
el	castillo	de	Su	Señoría,	y	parecía	más	bien	una	prisión.

El	comandante,	que	salió	de	su	despacho	a	recibir	a	los	emisarios,	era	un	hombre
de	edad.	Saludó	a	los	japoneses	con	un	largo	discurso	que	no	pudieron	comprender,	y
luego	 los	miró	groseramente	mientras	Velasco	 traducía	 sus	palabras.	Su	bienvenida
parecía	llena	de	exagerados	cumplidos,	pero	el	samurai	juzgó	por	su	expresión	que	no
eran	recibidos	con	los	brazos	abiertos.

Después	 de	 la	 ceremonia,	 se	 invitó	 a	 los	 emisarios	 a	 cenar.	 La	 esposa	 del
comandante	 y	 varios	 oficiales	 aguardaban	 ya	 en	 el	 comedor.	 Cuando	 entraron	 los
japoneses,	acompañados	por	el	capitán	y	Velasco,	las	personas	reunidas	los	miraron
como	 si	 fueran	 criaturas	 de	 otro	 mundo	 y	 luego	 intercambiaron	 miradas	 furtivas.
Decidido	 a	 no	 rebajarse	 ante	 aquellas	 personas,	 Tanaka	 alzó	 altaneramente	 los
hombros.	Nishi	utilizó	por	primera	vez	el	cuchillo	y	el	 tenedor	y	logró	arrojarlos	al
suelo.	 El	 comandante	 y	 su	 mujer,	 usando	 como	 intérprete	 a	 Velasco,	 interrogaron
cortésmente	 a	 los	 cuatro	 emisarios	 acerca	 de	 su	 lejana	 tierra,	 pero	 pronto	 se
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entregaron	 a	 su	 propia	 conversación	 y	 los	 cuatro	 japoneses	 quedaron	 librados	 a	 sí
mismos,	sin	comprender	una	palabra	de	lo	que	se	decía.

Regresaron	 al	 barco	 fatigados.	 No	 había	 en	 Acapulco	 hosterías	 ni	 monasterios
que	pudiesen	acoger	a	los	japoneses,	y	también	los	comerciantes	regresaron	a	la	nave.
Los	emisarios	estaban	irritados	y	heridos	en	su	orgullo.	El	sol	poniente	brillaba	en	la
ventana,	y	hacía	calor	en	el	camarote.	Apenas	entraron,	Tanaka	reprendió	a	Nishi	por
su	 conducta	 frívola;	 luego	 insistió	 en	 que	 los	 extranjeros	 los	 estaban	 tratando	 con
rudeza	y	concluyó	denunciando	a	Velasco	y	echándole	la	culpa	del	mal	trato	recibido.

—No	creo	que	Velasco	les	haya	hablado	siquiera	de	lo	que	desea	el	Consejo	de
Ancianos	o	de	los	sentimientos	de	Su	Señoría.

—No	tiene	sentido	enfadarse	con	Velasco	—dijo	Matsuki,	con	su	típica	expresión
de	suficiencia—.	Yo	lo	sabía	desde	el	principio.

—¿Qué	sabíais?
—Cómo	pensaba	Velasco.	Meditad.	Si	todo	marcha	bien,	será	para	su	ventaja.	No

tendrá	más	tarea	que	la	de	intérprete.	Pero	si	tenemos	problemas,	su	papel	será	más
importante.	Si	se	comprobara	que	el	éxito	de	la	misión	se	debe	a	Velasco,	el	Consejo
no	podría	rechazar	sus	exigencias.	Ese	hombre	es	un	intrigante.

El	estallido	de	Tanaka	surgía	de	una	indefinible	inquietud.	El	samurai	compartía
esa	 inquietud.	Reconocía	que	el	comandante	de	 la	 fortaleza	no	 tenía	autoridad	para
recibir	 la	 carta	 de	 Su	 Señoría	 ni	 para	 autorizar	 el	 comercio	 con	 los	 mercaderes
japoneses;	pero	podía	deducir,	por	la	atmósfera	de	las	pocas	horas	que	habían	pasado
allí,	que	en	Nueva	España	no	cundía	precisamente	la	felicidad	porque	los	japoneses
hubieran	atravesado	el	océano.	Si	 ése	 era	 el	 caso,	 era	muy	probable	que	 recibieran
igual	 recepción	 cuando	 fueran	 a	 Ciudad	 de	 México	 a	 ver	 al	 virrey.	 Quizás	 les
arrojaran	 al	 rostro	 las	 cartas	 de	Su	Señoría	 y	 los	mercaderes	 tuvieran	 que	 volver	 a
llevar	 su	carga	a	bordo	y	 regresar	 al	 Japón.	Si	 eso	ocurría,	 los	emisarios	quedarían
deshonrados	y	desaparecería	 toda	esperanza	de	que	 se	 les	devolviesen	 sus	antiguos
dominios.	O	quizás,	como	afirmaba	Matsuki,	el	fracaso	de	la	misión	sería	una	excusa
para	castigar	severamente	a	todos	los	cabos.

Pasó	 un	 día.	A	 la	mañana	 siguiente,	Velasco,	 el	 capitán,	 el	 primer	 oficial	 y	 los
emisarios	montaron	en	caballos	proporcionados	por	el	comandante	de	la	fortaleza	y
partieron	de	Acapulco.	Les	seguían	sus	servidores	con	sus	lanzas	y	banderas	y	luego
los	mercaderes	a	pie	y	los	carros	cargados	de	mercancías.	La	extraña	comitiva	inició
el	viaje	entre	los	disparos	lanzados	al	aire	por	los	soldados	de	la	fortaleza.

El	 paisaje	 de	Nueva	España,	 que	 veían	 por	 primera	 vez,	 era	 blanco,	 caliente	 y
cegador.	Tenían	enfrente	un	desierto	interminable	punteado	por	cactos	gigantes,	y	a	la
distancia	montañas	de	granito	moteadas	como	si	hubiesen	sido	espolvoreadas	con	sal.
Veían	 pobres	 chozas,	 viviendas	 de	 los	 indios	 nativos,	 con	 techos	 de	 barro,	 hojas	 y
ramas.	Un	chico	casi	desnudo	avistó	la	procesión	y	se	escondió	de	prisa	en	una	de	las
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chozas.	Los	japoneses	se	sorprendieron	al	ver	el	rebaño	de	animales	negros	y	de	largo
pelaje	que	el	chico	guiaba.	Nunca	habían	visto	antes	criaturas	parecidas,	y	tampoco
cactos.

Las	 montañas	 de	 granito	 no	 se	 acababan	 nunca.	 El	 sol	 castigaba	 sin	 cesar.
Mientras	 acompañaba	 el	 paso	 de	 su	 caballo,	 el	 samurai	 pensaba	 en	 la	 llanura.	 Su
feudo	era	pobre;	pero	aquí	la	pobreza	era	distinta.	La	llanura	era	verde,	tenía	arroyos
y	 campos	 de	 cultivo.	 Aquí	 no	 había	 agua	 y	 la	 única	 vegetación	 eran	 esas	 plantas
espinosas	y	retorcidas.

Nishi	habló	junto	al	samurai.
—Nunca	he	visto	un	paisaje	igual.
El	 samurai	 asintió.	Había	 cruzado	 un	 océano	 sin	 límites.	Ahora	 viajaba	 por	 un

desierto	poco	familiar.	Era	como	una	alucinación.	¿Había	venido	realmente	a	un	país
desconocido	por	su	padre,	su	tío,	su	esposa?	Por	un	instante	sintió	que	todo	podía	ser
un	sueño.

Justo	 antes	 del	 décimo	 mediodía	 vieron	 una	 población.	 Casitas	 de	 adobe	 gris
salpicaban	la	ladera	de	la	montaña	como	granos	de	arroz	y	en	el	centro	se	erguía	el
campanario	de	una	iglesia.

—Este	pueblo	—Velasco	señaló	desde	su	caballo—	complace	a	Dios.	—Explicó
luego	que	había	sido	construido	por	los	nativos.	Allí	estudiaban	ahora	las	enseñanzas
cristianas	que	les	impartía	un	sacerdote	español,	y	compartían	no	sólo	las	tierras	sino
también	 todas	 sus	 posesiones.	 Los	 pueblos	 como	 ése,	 dijo	 Velasco,	 se	 llamaban
reducciones	y	se	estaban	construyendo	muchos	en	diversas	partes	del	país.

—Son	los	pobladores	mismos	quienes	eligen	al	alcalde.	No	hay	trabajos	forzados
ni	deberes	militares.	Los	padres	vienen	con	frecuencia	a	predicar	la	palabra	de	Dios,
y	también	a	enseñar	a	los	indios	cómo	criar	ganado	y	caballos,	cómo	usar	los	telares	y
hablar	español.

Miró	 a	 su	 alrededor,	 tratando	 de	 estimar	 la	 reacción	 de	 los	 japoneses.	 Esos
pueblos	eran	una	de	las	cosas	que	deseaba	mostrarles	en	Nueva	España.	Sitios	donde
los	 habitantes	 no	 debían	 trabajar	 para	 ningún	 amo	ni	 tenían	 obligaciones	militares,
donde	llevaban	una	vida	de	noble	pobreza	y	honesto	trabajo	dentro	de	la	ley	de	Dios.
Velasco	esperaba	crear	un	día	pueblos	semejantes	en	el	 Japón.	Pero	 los	mercaderes
estaban	 en	 marcha	 desde	 el	 alba,	 y	 apenas	 si	 miraron	 las	 casas	 blancas	 con	 ojos
desprovistos	 de	 interés	 y	 curiosidad.	 Cuando	 finalmente	 entraron	 en	 el	 pueblo,	 la
gente,	 que	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 coletas	 largas	 hasta	 el	 hombro,	 miró	 a	 los
recién	llegados	con	temor	desde	el	borde	del	camino	de	piedra.	Los	perros	ladraron	y
rebaños	de	cabras	se	desbandaron	ruidosamente.	Mientras	los	japoneses	apagaban	la
sed	 y	 se	 lavaban	 el	 sudor	 del	 camino	 en	 el	 pozo	 de	 la	 plaza	 pública,	 Velasco	 les
presentó	a	un	anciano.
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—Es	el	alcalde	de	este	pueblo.
Velasco	 aferró	 el	 hombro	 del	 viejo	 indio	 y	 lo	 puso	 frente	 a	 los	 japoneses.

Contrariamente	 a	 los	 demás,	 usaba	 un	 sombrero	 de	 paja	 de	 ala	 ancha;	 se	mantuvo
bien	erguido,	como	un	niño	nervioso.

Velasco	lo	interrogó	como	un	sacerdote	que	pregunta	a	un	chico	el	catecismo.
—¿Sois	cristianos	todos	los	que	vivís	aquí?
—Sí,	padre.
—¿Y	 no	 os	 alegráis	 de	 haber	 abandonado	 las	 erróneas	 creencias	 de	 vuestros

antepasados	y	de	atender	las	enseñanzas	del	Dios	verdadero?
—Sí,	padre.
—¿Qué	habéis	aprendido	de	los	sacerdotes	que	vienen	aquí?
—Hemos	aprendido	a	leer	y	a	escribir,	padre.	Y	a	hablar	en	español.	—El	hombre

miró	el	suelo;	sus	 respuestas	eran	mecánicas,	como	si	murmurara	 frases	aprendidas
de	memoria—.	Y	 también	 a	 sembrar	 semillas	 y	 a	 cultivar	 el	 campo.	Y	 a	 curtir	 las
pieles.

—¿Y	estáis	satisfechos	de	esto?
—Sí,	padre.
En	 alguna	 parte	 del	 pueblo	 cantó	 un	 gallo;	 en	 una	 esquina	 de	 la	 plaza	 una

multitud	de	niños	desnudos	observaba,	inmóvil,	esta	parodia	de	juicio.
Velasco	se	volvió	triunfalmente	hacia	los	japoneses.	De	sus	axilas	brotaba	un	olor

a	la	vez	dulce	y	rancio	del	que	él	no	tenía	conciencia.
—En	Nueva	España	hemos	creado	estos	pueblos	de	Dios.	Estoy	 seguro	de	que

todos	los	indios	que	se	han	convertido	al	cristianismo	son	felices.
Luego	 puso	 su	mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 indio	 como	 para	 demostrar	 el	 amor

fraternal	que	sentían	recíprocamente.
—Ésta	es	la	primera	vez	que	ves	japoneses,	¿verdad?
—No,	padre.
Esto	provocó	una	conmoción.	Los	japoneses	comprendieron	ese	«No,	padre»	sin

necesidad	de	que	Velasco	tradujera.	No	podían	creer	que	alguno	de	sus	compatriotas
hubiese	llegado	antes	que	ellos	a	ese	lejano	país.	Los	que	todavía	se	estaban	lavando
o	bebiendo	escucharon	las	discordantes	palabras	que	cambiaban	Velasco	y	el	hombre.

—El	 alcalde	 no	 distingue	 entre	 japoneses	 y	 chinos.	 Sin	 duda	 era	 un	 chino.	—
Velasco	se	encogió	de	hombros—.	Pero	dice	que	hace	dos	años	llegaron	a	este	pueblo
un	cura	español	y	otro	japonés.	Y	que	el	japonés	les	enseñó	a	plantar	arroz.

—Pregunte	 cómo	 se	 llamaba	 ese	 hombre	 —dijo	 alguien—.	 Por	 el	 nombre
sabremos	si	era	chino	o	japonés.

El	alcalde	movió	la	cabeza	como	un	niño	a	quien	se	reprende.	No	valía	 la	pena
seguir	interrogándolo.	No	recordaba	a	qué	orden	pertenecía	ese	sacerdote	japonés,	y
ni	siquiera	si	había	venido	de	Ciudad	de	México.
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El	 grupo	 debía	 partir	 antes	 del	 ocaso.	 El	 alcalde	 ofreció	 a	 los	 japoneses	 un
alimento	llamado	tortillas.	Estaba	hecho	de	maíz,	era	delgado	y	de	forma	similar	a	las
galletas	 de	 arroz,	 y	 envolvía	 un	 queso	 parecido	 al	 de	 soja.	 Lo	 olieron	 con
desconfianza	y	lo	comieron	con	esfuerzo.

Luego	iniciaron	el	descenso.	Iban	por	el	mismo	paisaje	monótono	que	antes.	Los
cactos	 y	 los	 agaves	 se	 erguían	 como	 tumbas	 abandonadas	 sobre	 la	 tierra
resquebrajada.	Montañas	peladas	parecían	ondular	a	 la	distancia.	Nubes	de	 insectos
rodeaban	ruidosamente	sus	rostros	sudorosos.

Mientras	 se	defendía	de	ellos	con	 las	manos,	Nishi	 se	volvió	hacia	Tanaka	y	el
samurai.

—¿Creéis	realmente	que	puede	haber	por	aquí	otro	japonés?
—Me	gustaría	encontrarlo	—respondió	el	samurai,	mientras	recorría	con	la	vista

la	 amplia	 meseta—.	 Pero	 este	 viaje	 no	 es	 una	 excursión	 de	 placer.	 No	 debemos
distraernos.

El	 grupo	 llevaba	 dos	 horas	 de	 marcha	 cuando	 vieron	 brotar	 de	 pronto	 una
columna	de	humo	de	una	de	las	montañas	más	próximas.	El	capitán	y	Velasco	alzaron
la	mano	y	detuvieron	la	procesión	mientras	contemplaban	el	humo.	Luego	vieron	otra
señal	de	humo	en	otra	dirección.	Vieron	a	la	distancia	un	indio	solitario,	con	su	coleta
y	desnudo	hasta	la	cintura,	huyendo	entre	acantilados.

Lentamente	la	procesión	volvió	a	ascender.	Cuando	llegaron	al	lado	opuesto	de	la
montaña	 pelada	 apareció	 una	 hilera	 de	 chozas	 con	 los	 techos	 quemados:	 sólo	 se
conservaban	 los	 muros	 de	 adobe,	 chamuscados	 como	 si	 hubiera	 estallado	 un
incendio,	y	también	estaban	ennegrecidos	y	desnudos	los	árboles.	No	se	veía	un	alma.

—Planeaba	ir	hasta	la	ciudad	de	Taxco	—dijo	Velasco	a	los	japoneses	después	de
examinar	la	desolada	escena—.	Pero	me	parece	mejor	que	esta	noche	nos	quedemos
en	la	próxima	reducción.	—Luego	desplegó	su	acostumbrada	sonrisa	de	confianza—.
Creo	que	el	humo	que	vimos	antes	era	una	señal	de	los	indios	todavía	hostiles	a	los
españoles.	Deberíamos	llegar	a	Ciudad	de	México	dentro	de	siete	días.

A	causa	de	las	señales	de	humo	indias	que	vimos	en	las	montañas	durante	el	camino,
pasamos	una	noche	en	el	pueblo	de	Iguala.	Estos	indios	pertenecen	a	una	tribu	salvaje
que	 odia	 a	 los	 españoles	 y	 nada	 sabe	 de	 Dios.	 Para	 prevenir	 posibles	 riesgos,
evitamos	Taxco,	y	una	semana	más	tarde	entramos	en	Ciudad	de	México	después	de
un	aguacero.

Cuando	 vislumbramos	 Ciudad	 de	 México	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 los
japoneses	callaron	súbitamente.	Ni	siquiera	los	curiosos	mercaderes	abrieron	la	boca.
La	 fría	 recepción	 que	 habían	 encontrado	 en	 Acapulco	 los	 había	 desanimado
profundamente,	 y	 yo	 sentía	 el	 descontento	 que	 cundía	 entre	 ellos.	 Incluso	 así,	 los
emisarios	reagruparon	a	su	séquito	y	los	equiparon	de	lanzas	y	banderas.
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Entramos	 por	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad;	 en	 la	 plaza	 mojada	 por	 la	 lluvia	 había
mercado	y	mucha	gente	haciendo	compras.	La	multitud	se	asombró	tanto	al	ver	a	los
japoneses	que	olvidó	su	finalidad	y	su	trabajo	y	empezó	a	seguirnos.

Los	 hermanos	 de	 nuestra	 orden	 acudieron	 a	 recibirnos.	 Nos	 acompañaron	 al
monasterio	de	San	Francisco.	La	subida	desde	las	cálidas	tierras	bajas	hasta	aquellas
alturas	había	agotado	por	completo	a	los	japoneses.	Algunos	se	quejaban	de	dificultad
para	respirar	a	causa	de	la	tenue	atmósfera	de	Ciudad	de	México,	en	tanto	que	otros
sufrían	de	mareos.	Inmediatamente	después	de	la	cena	(la	cocina	española	no	parecía
gustarles;	 evitaban	 la	 carne,	 prohibida	 por	 el	 budismo,	 y	 sólo	 comían	 pescado	 y
hortalizas),	todos	se	retiraron	a	dormir.	La	sombra	de	la	fatiga	estaba	profundamente
grabada	en	los	rostros	de	los	emisarios;	después	de	comer	inclinaron	la	cabeza	para
manifestar	su	agradecimiento	al	padre	superior	Guadalcázar	y	a	los	demás	hermanos
y	se	marcharon	a	sus	habitaciones.

Apenas	los	japoneses	se	fueron,	el	superior	me	dirigió	una	mirada	significativa.
—Deseo	hablaros	—dijo.
Fuimos	 a	 una	 habitación	 donde	 sólo	 había	 un	 reclinatorio,	 un	 crucifijo	 y	 un

colchón	 de	 paja.	 Entramos	 y	 el	 superior	 expresó	 la	 perplejidad	 que	 había	 ocultado
hasta	ese	momento.

—Hemos	 hecho	 por	 vos	 todo	 lo	 que	 podíamos.	 Pero	 el	 virrey	 Acuña	 no	 ha
concedido	aún	audiencia	a	los	emisarios.

En	respuesta	a	la	carta	que	yo	había	entregado	al	comandante	de	la	fortaleza	de
Acapulco,	el	superior	había	pedido	a	los	senadores	y	a	otras	personas	influyentes	de
Ciudad	de	México	que	velaran	por	que	se	otorgase	un	trato	respetuoso	a	los	enviados
japoneses.	 Sin	 embargo,	 el	 virrey	 no	 se	 mostraba	 dispuesto	 a	 concederles	 una
audiencia	formal.

El	superior	suspiró.
—Esto	se	debe	a	que	algunos	se	oponen	a	vuestro	plan.
—Lo	sé.
Yo	 sabía	 sin	 necesidad	 de	 preguntarlo	 quién	 trabajaba	 contra	 mí.	 Había	 allí

aristócratas	y	poderosos	comerciantes	relacionados	con	los	mercaderes	españoles	de
Manila.	Temían	que	sus	ganancias	disminuyeran	si	el	Japón	comerciaba	directamente
con	Nueva	España	 sin	pasar	por	Manila.	Pero	detrás	de	 todo	eso,	 como	sabía	muy
bien	el	superior,	estaban	los	jesuitas.

—Dicen	que	la	petición	que	habéis	presentado	está…	llena	de	mentiras.
—¿En	qué	sentido?
—Habéis	escrito	que	el	rey	del	Japón	recibiría	de	buena	gana	nuevos	misioneros.

Pero	los	informes	de	Manila	afirman	que	los	japoneses	son	hostiles	al	cristianismo	y
que	vos	habéis	deformado	la	verdad…

—No	se	puede	negar	que	la	situación	política	del	Japón	es	inestable	—respondí,
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hablando	en	voz	más	alta	de	lo	que	me	proponía—.	Hay	allí	todavía	una	lucha	por	el
poder;	 la	 familia	 del	 gobernante	 que	 invadió	 Corea	 ha	 caído	 y	 ahora	 un	 nuevo
Shogun	consolida	su	dominio	del	país.	Pero	sea	como	sea,	¿acaso	podríamos	haber
realizado	este	viaje	sin	el	apoyo	del	Shogun?

—Comprendéis	 el	 Japón	mejor	 que	 nosotros.	—El	 superior	 sonrió	 débilmente,
como	para	consolarme—.	Si	decís	que	ésa	es	la	situación,	os	creeremos.

La	 preocupación	 del	 buen	 superior	 era	 que	 yo	 pudiera	 ser	 objeto	 de	 burlas.	 Su
cara	 tímida	me	 recordaba	 al	 padre	Diego.	Me	 pregunté	 si	 aquel	 sacerdote	 de	 ojos
enrojecidos	estaría	aún	en	Edo.

Salí	de	la	celda	del	superior	y	fui	a	la	que	me	habían	destinado.	Allí	encendí	una
vela	y	me	até	las	muñecas	para	evitar	las	tentaciones	de	la	carne.	Yo	había	previsto
esas	 maquinaciones	 de	 mis	 enemigos.	 Nunca	 había	 supuesto	 que	 todo	 marchara
perfectamente	 desde	 el	 comienzo.	 Es	 verdad,	 como	 dicen	 los	 jesuitas,	 que	 los
cristianos	del	Japón	sufren	persecuciones	y	que	el	Shogun	está	disgustado	con	la	obra
de	 los	 misioneros,	 así	 como	 el	 Naifu.	 Pero	 eso	 no	 justifica	 que	 nos	 retiremos	 y
abandonemos	 esa	 nación	 a	 Satán	 y	 a	 las	 religiones	 paganas.	 La	 obra	misionera	 es
como	la	diplomacia.	Y	se	parece	también	a	la	conquista	de	un	país	extranjero.	En	la
obra	misionera,	como	en	la	diplomacia,	es	preciso	recurrir	a	subterfugios	y	amenazar
a	veces,	o	negociar	si	dichas	tácticas	sirven	para	difundir	la	palabra	de	Dios.	Yo	no
las	considero	repugnantes	ni	despreciables.	A	veces	conviene	cerrar	los	ojos	a	ciertas
cosas	 para	 propagar	 el	 evangelio.	 El	 conquistador	 Cortés	 desembarcó	 en	 Nueva
España	en	1519	y	con	sólo	un	puñado	de	soldados	capturó	y	mató	a	una	multitud	de
indios.	A	la	luz	de	las	enseñanzas	divinas,	nadie	podría	decir	que	ésa	fue	una	buena
acción.	Pero	no	debemos	olvidar	que,	gracias	a	ese	sacrificio,	hoy	son	incontables	los
indígenas	 que	 han	 entrado	 en	 contacto	 con	 la	 palabra	 de	 nuestro	 Señor,	 se	 han
liberado	de	su	salvajismo	y	han	iniciado	el	camino	de	la	justicia.	Nadie	puede	juzgar
a	la	ligera	si	hubiera	sido	mejor	abandonar	los	indios	a	sus	costumbres	diabólicas	que
cerrar	los	ojos	a	cierto	grado	de	maldad	para	darles	la	palabra	de	Dios.

Si	el	virrey	sospecha	del	contenido	de	mi	petición	y	vacila	en	conceder	audiencia
a	los	emisarios	japoneses,	tendré	que	emplear	cierta	estratagema	para	tranquilizar	su
conciencia.	Preparé	a	bordo	mi	baza	de	triunfo.

He	desarrollado	mi	estrategia.	Durante	los	últimos	tres	días	he	llevado	a	los	emisarios
a	visitar	a	personas	influyentes	en	Ciudad	de	México.	Casi	parecíamos	mendigos	en
busca	de	limosnas.	El	arzobispo,	un	hombre	muy	grueso	debido	a	su	regalada	vida,
nos	 recibió	amablemente	al	principio	y	miró	con	curiosidad	a	 los	cuatro	emisarios,
que	 lo	 contemplaban	 en	 silencio	 con	 la	 expresión	 severa	 característica	 de	 los
japoneses.	 El	 arzobispo	 tenía	 el	 corazón	 débil,	 y	 apretó	 varias	 veces	 una	 mano
regordeta	contra	el	pecho	mientras	hacía	algunas	preguntas	banales	acerca	del	Japón.
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Era	evidente	su	escaso	interés	por	esa	nación	asiática.
Como	si	hubiera	sido	casi	el	portavoz	de	 los	 japoneses,	señalé	 lo	ventajoso	que

sería	para	Nueva	España	el	comercio	con	el	Japón.	Por	ejemplo	la	pólvora,	los	clavos,
los	equipos	náuticos,	el	cobre	y	el	hierro	que	todos	los	años	se	transportan	a	Acapulco
desde	Sevilla,	se	podrían	obtener	a	más	bajo	precio	en	el	Japón,	que	está	interesado
en	adquirir	 seda	 cruda,	 lana	y	 terciopelo,	 bienes	de	menor	 coste	 en	Nueva	España.
Observé	 también	 que	 el	 estaño	 necesario	 en	 Nueva	 España	 se	 podía	 comprar	 en
grandes	 cantidades	 en	 las	 regiones	 japonesas	 de	 Nagasaki,	 Hirado	 y	 Satsuma,	 y
advertí	que	si	las	negociaciones	comerciales	con	el	Japón	fracasaban	el	perjuicio	sería
grande,	porque	el	comercio	con	ese	país	oriental	sería	monopolizado	por	los	ingleses
o	los	holandeses.

Al	arzobispo	se	le	borró	la	sonrisa	y	apretó	la	mano	contra	su	pecho.
—Pero	 el	 Japón	 empezó	 a	 perseguir	 a	 los	 cristianos	 hace	 diecisiete	 años.	Creo

que	las	persecuciones	todavía	persisten.	¿Es	posible	enviar	misioneros	españoles	a	un
país	semejante?

Yo	no	ignoraba	que	la	noticia	de	la	ejecución	de	veintiséis	mártires	en	Nagasaki,
en	1597,	había	llegado	incluso	a	Nueva	España.

—La	situación	está	mejorando	—expliqué—.	Los	nuevos	gobernantes	del	Japón
han	comprendido	que	el	comercio	y	las	tareas	de	las	misiones	son	inseparables	y	han
ordenado	al	príncipe	de	estos	emisarios	que	permita	el	cristianismo	en	sus	dominios.
Y	 si	 en	 esos	 dominios	 florece	 el	 comercio,	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 demás	 nobles
seguirán	 su	 ejemplo	 y	 recibirán	 a	 los	 misioneros.	 Y	 en	 verdad	 los	 mercaderes
japoneses	 que	 han	 viajado	 conmigo	me	 han	 dicho	 por	 su	 propia	 cuenta	 que	 están
dispuestos	a	oír	la	palabra	del	Señor.

Me	detuve	y	esperé	sin	respirar	la	respuesta	del	arzobispo.
—¿Piensan	bautizarse?	—Interesado	por	vez	primera	ante	el	as	de	triunfo	que	yo

acababa	de	poner	ante	sus	ojos,	el	arzobispo	se	puso	de	pie.
—Creo	que	lo	harán.
—¿Dónde?	¿Cuándo?
—Aquí,	en	Ciudad	de	México.	Pronto.
Incapaces	de	comprender	nuestra	conversación,	los	cuatro	emisarios	se	mantenían

rígidos	 e	 inexpresivos.	 Era	 para	 mí	 un	 regalo	 de	 Dios	 que	 no	 comprendieran	 el
español.

—Bendecid,	por	favor,	a	estos	emisarios	—agregué.
El	arzobispo	alzó	su	gruesa	mano	e	impartió	la	bendición	a	los	japoneses,	que	la

recibieron	sin	darse	cuenta	de	lo	que	era.	Yo	calculaba	que	ese	sacerdote	demasiado
bien	alimentado	informaría	inmediatamente	a	 las	personas	principales	de	Ciudad	de
México	que	algunos	de	los	japoneses	pensaban	bautizarse.	Y	sin	duda,	a	medida	que
la	noticia	se	difundiera,	la	mala	reputación	de	los	japoneses	mejoraría.
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Concluida	la	visita,	regresamos	al	monasterio.	Allí	reuní	a	los	mercaderes.
—La	carga	desembarcada	en	Acapulco	llegará	muy	pronto	a	Ciudad	de	México.
Mientras	se	congratulaban,	les	dije	en	términos	muy	claros	que	tendrían	grandes

dificultades	 para	 vender	 sus	 mercancías.	 Les	 conté	 que	 había	 llegado	 hasta	 allí	 la
noticia	 de	 la	 persecución	 japonesa	 de	 los	 cristianos	 y	 que,	 como	 consecuencia,	 las
autoridades	 no	 se	 sentían	 bien	 predispuestas	 hacia	 ellos.	 Luego	 di	 la	 espalda	 al
agitado	grupo	y	volví	a	mi	habitación.

Los	mercaderes	siguieron	cambiando	ideas.	Yo	sabía	de	qué	hablarían.	Rezando,
sí,	rezando	esperé	su	respuesta.	Poco	más	tarde	el	comerciante	de	dientes	amarillos,
el	mismo	que	me	había	pedido	en	el	barco	privilegios	especiales	para	comerciar	en
Nueva	España,	se	acercó	furtivamente	a	mi	habitación	con	algunos	de	sus	camaradas.

—Padre	 —el	 hombre	 de	 dientes	 amarillos	 sonrió	 de	 modo	 seductor—,	 todos
dicen	que	desean	convertirse	al	cristianismo.

—¿Por	qué	motivo?	—pregunté	con	voz	glacial.
—Porque	todos	hemos	comprendido	el	valor	de	las	enseñanzas	cristianas.
Balbuceó	tediosamente	mientras	explicaba	cómo	pensaban	él	y	los	demás.	Todo

había	ocurrido	como	yo	había	calculado.	Sé	que	muchos	buenos	cristianos	criticarían
mi	táctica.	Pero	los	métodos	corrientes	no	sirven	si	se	quiere	hacer	del	Japón	un	país
de	Dios.	Incluso	si	aquellos	mercaderes	se	proponían	utilizar	el	bautismo	y	al	Señor
mismo	para	obtener	riquezas,	Dios	no	los	abandonaría	una	vez	que	fueran	bautizados.
El	Señor	no	abandona	a	nadie	que	haya	pronunciado	Su	nombre	aunque	sea	una	sola
vez.	Eso	es	lo	que	yo	creo.

Como	 había	 anticipado	—o	mejor,	 planeado—,	 la	 noticia	 de	 que	 un	 grupo	 de
japoneses	se	bautizaría	pasó	del	arzobispo	a	los	notables	y	de	boca	en	boca	hasta	que
la	conoció	toda	la	ciudad.	Todas	las	personas	que	he	visto	en	estos	últimos	días	me
han	interrogado	al	respecto.	Ahora	espero,	como	una	araña	que	acecha	en	su	tela,	que
el	rumor	llegue	a	oídos	del	virrey.	Y	luego,	entre	la	curiosidad	y	la	satisfacción	de	los
habitantes	 de	 Ciudad	 de	México,	 los	 japoneses	 recibirán	 un	 glorioso	 bautismo.	 Y
cuando	eso	ocurra	todos	admitirán	que	yo,	después	de	mostrar	al	pueblo	un	éxito	tan
señalado,	soy	digno	de	ser	obispo	del	Japón.

Oh,	Señor,	¿han	sido	reprochables	mis	acciones?	He	pronunciado	esas	mentiras	y
he	 planeado	 estas	 estratagemas	 para	 que	 algún	 día	 se	 eleven	 en	 el	 Japón	 himnos
alabando	Tu	nombre	y	para	que	allí	crezcan	en	profusión	las	flores	de	la	fe.	El	suelo
del	 Japón	 es	 tan	 duro	 y	 estéril	 que	 no	 he	 tenido	 otra	 opción	 que	 emplear	 estos
recursos	para	que	Tu	semilla	germine.	Alguien	debía	mancharse	las	manos.	Como	no
había	otra	persona	posible,	no	he	vacilado	en	mancharme	de	barro	por	Ti.	Pero	¿por
qué	me	atraen	a	tal	extremo	ese	país	y	su	pueblo?	Hay	en	el	mundo	muchas	naciones
donde	es	más	fácil	la	labor	del	misionero.	Ah,	Japón.	Cuanto	más	te	resistes,	más	se
inflama	mi	espíritu	combativo.	Y	tanto	me	atraes	que	para	mí	ningún	otro	país	parece
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existir.

«Buscad,	 por	 lo	 tanto,	 la	 virtud	 y	 el	 reino	 de	Dios».	 El	 día	 de,	 san	Miguel,	 en	 la
capilla	 del	 monasterio	 de	 San	 Francisco	 de	 Ciudad	 de	 México,	 el	 padre	 superior
Guadalcázar	 bautizó	 a	 treinta	 y	 ocho	 japoneses.	 A	 las	 diez	 en	 punto	 tañeron	 las
campanas	de	la	torre,	los	ecos	resonaron	en	el	cielo	azul,	y	el	pueblo	se	congregó	para
ver	la	ceremonia.	Los	japoneses	formaban	dos	hileras;	cada	uno	sostenía	una	vela	en
la	 mano.	 Cuando	 pasaban	 delante	 del	 superior,	 él	 preguntaba:	 «¿Crees	 en	 nuestro
Señor,	y	en	su	Iglesia,	y	en	la	vida	eterna?».	Y	ellos	respondían:	«Si,	creo».

La	 muchedumbre	 reunida	 en	 la	 capilla	 oyó	 estas	 palabras;	 algunos	 estaban	 de
rodillas,	otros	 lloraban	y	 todos	alababan	al	Señor	y	agradecían	 la	 caridad	que	Dios
había	 derramado	 sobre	 esos	 extranjeros.	 La	 campana	 volvió	 a	 sonar.	 Mientras	 yo
asistía	al	superior,	un	sentimiento	de	gratitud	me	invadió.	Incluso	si	el	único	motivo
de	 esos	 treinta	 y	 ocho	 comerciantes	 era	 la	 esperanza	 de	 la	 riqueza,	 ¿acaso	 el
sacramento	 del	 bautismo	 no	 podía	 triunfar	 sobre	 la	 codicia?	 Uno	 por	 uno	 los
japoneses	se	arrodillaron	ante	el	superior.	Él	rociaba	sobre	sus	frentes	agua	bendita	y
luego	 regresaban	 a	 su	 sitio	 con	 una	 extraña	 expresión.	Yo	 recé	 fervientemente	 por
ellos.

El	 padre	 superior	 Guadalcázar	 les	 dedicó	 un	 sermón.	 En	 Nueva	 España,	 dijo,
muchos	indios	habían	abandonado	sus	costumbres	bárbaras	y	sus	creencias	religiosas
y	eran	admitidos	entre	los	virtuosos.	Pidió	a	toda	la	congregación	que	rezara	por	que
el	 Japón	 se	 convirtiera	 pronto	 en	 un	 país	 de	 Dios.	 Se	 persignó	 y	 todos	 guardaron
silencio;	se	arrodillaron	e	inclinaron	la	cabeza.

Desde	 el	 altar	 espié	 a	 los	 emisarios,	 a	 quienes	 se	 había	 reservado	 sitio	 en	 la
tercera	fila.	Nishi	miraba	la	ceremonia	con	interés	y	curiosidad,	en	tanto	que	Tanaka
y	Hasekura	permanecían	sentados	con	los	brazos	cruzados	y	seguían	con	la	vista	mis
movimientos.	 Sólo	 el	 sitio	 de	 Matsuki	 estaba	 desierto,	 lo	 que	 expresaba
ostensiblemente	su	oposición.

Después	 de	 la	misa	 hablé	 con	Tanaka	 y	Hasekura.	 Señalé	 a	 los	mercaderes:	 la
muchedumbre	los	rodeaba	y	les	regalaba	flores.

—Supongo	 que	 consideráis	 despreciables	 a	 esos	 mercaderes.	 Pero	 ahora	 la
población	de	Ciudad	de	México	los	considera	sus	amigos.	Sin	duda	sus	negocios	se
desarrollarán	sin	el	menor	inconveniente.

Los	dos	hombres	callaron.
—Eso	no	es	todo.	Sospecho	que	la	ceremonia	de	hoy	no	dejará	de	ejercer	alguna

influencia	sobre	la	decisión	del	virrey	de	permitir	el	comercio	con	el	Japón.
Tanaka	 desvió	 la	 miraba	 ante	 la	 ironía.	 Hasekura	 parecía	 profundamente

incómodo.
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El	 bautismo	 de	 los	 japoneses	 entusiasmó	 al	 arzobispo,	 que	 interpuso	 sus	 buenos
oficios	para	concertar	una	audiencia	del	virrey	Acuña	a	los	emisarios	antes	de	lo	que
yo	 había	 imaginado.	 Recibieron	 la	 noticia	 con	 júbilo	 e	 incluso	 Tanaka	 consiguió
mostrar	una	especie	de	sonrisa.

El	 día	 de	 la	 audiencia,	 un	 lunes,	 los	 emisarios	 entregaron	 sus	 lanzas	 a	 los
miembros	de	su	séquito	y	subieron	al	coche	que	el	virrey	 les	había	enviado.	Yo	fui
con	 ellos	 desde	 el	 monasterio	 hasta	 la	 residencia	 oficial	 del	 virrey.	 La	 noticia	 del
bautismo	había	corrido	por	la	ciudad	y	la	gente	nos	aclamaba	por	las	calles.	Pero	los
emisarios	 sentían	 excesiva	 aprensión	 ante	 la	 audiencia	 y	 ni	 siquiera	 las	 voces
amistosas	de	la	muchedumbre	suavizaban	sus	expresiones	severas.

Su	nerviosismo	aumentó	cuando	entramos	por	el	portal	de	la	residencia	del	virrey,
situada	 en	 el	 corazón	 de	 Ciudad	 de	México;	 mientras	 pasábamos	 entre	 hileras	 de
guardias	 solemnes	y	el	 coche	 se	detenía	en	el	pórtico	advertí	que	al	 joven	Nishi	 le
temblaban	 levemente	 las	 rodillas.	 El	 virrey,	 un	 hombre	 de	 porte	 aristocrático,	 nos
aguardaba	con	dos	de	sus	secretarios	en	un	salón	decorado	con	brillantes	armaduras	y
panoplias.	 Llevaba	 bigote	 y	 su	 rostro	 era	 delgado.	 Los	 emisarios	 se	 inclinaron	 al
modo	 japonés,	 sin	 tomar	 la	mano	 que	 él	 les	 ofrecía,	 y	 él	 se	 encogió	 de	 hombros,
desconcertado.

El	 contraste	 entre	 la	 forma	 japonesa	de	 saludar	 y	 el	 grandilocuente	 discurso	de
bien	venida	del	virrey,	típicamente	español,	era	un	espectáculo	divertido.	Aunque	en
lo	esencial	ambas	nacionalidades	son	muy	diferentes,	se	parecen	en	su	respeto	por	el
formalismo	y	el	exagerado	ceremonial.	El	virrey	expresó	su	gratitud	al	rey	del	Japón
por	la	buena	voluntad	con	que	había	protegido	a	los	náufragos	españoles	y	los	había
devuelto	a	su	hogar.	Luego	felicitó	a	 los	emisarios	por	el	 feliz	arribo	de	su	barco	a
Nueva	España	y	manifestó	 sus	 esperanzas	de	que	el	 Japón	y	España	prosperaran	y
florecieran	 juntas.	 Cuando	 terminó,	 Hasekura	 alzó	 respetuosamente	 la	 carta	 de	 Su
Señoría	y	dio	un	paso	hacia	el	virrey.	Ambos	hombres	procedían	con	mortal	seriedad,
ignorando	la	absurda	imagen	que	presentaban.

Sin	 embargo	 el	 virrey	 evitó	 responder	 a	 la	 pregunta	 principal	 y	 se	 limitó	 a
decirme:

—Haremos	todo	lo	posible	para	que	los	emisarios	del	Japón	se	sientan	a	gusto	en
Ciudad	de	México.

Los	 emisarios	 empezaban	 a	 dar	 muestras	 de	 exasperación	 cuando	 el	 agudo
Matsuki	me	apremió	para	que	pidiera	una	respuesta	a	la	carta	de	Su	Señoría.

—Yo,	personalmente	—dijo	el	virrey—,	no	tengo	autoridad	para	responder	a	esta
carta.	Pero,	por	supuesto,	prometo	que	transmitiré	vuestra	petición	a	Madrid…

Los	 emisarios	 me	 miraron	 con	 sorpresa.	 Sus	 rostros	 estaban	 llenos	 de
preocupación	y	parecían	niños	buscando	la	ayuda	de	un	adulto.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 japoneses	 desean	 saber	 cuándo	 pueden	 esperar	 una

www.lectulandia.com	-	Página	88



respuesta	de	Madrid	—dije	en	su	nombre.
—A	causa	de	la	complejidad	del	asunto,	y	considerando	el	tiempo	necesario	para

la	 deliberación,	 supongo	 que	 transcurrirán	 unos	 seis	 meses	 —dijo	 el	 virrey,
encogiéndose	de	hombros—.	Y	sin	duda,	padre,	no	 ignoráis	que,	como	el	comercio
español	con	el	Lejano	Oriente	está	indisolublemente	vinculado	con	las	misiones,	será
necesario	tener	en	cuenta	la	opinión	del	Papa.

Yo	 lo	 sabía,	 por	 supuesto.	 Y	 también	 sabía	 que	 el	 virrey	 de	Nueva	 España	 no
tenía	autoridad	para	conceder	un	permiso	de	comercio	con	el	Japón.	Precisamente	por
esa	razón	había	venido	con	los	emisarios.	Pero	fingí	gran	sorpresa,	como	si	acabara
de	enterarme,	y	expliqué	la	situación	a	los	japoneses.	Mi	intención	era	llevarlos	a	la
confusión,	 hacer	 que	 se	 sintiesen	 indefensos	 y	 luego	 conseguir	 que	 hicieran
exactamente	lo	que	yo	deseaba.

—El	virrey	dice	que	la	respuesta	de	España	tardará	un	año	—mentí.
—¿Un	año?	¿Y	debemos	esperar	un	año?
Parecía	que	hubiesen	recibido	un	hachazo.	Yo	ignoré	su	reacción	y	me	volví	hacia

el	virrey	como	si	no	supiera	qué	decir.
—Los	emisarios	dicen	que	seis	meses	es	demasiado	tiempo.	Si	es	así,	preferirían

ir	a	España	y	transmitir	directamente	los	deseos	del	rey	japonés	al	rey	de	España.
—Para	mí	eso	no	supone	diferencia,	pero…
Comprendiendo	 que	 el	 verdadero	 deseo	 del	 virrey	 era	 ver	 a	 esos	 fastidiosos

japoneses	muy	 lejos	 de	 la	Ciudad	 de	México,	 vertí	 un	 poco	 de	 agua	 para	 cebar	 la
bomba.

—¿Podríamos	 entonces	 solicitar	 vuestra	 ayuda	 para	 que	 ellos	 puedan	 viajar	 a
España?

—No	puedo	negarme	si	eso	es	lo	que	desean.	Pero	decidles	por	favor	que	el	viaje
desde	aquí	hasta	la	costa	oriental	está	plagado	de	peligros.

—¿Peligros?	¿Qué	queréis	decir?
—¿No	 lo	sabíais?	Ha	estallado	un	 levantamiento	 indio	cerca	de	Veracruz.	Y	no

disponemos	de	fuerzas	suficientes	para	ofrecer	una	escolta	a	los	emisarios.
Era	la	primera	noticia	que	yo	tenía	de	tal	levantamiento.	Para	viajar	a	España	era

indispensable	ir	primero	al	puerto	de	Veracruz	en	el	Atlántico.	Y	una	tribu	indígena
estaba	incendiando	pueblos,	derribando	las	mansiones	de	los	amos	e	incluso	matando
sacerdotes	en	las	cercanías	de	Veracruz.

—No	 podemos	 quedarnos	 aquí	 un	 año.	—Tanaka,	 sin	 comprender,	 exigía	 una
solución—.	 El	 Consejo	 de	 Ancianos	 nos	 ha	 ordenado	 que	 regresemos	 el	 próximo
invierno.

—Se	lo	diré	al	virrey.
Por	 supuesto,	 no	 lo	 hice.	 Pensé	 rápidamente.	 Dos	 eran	 las	 finalidades	 de	 este

viaje:	 que	 yo	 obtuviera	mi	 obispado	 y	 dar	 a	 nuestra	 orden,	 y	 no	 a	 los	 jesuitas,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	89



privilegio	exclusivo	de	hacer	proselitismo	en	el	Japón.	Para	conseguirlas	debía	viajar
a	 España	 pese	 a	 todos	 los	 peligros.	 Porque	 sólo	 el	 cardenal	 de	 España	 podía
designarme	obispo.

—Aunque	haya	riesgos	desean	ir	a	Veracruz.	Asumen	toda	la	responsabilidad.	—
Ahora	 le	 mentía	 también	 al	 virrey—.	 Me	 gustaría	 señalar	 que,	 si	 bien	 algunas
personas	 se	 oponen	 aquí	 al	 comercio	 con	 el	 Japón,	 éste	 ciertamente	 no	 carece	 de
sentido.	 Nuestros	 enemigos	 Inglaterra	 y	 Holanda	 se	 están	 esforzando	 por	 lograr
acuerdos	comerciales	con	el	Japón.

Expliqué	al	virrey	las	mismas	cosas	que	le	había	dicho	al	arzobispo	y	observé	que
los	protestantes	de	Holanda	e	Inglaterra	ponían	ahora	sus	ojos	en	el	Japón,	puesto	que
habían	descubierto	que	allí	se	podían	obtener	grandes	cantidades	de	plata	y	estaño	a
precios	muy	bajos;	pero	que	el	rey	del	Japón	quería	comerciar	con	Nueva	España	y
no	 con	 la	 colonia	 española	 de	 Manila;	 y	 que	 como	 los	 jesuitas	 interferían	 en	 las
relaciones	comerciales	con	Manila,	convenía	que	de	ahora	en	adelante	nuestra	orden
actuara	como	intermediaria.

—Os	agradecería	que	avisarais	a	España	que	nuestra	orden	ha	logrado	bautizar	a
un	gran	número	de	japoneses	en	Ciudad	de	México.

Sus	ojos	fríos	brillaron	por	primera	vez.
—Mi	 informe	 no	 os	 hará	 daño.	—Me	dio	 una	 suave	 palmada	 en	 el	 hombro—.

Parece	 que	 hubierais	 escogido	 una	 profesión	 equivocada,	 padre.	 Deberíais	 ser
diplomático	y	no	misionero.

Sentía	 pena	 por	 los	 emisarios,	 que	 salieron	 totalmente	 desanimados	 de	 la
residencia	del	virrey,	pero	yo	daba	gracias	a	Dios	y	estaba	muy	satisfecho.

Era	casi	mediodía	cuando	regresamos,	y	otra	vez	recibimos	las	aclamaciones	de	la
multitud	a	nuestro	paso.

—Puesto	 que	 no	 hay	 otro	medio	—dije	 a	 los	 emisarios—,	 iré	 solo	 a	España	 y
trataré	de	traer	una	respuesta	favorable.

No	dijeron	nada.	No	estaban	enfadados;	simplemente	no	sabían	qué	hacer.	Paso	a
paso,	se	movían	exactamente	en	la	dirección	que	yo	deseaba…

Los	emisarios	retornaron	desalentados	al	monasterio.	Cuando	descendían	del	coche,
un	 indígena	emergió	de	 la	muchedumbre	y	 tironeó	con	 insistencia	de	 la	manga	del
samurai.	La	coleta	le	colgaba	a	la	espalda;	en	sus	ojos	ardía	una	luz	singular.	Cuando
el	samurai	se	detuvo,	asombrado,	el	hombre	le	dijo	algo	en	voz	baja.	El	samurai	no	le
oyó	por	el	clamor	de	la	gente,	y	el	hombre	repitió	sus	palabras.

—Yo	soy…	japonés.
El	samurai	perdió	el	habla	por	la	sorpresa.	Aunque	había	oído	decir	que	allí	había

un	japonés,	no	había	imaginado	que	pudiera	encontrarlo	tan	pronto	y	en	un	sitio	tan
inesperado.	El	hombre	aferró	con	fuerza	la	manga	del	samurai	y	permaneció	inmóvil,
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como	 si	 quisiera	 aspirar	 el	 olor	 del	 Japón	 de	 las	 ropas	 y	 el	 rostro	 del	 samurai.
Finalmente	 una	 especie	 de	 gemido	 brotó	 de	 sus	 labios	 mientras	 las	 lágrimas
asomaban	a	sus	ojos	y	rodaban	por	sus	mejillas.

—Vivo	en	el	pueblo	de	Tecali	—dijo	en	seguida—.	Pero	por	favor	no	digáis	nada
a	los	padres.	Yo	era	sacerdote,	pero	he	abandonado	el	cristianismo.

Entonces	el	hombre	advirtió	que	Velasco	se	acercaba	y	añadió	de	prisa:
—Tecali	está	cerca	de	Puebla.	Tecali.
Y	desapareció	entre	la	muchedumbre.	Cuando	el	desconcertado	samurai	recobró

la	compostura,	buscó	al	hombre	entre	los	espectadores.	El	rostro	cubierto	de	lágrimas
lo	miraba	sonriente.

Cuando	 regresaron	 a	 la	 habitación,	 el	 samurai	 contó	 a	 los	 demás	 emisarios	 lo
ocurrido.	Los	ojos	de	Nishi	brillaron.

—¡Vamos	a	Tecali!	¡Podríamos	utilizar	a	ese	hombre	como	intérprete!
—¿Creéis	 que	 podemos	 ir	 sin	 que	 Velasco	 se	 entere?	 —dijo	 sarcásticamente

Tanaka—.	No	podemos	hacer	nada	sin	Velasco.	Todo	sale	como	ese	bastardo	quiere.
—Por	eso	necesitamos	un	intérprete	propio.
—No	podríamos	utilizarlo.	—Matsuki	meneó	 la	cabeza—.	¿Acaso	no	pidió	que

no	habláramos	de	él	a	los	padres	porque	ha	abjurado	del	cristianismo?
Como	siempre	durante	esas	discusiones,	el	samurai	permaneció	en	silencio	en	un

ángulo	de	 la	habitación.	No	hablaba,	puesto	que	no	 tenía	 el	hábito	de	 expresar	 sus
sentimientos	con	palabras,	y	además	a	causa	de	la	 timidez	característica	de	la	gente
de	la	llanura.	En	él	estaba	constantemente	presente	la	idea	de	que	discutir,	así	como
albergar	sentimientos	desagradables	hacia	otra	persona,	sólo	podía	aumentar	el	dolor.
Un	hombre	no	hablaba	de	 sus	 ideas	o	 sentimientos	mientras	no	 los	hubiera	pesado
cuidadosamente.	Ésta	era	la	naturaleza	de	los	campesinos	de	la	llanura,	y	el	samurai
era	como	ellos.

—Entonces,	 ¿debemos	 permanecer	 pasivos	 y	 hacer	 solamente	 lo	 que	 el	 señor
Velasco	nos	dice?

Ni	 Tanaka	 ni	Matsuki	 tenían	 respuesta	 para	 la	 pregunta	 de	 Nishi.	 Ninguno	 de
ellos	podía	decir	qué	camino	era	más	conveniente.

—¿Nos	quedaremos	en	Ciudad	de	México?
Nishi	 repitió	 desafiante	 la	 pregunta	 como	 para	 vengarse	 de	 los	 constantes

reproches	de	Tanaka.
—El	señor	Velasco	ha	dicho	que	iría	solo	a	España.
—Velasco	 no	 tiene	 ninguna	 intención	 de	 ir	 solo	 a	España.	—Matsuki	movió	 la

cabeza—.	Interiormente	está	seguro	de	que	iremos	con	él.
Los	 otros	 tres	 volvieron	 su	 atención	 a	 Matsuki.	 Al	 samurai	 le	 disgustaban	 el

sarcasmo	 y	 las	 palabras	 burlonas	 de	Matsuki,	 pero	 reconocía	 la	 perspicacia	 de	 su
mente.
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—¿Cómo	lo	sabéis?	—preguntó	Tanaka.
—Poneos	en	su	lugar	—respondió	Matsuki—.	Desde	el	punto	de	vista	de	Velasco,

es	 una	 excelente	 idea	 llevar	 a	 España	 a	 los	 emisarios	 del	 Japón,	 entrar	 con	 gran
pompa	en	la	capital	y	poner	de	relieve	su	éxito	ante	sus	superiores	y	sus	camaradas.
Ya	podéis	imaginar	qué	se	propone	si	recordáis	qué	orgullosamente	pisa	la	Ciudad	de
México	desde	que	ha	convertido	al	cristianismo	a	los	mercaderes.	España	es	el	país
natal	de	Velasco.	En	la	capital	de	ese	país,	convertirá	al	cristianismo	a	los	emisarios
japoneses	y	nos	exhibirá	ante	el	rey,	los	altos	dignatarios	y	los	prelados,	y	conseguirá
de	ellos	cuanto	desea.	Ésa	es	su	intención.

—Entonces	sería	mejor	que	ignoráramos	las	presiones	de	Velasco	y	no	fuéramos
a	España.	—Nishi	miró	a	los	demás.

—Pero	—dijo	el	samurai	como	para	sus	adentros—	si	vamos	a	España	podremos
ayudar	a	establecer	relaciones	entre	el	Consejo	de	Ancianos	y	Nueva	España…

Tanaka,	que	estaba	con	los	brazos	cruzados,	asintió.
—Lo	que	dice	Hasekura	es	verdad.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	Velasco	se	propone,

nuestra	prioridad	es	cumplir	nuestra	misión.
—Yo	no	estoy	tan	seguro.	—En	la	cara	de	Matsuki	había	una	leve	sonrisa—.	En

primer	lugar,	el	Consejo	de	Ancianos	nos	ha	ordenado	completar	nuestra	misión	tan
pronto	como	sea	posible	y	retornar	al	Japón.	Si	vamos	a	España,	retrasaremos	mucho
nuestro	regreso.

—Incluso	si	nos	demoramos…	Incluso	si	nos	lleva	dos	años,	el	primer	deber	es
cumplir	la	misión.

—En	 ese	 caso,	 señor	 Tanaka,	 ¿seguiríais	 la	 sugerencia	 de	 Velasco	 y	 os
convertiríais	al	cristianismo	al	llegar	a	España	si	eso	contribuye	al	cumplimiento	de
nuestra	 misión?	 —Matsuki	 derramaba	 generosamente	 su	 sarcasmo	 sabiendo	 que
Tanaka	despreciaba	el	cristianismo.

—¿Sería	eso	desacertado?	—preguntó	Nishi—.	Los	mercaderes	se	han	convertido
para	hacer	mejores	negocios.	Si	contribuyera	al	éxito	de	nuestra	misión…

—¡No	digáis	tonterías!	—La	ferocidad	que	había	en	la	voz	de	Matsuki	sorprendió
a	los	demás.	La	leve	sonrisa	superior	se	desvaneció	de	sus	labios—.	Nishi,	no	debéis
convertiros	ni	siquiera	si	es	un	medio	para	cumplir	un	fin.

—¿Por	qué	no?
—No	sabéis	nada.	—Matsuki	miró	con	pena	a	Nishi—.	No	conocéis	las	querellas

internas	del	Consejo	de	Ancianos.	Ni	siquiera	habéis	pensado	por	qué	han	elegido	a
un	grupo	de	cabos	como	emisarios.

—No	lo	sé.	¿Lo	sabéis	vos,	señor	Matsuki?
Nishi	y	Tanaka	miraron	a	Matsuki,	esperando	una	respuesta.
—No	 he	 pensado	 en	 otra	 cosa	 durante	 el	 viaje	 en	 barco.	 Se	 me	 han	 ocurrido

varias	razones.
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—¿Qué	razones?
—Una	 es	 que	 desean	 poner	 fin	 a	 las	 peticiones	 de	 los	 cabos	 de	 que	 se	 les

devuelvan	sus	antiguas	tierras.	Si	envían	a	un	grupo	de	los	nuestros	y	se	pierden	en	el
mar,	 tanto	 mejor.	 Y	 si	 no	 podemos	 cumplir	 nuestra	 imposible	 misión,	 podrán
castigamos	por	nuestra	deslealtad,	como	escarmiento	para	los	demás.

—¡Eso	es	ridículo!	—Tanaka	saltó	de	su	cama—.	¿Acaso	no	me	dijo	claramente
el	 señor	 Shiraishi	 que	 se	 consideraría	 la	 devolución	 de	 nuestras	 antiguas	 tierras	 si
cumplíamos	nuestro	deber	como	emisarios?

—¿El	señor	Shiraishi?	—Una	vez	más	Matsuki	sonrió	burlonamente—.	El	señor
Shiraishi	no	es	el	único	miembro	del	Consejo.	Otros	magistrados	no	piensan	bien	del
proceder	de	la	facción	del	señor	Shiraishi.	Me	refiero	a	la	facción	del	señor	Ayugai.
Contrariamente	 al	 señor	 Shiraishi,	 el	 señor	 Ayugai	 detesta	 a	 Velasco	 y	 a	 los
cristianos.	 Desde	 el	 principio	 se	 opuso	 a	 que	 Velasco	 fuera	 nuestro	 intérprete.	 El
señor	Ayugai	 opina	 que	 difundir	 el	 cristianismo	 en	 el	 dominio	 de	 Su	 Señoría	 será
fuente	de	grandes	males	para	el	futuro.

—Entonces,	¿por	qué	el	Naifu	y	el	Shogun	han	dado	su	autorización	para	nuestro
viaje?

—El	señor	Ayugai	cree	que	es	una	trampa	para	Su	Señoría	preparada	por	el	clan
del	 Shogun.	 Su	 Señoría,	 como	 los	 daimyos	 de	 los	 otros	 grandes	 dominios,	 tiene
formidable	 poder,	 y	 el	 señor	 Ayugai	 cree	 que	 Edo	 intenta	 aplastarlo.	 Por	 eso	 la
facción	del	señor	Ayugai	se	opuso	a	la	designación	de	Velasco,	que	fue	expulsado	de
Edo.	Finalmente	se	impuso	el	punto	de	vista	del	señor	Shiraishi,	pero	después	de	un
largo	 debate	 el	 Consejo	 acordó	 abandonar	 la	 idea	 de	 enviar	 como	 emisarios	 a	 un
grupo	de	ancianos	magistrados.	Se	decidió	que	fueran,	en	su	lugar,	samurais	de	baja
graduación.

Matsuki	 narraba	 los	 hechos	 con	 toda	 precisión,	 como	 si	 hubiese	 asistido
personalmente	 a	 las	 discordias	 en	 el	 seno	 del	Consejo	 de	Ancianos.	El	 samurai,	 el
perplejo	Tanaka	y	el	joven	Nishi	no	podían	discutir	la	elaborada	lógica	de	Matsuki.	Y,
a	pesar	de	la	sorpresa	que	sentían,	algo	que	no	podían	contener	latía	en	la	garganta	de
los	tres	hombres.

Tanaka	no	pudo	controlarse.
—No	son	más	que	conjeturas,	¿verdad?
—Supongo	que	así	es.
—No	creo	una	sola	palabra.
—Sois	libres	de	creer	o	no	—respondió	Matsuki—.	Pero	debo	decir	algo	al	señor

Hasekura	y	a	Nishi.	No	os	dejéis	arrastrar	por	la	vehemencia	de	Velasco.	Si	os	dejáis
engañar,	aunque	sea	por	el	bien	de	vuestra	misión,	eso	podría	provocar	vuestra	ruina
a	vuestro	regreso	al	Japón.	Si	el	señor	Shiraishi	pierde	influencia	en	el	Consejo	antes
de	nuestro	regreso,	y	la	facción	del	señor	Ayugai	toma	el	poder,	cambiará	la	forma	en
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que	 nos	 tratan.	 Durante	 nuestro	 viaje	 puede	 haber	 cambios	 en	 el	 dominio	 de	 Su
Señoría.

Le	 dolía	 la	 cabeza.	 La	 discusión	 entre	 Matsuki	 y	 Tanaka	 continuaba.	 El	 samurai
quería	estar	solo.	Salió	discretamente	de	la	habitación.	Era	la	hora	de	la	siesta	y	los
pasillos	 del	 monasterio	 estaban	 silenciosos.	 Salió	 al	 patio.	 En	 el	 lado	 opuesto	 del
estanque	 había	 una	 cruz	 de	 la	 que	 colgaba	 un	 hombre	 demacrado	 con	 la	 cabeza
inclinada.	 El	 agua	 rebosaba	 de	 la	 fuente	 con	 suave	 gorgoteo	 y	 corría	 en	 hilillos.
Alrededor	de	 la	 figura	esculpida	 se	abrían	como	 llamaradas	 flores	que	nunca	había
visto	en	el	Japón.	Educado	en	la	creencia	de	que	sus	diminutas	tierras	eran	la	suma
total	 del	mundo,	 las	maniobras	 políticas	 de	 que	 hablaba	Matsuki	 no	 tenían	 para	 él
ningún	 significado.	 Jamás	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	 pudiesen	 existir
dentro	del	Consejo	de	Ancianos	complejas	redes	de	hostilidad	situadas	más	allá	de	su
comprensión.	 Había	 iniciado	 ese	 viaje	 cumpliendo	 honestamente	 las	 órdenes	 del
señor	Shiraishi.

Se	frotó	los	párpados	y	luego	miró	con	inquietud	las	brillantes	flores	del	patio	y
escuchó	el	rumor	de	la	fuente.

—Quizá	vaya	desde	aquí	hasta	la	distante	tierra	de	España	—murmuró,	pensando
en	la	cara	de	Riku—.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	creer	lo	que	el	señor	Shiraishi	me
ha	dicho.

Pero	 eso	 no	 era	 todo.	Sentía	 en	 su	 corazón	 el	 deseo	 de	 desafiar	 al	 omnisciente
Matsuki.	No	quería	 aceptar	 las	 conjeturas	de	Matsuki	 acerca	de	 las	 intenciones	del
Consejo	de	Ancianos.

Oyó	pasos	detrás	de	él.	Era	Nishi	suspirando.
—Estoy	disgustado.
—¿A	causa	de	Matsuki?	—El	samurai	asintió—.	De	todo	piensa	lo	peor.	Eso	no

me	gusta	en	él.
—El	 señor	Matsuki	dice	que	uno	de	nosotros	debería	 regresar	 al	 Japón	con	 los

mercaderes	 e	 informar	 al	 Consejo	 de	 la	 situación,	 y	 que	 los	 demás	 deberían
permanecer	en	Ciudad	de	México.	Insiste	en	que	al	entregar	la	carta	de	Su	Señoría	al
virrey	 de	 Nueva	 España	 hemos	 cumplido	 nuestra	 misión.	 Y	 dice	 que	 ahora
deberíamos	esperar	aquí	noticias	de	Velasco	cuando	llegue	a	España.

—No	 hemos	 cumplido	 nuestra	 misión.	 El	 señor	 Shiraishi	 nos	 dijo	 que	 no	 la
abandonáramos	 hasta	 el	 fin.	 Recuerdo	 sus	 palabras.	 No	 puedo	 apoyar	 el	 plan	 de
Matsuki.

—Entonces,	¿iréis	a	España?	También	yo	deseo	 ir.	En	parte	por	nuestra	misión,
naturalmente,	 pero	 además	 me	 fascinan	 las	 tierras	 y	 las	 ciudades	 desconocidas.
Quisiera	saber	cuán	vasto	es	realmente	el	mundo.

El	 océano,	 con	 sus	 olas	 persiguiéndose.	El	 inmenso	océano,	 sin	 rastro	 de	 tierra
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visible	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	surgió	en	la	mente	del	samurai.	El	joven	Nishi
quería	conocer	mejor	el	amplio	mundo.	Pero	para	él	la	idea	de	entrar	en	esa	vastedad
era	agobiante.	Estaba	 fatigado.	Sintió	bruscamente	un	 intenso	deseo	de	volver	 a	 su
llanura	y	miró	a	Nishi	con	envidia.

Tanaka	apareció	en	el	patio.	Con	el	pie	envió	una	piedrecilla	al	estanque,	señal	de
que	su	ira	no	se	había	disipado.

—Ese	inteligente	bastardo…	—Tanaka	siguió	insultando	a	Matsuki.	Sin	embargo,
parecía	 incapaz	 de	 decidirse	 cuando	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla—.	 Hasekura,	 diga
Matsukilo	que	diga,	no	podemos	esperar	ninguna	mejora	si	no	completamos	nuestra
misión.	Yo…,	yo	no	conozco	las	intrigas	del	Consejo	de	Ancianos…	Pero	pertenezco
al	grado	de	los	cabos	y	no	tengo	otra	opción	que	continuar	este	viaje	si	deseo	recobrar
mis	antiguas	tierras.

La	 angustia	 nublaba	 el	 rostro	de	Tanaka.	Le	 temblaba	 la	 voz	 como	 si	 estuviera
llorando.

Esa	 noche	 el	 samurai	 visitó	 a	 Yozo	 y	 a	 sus	 demás	 servidores.	 En	 lugar	 de
habitaciones,	los	mercaderes	y	los	servidores	sólo	disponían	de	colchones	de	paja	en
los	pasillos	del	monasterio.

Los	 tres	 hombres	 se	 pusieron	 de	 pie	 cuando	 vieron	 al	 samurai.	 Percibieron	 su
expresión	sombría	y	esperaron,	tranquilamente,	como	perros,	a	que	su	amo	hablara.

—Debemos	 continuar	 nuestro	 viaje.	 —El	 samurai	 parpadeó—.	 Volveremos	 a
cruzar	el	mar	y	a	viajar	a	otro	país	distante.

Observó	que	Ichisuke	y	Daisuke	temblaban.
—Se	ha	resuelto	que	el	señor	Matsuki	y	los	mercaderes	permanezcan	aquí;	a	fin

de	 año	 embarcarán	 en	 la	 gran	 nave	 y	 volverán	 a	 Tsukinoura.	 —Sin	 respirar,	 el
samurai	pronunció	 las	palabras	que,	sabía,	serían	más	dolorosas	para	sus	servidores
—.	Nosotros	y	los	otros	dos	emisarios	partiremos	hacia	España.

Aunque	Yozo	se	limitó	a	mirarlo	en	silencio,	el	samurai	sabía	que,	cualquiera	que
fuese	 la	 actitud	 de	 Ichisuke	 y	 de	Daisuke,	 Yozo	 jamás	 lo	 abandonaría.	 Sabía	 que,
como	él,	Yozo	no	había	desafiado	jamás	el	curso	de	su	destino.
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Capítulo	5

He	hecho	todo	lo	que	se	debía	hacer.	Me	marcho	complacido	de	Ciudad	de	México.
El	prior	de	mi	orden	y	el	bondadoso	arzobispo	han	escrito	cartas	a	Madrid	acerca	de
mis	 tareas	 misioneras,	 informando	 de	 que	 muchos	 mercaderes	 japoneses	 se	 han
bautizado	bajo	mi	tutela.	Y	el	virrey	Acuña	ha	informado	a	los	consejeros	de	la	corte
de	 que	 el	 comercio	 con	 el	 Japón	 sería	 útil	 para	 contener	 las	 incursiones	 de	 las
naciones	 protestantes.	 Estos	 dos	 informes,	 mejor	 que	 cualquier	 carta	 de
recomendación,	servirán	para	anular	las	maniobras	de	los	jesuitas.	Puedo	decir	que	en
Ciudad	de	México	he	conseguido	un	triunfo.

Se	acerca	el	día	de	 la	partida;	el	 tiempo	es	 todavía	bueno.	He	dicho	misa	en	el
monasterio	y	dado	la	comunión	a	los	mercaderes	japoneses	recientemente	bautizados.
Sin	 duda	 alguna	 se	 han	 hecho	 cristianos	 por	 afán	 de	 lucro,	 pero	 sea	 cual	 fuere	 el
motivo,	han	entrado	en	contacto	con	Dios.	Quienes	han	encontrado	a	Dios	no	pueden
huir	 de	 su	 presencia.	 Gracias	 al	 bautismo,	 los	 mercaderes	 han	 podido	 vender	 sus
mercancías	a	los	comerciantes	locales	y	comprar	a	su	vez	grandes	cantidades	de	lana
y	 telas.	Dentro	de	cuatro	meses	cargarán	sus	mercancías	en	el	galeón	y	volverán	al
Japón,	donde	obtendrán	grandes	beneficios.

«Cuando	 vengáis	 a	 nuestra	 plaza	 fuerte,	 padre	 —anunciaron	 con	 gratitud	 los
satisfechos	mercaderes—,	os	estará	esperando	allí	la	iglesia	que	construiremos».

¡He	 recibido	 una	 propuesta	 espléndida!	Me	 la	 susurró	 al	 oído,	 furtivamente,	 el
mercader	 de	 dientes	 amarillos.	Me	 dijo	 que,	 si	 conseguía	 darle	 la	 exclusividad	 del
mercado	 de	 lanas	 de	Nueva	 España,	 de	 buena	 gana	 donaría	 a	mi	 orden	 la	 décima
parte	 de	 sus	 ganancias.	Mi	 proyecto	 avanza.	Me	 encanta	 imaginar	 esa	 plaza	 fuerte
transformada	en	un	capital	cristiana	más	resplandeciente	que	Nagasaki.

Sin	 embargo	 no	 todo	 marcha	 como	 estaba	 planeado.	 Según	 esperaba,	 los
emisarios	japoneses	han	dicho	que	me	seguirán	hasta	la	lejana	España,	pero	Matsuki
se	quedará	en	Ciudad	de	México	y	volverá	al	Japón	con	los	mercaderes.	Supongo	que
me	habrá	calumniado	ante	los	demás	emisarios,	pero	me	cuesta	creer	que	se	separe	de
sus	 camaradas	 y	 abandone	 su	misión	 a	mitad	 de	 camino.	Debe	 tener	 alguna	 razón
para	atreverse	a	regresar	a	su	país,	lo	que	sin	duda	parecerá	censurable	al	Consejo	de
Ancianos.	Me	pregunto	a	veces	si	Matsuki	habrá	venido	como	un	verdadero	emisario
o	 con	 la	 orden	 de	 observar	 mis	 movimientos	 para	 informar	 de	 ellos	 al	 Consejo.
Semejante	astucia	sería	típicamente	japonesa.

Pero	desde	otro	punto	de	vista	la	retirada	de	Matsuki	será	conveniente.	Me	será
más	fácil	hacer	las	cosas	a	mi	manera	durante	el	viaje	si	sólo	tengo	que	ocuparme	de
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Hasekura,	que	es	la	personificación	misma	de	la	lealtad,	de	Tanaka,	jactancioso	como
un	gallito	pero	carente	de	 la	 inteligencia	de	Matsuki,	y	de	Nishi,	que	es	 todavía	un
muchacho.	Por	esa	razón,	cuando	veo	que	Tanaka	se	enfurece	con	Matsuki,	hago	lo
posible	para	aplacarlo.

No	es	éste	mi	principal	motivo	de	preocupación.	Me	inquieta	la	insurrección	de	la
tribu	 huaxteca	 que	 nos	 corta	 el	 paso	 a	 Veracruz.	 Encomenderos	 estúpidos	 son	 los
culpables	 de	 esta	 insurrección.	 Desde	 un	 principio	 el	 rey	 permitió	 que	 los
encomenderos	 españoles	 que	 emigraban	 a	 Nueva	 España	 tuvieran	 la	 propiedad
privada	de	las	praderas	y	las	tierras	de	cultivo,	como	si	se	tratase	de	aristócratas.	Pero
ellos	 aprovecharon	 este	 privilegio	 para	 obligar	 a	 los	 indios	 a	 trabajar
despiadadamente	en	los	campos.	Incluso	les	quitaron	las	pequeñas	tierras	que	se	les
habían	entregado.	Nuestra	orden	 se	ha	opuesto	 siempre	a	 los	 encomenderos,	y	 este
nuevo	 levantamiento	 se	 debe	 a	 su	 tiranía.	 Los	 huaxtecas	 eran	 originariamente	 una
tribu	dócil	y	no	tenían	casi	otras	armas	que	piedras.	Ahora	me	han	dicho	que	poseen
armas	de	fuego.

Se	encuentran	tontos	como	ésos	en	todas	las	tierras	sojuzgadas.	Los	propietarios
no	han	tenido	la	sabiduría	de	asegurar	sus	propias	ganancias	otorgando	a	los	indios	el
incentivo	 adecuado.	Quizá	no	 sea	 ir	 demasiado	 lejos	decir	 que	 la	 situación	 aquí	 se
parece	mucho	al	fracaso	de	nuestro	ministerio	en	el	Japón.	Los	fallos	de	nuestra	obra
misionera	 —pensar	 sólo	 en	 los	 fines	 propios,	 ignorando	 la	 posición	 y	 los
sentimientos	de	los	japoneses—	aparecen	de	otro	modo	aquí,	en	Nueva	España,	bajo
la	forma	de	un	conflicto	entre	indios	y	encomenderos.

Para	mi	pesar,	debemos	atravesar	la	zona	en	que	se	desarrolla	la	insurrección.	No
he	 informado	 de	 esto	 a	 los	 emisarios	 del	 Japón	 y	 he	 pedido	 a	 los	 hermanos	 del
monasterio	 que	 guarden	 silencio.	 Si	 los	 emisarios	 vacilaran	 a	 causa	 del
levantamiento,	mis	planes	sufrirían	trastornos.

Durante	los	últimos	días	he	leído	las	epístolas	a	los	corintios	y	meditado	acerca	de
las	tribulaciones	de	san	Pablo	en	sus	viajes	misioneros.	«En	caminos	muchas	veces,
peligros	de	 ríos,	peligros	de	 ladrones,	peligros	de	 los	de	mi	nación,	peligros	de	 los
gentiles,	peligros	en	la	ciudad,	peligros	en	el	desierto,	peligros	en	el	mar»,	escribe	el
apóstol.	Todo	para	llevar	las	enseñanzas	de	Dios	a	los	pueblos	paganos.	Tampoco	a
mí,	como	a	Pablo,	no	me	importan	«muchas	vigilias,	hambre	y	sed,	muchos	ayunos,
frío	y	desnudez».	Porque	para	mí	está	el	Japón.	Esas	pequeñas	islas	con	la	forma	de
unicornio	son	las	tierras	que	el	Señor	me	ha	dado	para	conquistar,	el	campo	de	batalla
donde	debo	combatir.	Esta	seguridad	se	ha	fortalecido	cada	vez	que	he	rezado	desde
que	llegamos	a	Nueva	España.

Dos	 noches	 antes	 de	 la	 partida,	 el	 buen	 superior	 invitó	 a	 los	 japoneses	 a	 un
banquete	 de	 despedida.	Como	 durante	 las	 bodas	 de	Caná,	 los	mercaderes	 bebieron
vino	 y	 cantaron	 canciones.	Las	melodías	 japonesas	 suenan	monótonas	 y	 tediosas	 a
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nuestros	 oídos,	 pero	 los	 hermanos	 que	 compartían	 nuestra	mesa	 observaron	 que	 se
parecían	 a	 las	 canciones	 indias.	 En	 ese	 banquete	 los	 japoneses,	 levemente	 ebrios,
confesaron	por	fin	riendo	que	la	tenue	atmósfera	y	la	altura	de	Ciudad	de	México	les
habían	 resultado	 sofocantes,	 y	 que	 les	 repugnaba	 el	 olor	 de	 las	 comidas	que	 se	 les
habían	servido	y	del	aceite	de	oliva.	Entre	los	emisarios,	quien	más	bebió	fue	Tanaka,
aunque	de	modo	no	exagerado.	Los	emisarios	observaban	los	modales	al	comer,	para
gran	admiración	de	los	hermanos.

El	 banquete	 concluyó.	 Cuando	 salía	 del	 comedor	 con	 los	 monjes	 y	me	 dirigía
hacia	 la	 capilla,	 con	 las	manos	 unidas	 para	 las	 plegarias	 de	 la	 noche,	Matsuki	me
llamó	 aparte.	 Sin	 permitir	 que	 nuestros	 rostros	 traicionaran	 nuestros	 sentimientos,
puesto	que	 ambos	 tratábamos	de	 leer	 en	 la	mente	del	 otro,	 cambiamos	palabras	de
despedida.

—Padre	—dijo	suavemente—,	no	volveremos	a	vernos.
—¿Por	qué	no?	Cuando	concluya	esta	misión,	regresaré…
—No…	No	volváis	al	Japón.
—¿Por	qué	no?	—dije	con	firmeza.
—Padre	—Matsuki	 alzó	 la	 vista	 con	 curiosidad—,	 ¿por	 qué	 deseáis	 trastornar

nuestros	dominios?
—¿Trastornar	vuestros	dominios?	No	comprendo.
—Nosotros…	No,	no	se	 trata	 sólo	de	nosotros.	Todo	el	 Japón	ha	vivido	en	paz

hasta	ahora.	¿Por	qué	habéis	venido	a	turbar	nuestra	paz?
—No	 hemos	 ido	 con	 esa	 intención.	 Hemos	 ido	 a	 compartir	 con	 vosotros	 la

verdadera	felicidad.
—¿La	verdadera	felicidad?	—Los	labios	de	Matsuki	se	curvaron	en	una	sonrisa

atormentada—.	 Vuestra	 idea	 de	 verdadera	 felicidad	 es	 demasiado	 intensa	 para	 el
Japón.	Una	medicina	demasiado	poderosa	se	convierte	en	veneno	en	los	cuerpos	de
algunas	 personas.	 La	 felicidad	 que	 vosotros	 los	 sacerdotes	 predicáis	 es	 un	 veneno
para	el	Japón.	Esto	lo	he	visto	claro	desde	que	llegamos	a	Nueva	España.	Este	país
habría	vivido	en	paz	si	las	naves	españolas	no	lo	hubieran	visitado.	Vuestra	idea	de	la
felicidad	ha	trastornado	este	país.

—Este	país…	—comprendí	 lo	que	 trataba	de	decir	Matsuki—.	No	niego	que	se
ha	vertido	aquí	demasiada	sangre.	Pero	la	hemos	expiado.	Los	indios	han	aprendido
muchas	cosas…	Y	lo	más	importante	es	que	han	aprendido	el	camino	que	conduce	a
la	felicidad.

—Entonces,	¿os	proponéis	tratar	al	Japón	como	habéis	tratado	a	Nueva	España?
—¿Yo?	 No	 soy	 tan	 loco.	 Simplemente	 deseo	 proporcionar	 algunas	 ventajas	 al

Japón	y	recibir	a	cambio	el	permiso	de	difundir	las	enseñanzas	de	Cristo.
—Los	 japoneses	 aprenderán	 de	 buena	 gana	 los	 conocimientos	 superiores	 y	 las

habilidades	de	vuestros	países.	Pero	no	necesitamos	nada	más.
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—¿Qué	 bien	 os	 haría	 copiar	 simplemente	 nuestras	 habilidades?	 ¿En	 qué	 os
aprovechará	 obtener	 meros	 conocimientos?	 Esas	 habilidades	 y	 conocimientos	 han
sido	 creados	 para	 corazones	 humanos	 que	 buscaban	 la	 felicidad	 que	 procede	 del
Señor.

—La	 felicidad	 de	 que	 habláis	—repitió	Matsuki—	 es	 un	 estorbo	 para	 nuestras
pequeñas	islas.

Ninguno	de	nosotros	estaba	dispuesto	a	ceder.	Finalmente	Matsuki	calló,	me	miró
con	repugnancia,	se	volvió	y	se	alejó.	Sentí	en	ese	momento	que,	tal	como	él	había
dicho,	no	volveríamos	a	vernos.

El	día	de	la	partida	el	cielo	estaba	claro.
Los	mercaderes	 se	 congregaron	 ante	 las	 puertas	 del	monasterio	 para	 despedirse

del	grupo	y	desearles	un	feliz	viaje.	Los	tres	emisarios	les	entregaron	cartas	y	regalos
para	 sus	 familias.	 La	 noche	 anterior	 el	 samurai	 había	 escrito	 a	 su	 tío	 y	 a	 su	 hijo
mayor.

«Te	escribo	muy	brevemente	—le	decía	a	Kanzaburo—.	Aquí	las	cosas	marchan
tolerablemente	bien.	Yozo,	Ichisuke	y	Daisuke	están	bien.	Por	desgracia,	Seihachi	ha
muerto	a	bordo.	Sé	obediente	y	cortés	con	 tu	madre.	Debería	contarte	muchos	más
detalles,	pero	en	esta	apresurada	carta	sólo	puedo	escribirte	lo	esencial».

El	samurai	estaba	avergonzado	de	esas	palabras	que	no	comunicaban	siquiera	la
milésima	parte	de	lo	que	su	corazón	sentía.	Evocó	el	rostro	apenado	de	Riku	mientras
las	leía	una	y	otra	vez.

Los	 emisarios	 y	 Velasco	 iban	 a	 caballo	 y	 los	 servidores	 guiaban	 a	 los	 asnos
cargados	 de	 equipaje.	 El	 superior	 y	 los	 sacerdotes,	 rodeados	 por	 los	 mercaderes,
hacían	gestos	de	despedida.	Brillaba	un	sol	violento.	Cuando	el	samurai	puso	el	pie
en	el	estribo,	Matsuki	se	acercó	inesperadamente	a	su	lado.

—Cuidaos.	—Aferró	 el	 pantalón	 del	 samurai—.	Cuidad	 de	 vuestra	 salud.	—El
samurai	se	asombró,	pero	Matsuki	continuó—.	El	Consejo	de	Ancianos	no	protegerá
ni	defenderá	a	un	cabo.	Desde	el	momento	en	que	aceptamos	ser	emisarios,	hemos
sido	 absorbidos	 por	 el	 remolino	 de	 la	 política.	 Cuando	 se	 cae	 en	 un	 remolino
semejante,	sólo	se	puede	confiar	en	uno	mismo.

El	samurai	vaciló.	Pensó	en	responder:	«Creo	en	el	Consejo	de	Ancianos»,	pero
contuvo	su	lengua.

Desde	la	silla	el	samurai	saludó	con	la	cabeza	a	los	sacerdotes	y	a	los	mercaderes.
Matsuki	estaba	entre	ellos	con	los	brazos	cruzados.	La	envidia	mordió	el	corazón	del
samurai	cuando	pensó	que	ellos	regresarían	antes	que	él	al	Japón.	Pero	en	la	llanura
el	samurai	siempre	había	sido	obediente	y	también	en	este	momento	estaba	preparado
para	aceptar	el	destino	que	se	le	había	asignado.	Yozo,	Ichisuke	y	Daisuke	le	seguían
en	silencio,	conduciendo	sus	asnos.
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Una	vez	más,	 como	en	 el	 camino	desde	Acapulco	hasta	Ciudad	de	México,	 un
desierto	punteado	de	cactos	y	agaves	se	abría	ante	los	viajeros.	Al	descender	hacia	las
llanuras,	 el	 calor	 se	 tomó	 intenso.	 Los	 indios	 que	 trabajaban	 en	 los	 campos
abandonaban	sus	tareas	y	los	niños	que	pastoreaban	cabras	y	ovejas	se	detenían	para
contemplar	largamente	esa	procesión	tan	peculiar.

A	la	dura	luz	del	sol,	el	cielo	ondulante	no	era	azul	sino	más	bien	del	color	de	la
mica.	 Un	 ave	 solitaria,	 la	 primera	 águila	 calva	 que	 los	 japoneses	 veían,	 flotaba
lentamente	sobre	las	corrientes	de	aire.	Atravesaban	ahora	campos	de	maíz	y	algunos
bosquecillos	 de	 olivos	 que	 pronto	 desaparecieron	 en	 el	 desierto	 de	 cactos.	 En	 las
zonas	de	cultivo	había	cabañas	indias	con	techos	de	hojas	y	ramas	y	muros	de	barro.
En	los	techos	se	posaban	las	águilas	calvas.

Los	japoneses	pasaron	por	las	ruinas	de	varios	poblados,	cuyos	muros	de	piedra
se	 apoyaban	 contra	 las	 colinas	 veteadas	 de	 granito.	 Todavía	 se	 veían	 las	 plazas
abandonadas,	 por	 las	 que	 corría	 invariablemente	 un	 viento	 seco.	 Escuchando	 el
sonido	del	viento,	el	samurai	recordó	las	palabras	que	Matsuki	había	pronunciado	con
aire	desafiante:	«Cuando	se	cae	en	el	remolino	de	la	política,	sólo	se	puede	confiar	en
uno	mismo».

Tanaka	preguntó	si	los	pueblos	habían	sido	abandonados	a	causa	del	hambre.
—No	ha	sido	el	hambre	—dijo	Velasco—.	Nuestro	antepasado	Cortés	invadió	el

territorio	de	 los	 indios	con	menos	de	cien	 soldados.	—Parecía	casi	orgulloso	de	 su
respuesta.

«¿Para	 qué	 sirven	 las	 especulaciones?	 —se	 preguntó	 el	 samurai	 mientras
acompañaba	 el	 paso	 de	 su	 animal—.	 Un	 hombre	 sin	 inteligencia,	 como	 yo,	 sólo
puede	pensar	en	cumplir	su	misión.	Estoy	seguro	de	que	eso	mismo	hubiera	dicho	mi
padre	si	viviera».

Llegaron	a	un	río.	No	había	una	gota	de	agua.	Apareció	una	montaña	pelada	con
manchas	 de	 granito.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 cima,	 se	 irguió	 majestuosamente	 en	 el
horizonte	 otra	 enorme	montaña	 cubierta	 de	 blanca	 nieve.	 Esa	 montaña	 era	 mucho
mayor	y	más	alta	que	las	del	dominio	de	Su	Señoría.

—¿Es	más	alta	que	el	Fuji?	—exclamó	Nishi	con	asombro.
Velasco	se	volvió	hacia	el	joven	y	le	sonrió	con	simpatía.
—Por	supuesto.	Esta	montaña	se	llama	Popocatépetl.
Abrumado	por	la	emoción,	Nishi	pronunció	las	mismas	palabras	que	había	dicho

antes.
—El	mundo	es	verdaderamente	inmenso.
La	gran	montaña	permaneció	constantemente	a	la	vista	mientras	descendían	como

una	 columna	 de	 hormigas.	No	 se	 acercaba	 al	 avanzar;	 parecía	mirar	 en	 silencio	 el
mundo	de	los	hombres.	Mientras	el	samurai	la	contemplaba,	las	opiniones	de	Matsuki
le	parecieron	triviales.	Partía	ahora	hacia	un	mundo	del	que	Matsuki	no	podía	saber
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nada.
La	noche	del	quinto	día,	los	agotados	y	sudorosos	japoneses	llegaron	a	una	ciudad

que	habían	visto	desde	muy	lejos.	Al	aproximarse,	el	aire	se	 tomó	más	fresco	y	 les
llegó	 un	 olor	 de	 árboles,	 flores	 y	 vida	 humana.	Después	 de	 tanto	 andar	 por	 tierras
desiertas	 y	 cocidas	 por	 el	 sol,	 los	 emisarios	 inhalaron	 esos	 olores	 profundamente,
como	si	bebieran	agua.

—Esta	ciudad	se	llama	Puebla.
Cuando	 avistaron	 a	 los	 japoneses,	 los	 soldados	 que	 custodiaban	 la	 puerta	 de	 la

ciudad	 desaparecieron	 de	 prisa	 en	 el	 interior.	 Velasco	 alzó	 una	 mano	 y	 detuvo	 la
procesión;	luego	desmontó	de	su	caballo	para	mostrar	a	los	soldados	el	salvoconducto
del	virrey.	No	observó	que	 los	emisarios	cambiaban	miradas.	Puebla.	Conocían	ese
nombre.	 Lo	 había	mencionado	 aquel	 japonés	 que	 se	 parecía	 tanto	 a	 un	 indio.	 «El
pueblo	de	Tecali	está	cerca	de	Puebla.	Tecali…»

Finalmente	 se	concedió	al	grupo	autorización	para	entrar.	Más	allá	de	 la	puerta
había	una	plaza	de	mercado	parecida	a	 la	de	Ciudad	de	México.	 Indios	con	coleta,
sentados	 en	 el	 suelo,	 abrazaban	 sus	 rodillas	 como	estatuas	de	piedra.	Ante	 ellos	 se
veían	frutas,	hortalizas,	cerámica	denominada	«talavera»,	largos	sarapes	y	sombreros
de	 ala	 ancha.	 Entre	 los	 puestos	 se	 apretujaban	 rebaños	 de	 cabras	 con	 cascabeles
repiqueteantes.	 Los	 indios	 no	 demostraron	 sorpresa	 al	 ver	 a	 los	 japoneses;	 quizá
pensaban	 que	 eran	 una	 tribu	 de	 alguna	 región	 montañosa.	 El	 samurai	 sintió
inesperadamente	 nostalgia	 de	 la	 llanura.	 Se	 preguntó	 qué	 estarían	 haciendo	 en	 ese
momento	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos.	 Tal	 vez	 eso	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 haber	 llegado,
después	de	andar	tanto	tiempo	por	el	desierto	deshabitado,	a	un	sitio	impregnado	por
los	olores	de	la	humanidad.

Velasco	 llevó	 a	 los	 japoneses	 al	 monasterio	 franciscano	 de	 Puebla.	 Como
conocían	 el	 protocolo	 después	 de	 su	 estancia	 en	 Ciudad	 de	México,	 los	 japoneses
estrecharon	las	manos	de	los	sacerdotes	que	salieron	a	recibirlos,	y	sonrieron	aunque
no	comprendían	lo	que	les	decían.	Los	condujeron	a	una	gran	habitación.	El	aroma	de
las	flores	entraba	por	las	ventanas	abiertas.

—¿Qué	 pensáis	 hacer?	 —susurró	 Nishi	 al	 samurai	 mientras	 se	 quitaba	 los
pantalones	sucios	de	polvo—.	¿Pensáis	visitar	a	ese	japonés?

—Me	agradaría,	pero	tengo	una	misión	que	cumplir.	—El	samurai	también	bajó
la	voz	para	que	Tanaka	no	escuchara—.	Pero	él	debe	de	saber	que	hemos	llegado	a
Puebla.	Tengo	el	presentimiento	de	que	volverá	a	aparecer.

Llegó	 la	 noche.	 Acostados	 en	 sus	 camas,	 después	 de	 la	 cena,	 escucharon
campanadas,	 como	 en	Ciudad	 de	México.	 Procedían	 de	 la	 gran	 catedral	 construida
treinta	 años	 antes	 en	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad.	 Al	 son	 de	 la	 campana,	 los	 japoneses,
fatigados	de	su	viaje	por	el	desierto,	cayeron	en	un	profundo	sueño.	Pronto	se	oyeron
pasos	 en	 el	 pasillo	 y	 Velasco,	 con	 una	 vela,	 miró	 en	 la	 habitación.	 Después	 de
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comprobar	que	todos	dormían	en	paz,	salió	silenciosamente.

En	sueños,	el	samurai	volvía	a	la	llanura.	Un	cielo	bajo	y	plomizo	que	parecía	a	punto
de	estallar	 en	 finos	 copos	de	nieve	pesaba	 sobre	 los	 campos	cenagosos.	Yozo	y	él,
con	 los	 cuerpos	 envueltos	 en	 abrigos	 de	 paja	 y	 los	 pies	 cubiertos	 con	 botas	 de	 lo
mismo,	esperaban,	conteniendo	el	aliento,	en	 la	 ribera	de	 la	 laguna.	Todavía	estaba
salpicada	de	nieve	endurecida.	Escondidos	entre	los	juncos	secos	vieron	una	bandada
de	patos	sobre	la	negra	superficie.	Yozo	tocó	el	hombro	del	samurai	y	señaló	un	cisne
blanco	con	el	largo	cuello	hundido	en	el	agua,	debajo	de	un	árbol	de	la	laguna.

El	 samurai	 asintió	 y	 escuchó	 mientras	 Yozo	 avivaba	 las	 brasas	 del	 fuego.	 Se
preguntó	 vagamente	 de	 dónde	 venía	 el	 ave.	Todos	 los	 años	 las	 bandadas	 de	 cisnes
atravesaban	 el	 cielo	 invernal	 para	 visitar	 la	 laguna.	 Atravesaban	 el	 océano	 desde
algún	país	distante	y	desconocido.

A	una	señal	de	Yozo	el	 samurai	se	cubrió	de	prisa	 los	oídos.	La	detonación	del
mosquete	fue	atronadora.	Decenas	de	patos	se	elevaron.	El	cisne	blanco	dio	un	salto	y
cayó	al	agua.	Se	deslizó	velozmente	agitando	las	alas.	El	estruendo	se	difundió	por	el
aire	helado	como	las	sombras	que	se	forman	en	la	superficie	del	agua.	Me	alegra	que
hayamos	errado,	pensó	el	samurai.	Los	ecos	del	disparo	se	demoraban	en	sus	oídos	y
el	olor	a	pólvora	se	adhería	pertinazmente	a	las	ventanas	de	su	nariz…

La	conjetura	del	samurai	demostró	ser	correcta.	Cuando	los	emisarios	japoneses	y	sus
servidores	 visitaron	 un	 mercado	 indio	 cerca	 del	 monasterio	 la	 tarde	 siguiente,	 el
japonés	 los	 contemplaba	 desde	 las	 inmediaciones.	 Algunos	 indios	 imitaban	 a	 los
españoles	 y	 usaban	 sombrero	 y	 sandalias	 de	 cuero,	 pero	 casi	 todos	 iban	 desnudos
hasta	 la	 cintura,	 con	 el	 largo	 pelo	 suelto	 sobre	 los	 anchos	 hombros.	Los	 japoneses
estaban	 fascinados	 por	 las	 mercancías	 que	 los	 indios	 ofrecían,	 diseminadas	 en	 el
suelo,	y	por	su	curioso	lenguaje.	Los	indios	estaban	recogiendo	sus	pertenencias	y	se
disponían	a	marcharse.	Cuando	Daisuke	se	puso	un	sombrero	en	la	cabeza	haciendo
reír	a	 todos,	el	samurai	alzó	 la	vista	y	vio	al	 japonés;	 los	miraba	con	envidia	desde
corta	distancia,	detrás	de	un	gran	sicomoro.

—Hola.	—El	 samurai	 se	 deslizó	 hacia	 el	 hombre—.	 De	 modo	 que	 finalmente
habéis	venido.	¿Por	qué	no	os	habéis	acercado	a	nuestra	casa?

—No	puedo	ir	allá.	Os	he	estado	esperando	desde	muy	temprano.
Tanaka	y	Nishi	se	acercaron	para	conversar	con	el	sacerdote	renegado.
—¿Está	cerca	Tecali?
—En	las	afueras	de	la	ciudad,	junto	a	la	laguna.
Con	los	ojos	cerrados,	como	si	recordara	algo,	el	hombre	tironeaba	de	sus	ropas

como	había	hecho	antes.
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La	campana	de	la	iglesia	empezó	a	tañer.	Era	el	ángelus	y,	para	los	japoneses,	la
señal	de	que	la	cena	estaba	lista.	Velasco	les	había	explicado	que	debían	regresar	al
monasterio	cuando	la	oyeran.

—Debemos	regresar	—ordenó	Tanaka—.	Si	llegamos	tarde,	dirán	que	no	somos
corteses.

—Por	favor,	habladme	del	Japón.	¿Cuándo	os	iréis	de	aquí?
—Mañana.	He	oído	decir	que	después	de	mediodía.
—Tecali	 está	 muy	 cerca.	 Mañana	 por	 la	 mañana,	 temprano,	 haré	 que	 un	 guía

indio	os	espere	aquí	en	la	plaza.
—No	 podemos	 hacer	 eso.	 —Tanaka,	 inflexible,	 movió	 la	 cabeza—.	 Hemos

venido	 a	 este	 país	 para	 cumplir	 una	 misión.	 Si	 nos	 alejamos	 y	 algo	 nos	 ocurre,
comprometemos	su	éxito.

El	 monje	 renegado	 asintió	 afligido.	 Desde	 detrás	 del	 sicomoro	 miró	 a	 los
japoneses	que	regresaban	al	monasterio.

El	frío	lo	despertó.	A	la	luz	de	la	luna	vio	a	Nishi	que	se	calzaba,	tratando	de	no
despenar	a	nadie.	Cuando	sintió	la	mirada	del	samurai,	el	joven	mostró,	turbado,	sus
blancos	dientes.	La	sonrisa	dijo	claramente	al	samurai	adónde	iba.

—No	os	causaré	ninguna	dificultad.	Regresaré	antes	de	la	mañana.
El	samurai	miró	hacia	Tanaka,	que	dormía	profundamente.
—No	comprendéis	el	lenguaje.	¿Cómo	lo	haréis?
—Ha	dicho	que	enviaría	un	guía.
El	samurai	imaginó	al	monje	del	Japón.	Comprendía,	sin	embargo,	la	insistencia

de	Tanaka	en	que	la	misión	era	más	importante	que	cualquier	otra	cosa.
—Dejadme	ir,	por	favor.	—Nishi	se	puso	de	pie	silenciosamente.
El	samurai	envidiaba	 la	ferviente	curiosidad	de	Nishi	y	su	personalidad	 joven	y

resuelta.	 No	 poseían	 esas	 dotes	 ni	 él	 ni	 Tanaka,	 cuya	 única	 esperanza	 era	 que	 no
ocurriera	nada	que	pudiera	perjudicar	su	misión.

—¿Estáis	decidido	a	ir?
—Sí.
—Esperad.	—El	 samurai	 se	 incorporó	 y	miró	 a	 Tanaka,	 que	 roncaba.	 Sintió	 el

deseo	de	rebelarse	contra	Tanaka	y	contra	algo	que	había	también	en	su	interior.
—Vamos	—dijo,	mientras	se	ponía	de	pie.
Se	vistió	 rápidamente	y	 los	dos	hombres	 salieron	de	puntillas.	No	 tenían	velas,

pero	la	luz	de	la	luna	que	brillaba	por	las	ventanas	del	pasillo	los	guió	hasta	la	puerta
del	patio,	bañado	por	la	blanca	luz	y	perfumado	con	la	densa	fragancia	de	las	flores
tropicales,	mientras	el	monasterio	dormía.

También	la	ciudad	dormía	cuando	los	dos	hombres	salieron,	sin	ser	observados,
del	monasterio.	Al	 pie	 de	 un	 árbol	 donde	 había	 asnos	 atados,	 varios	 indios	 yacían
desparramados	 como	 trapos.	 Uno	 de	 ellos	 abrió	 los	 ojos	 y	 empezó	 a	 decir	 algo
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incomprensible.
—Tecali	 —dijo	 Nishi,	 ofreciéndole	 como	 regalo	 una	 caja	 para	 medicinas—.

Tecali.
El	 hombre	 tomó	 la	 caja	 para	 medicinas,	 la	 olisqueó	 y	 dijo	 «Vamos»	 mientras

desataba	tres	asnos	del	árbol.	Atravesaron	la	ciudad	dormida	y	la	alta	muralla	negra.
Cuando	 llegaron	 al	 cauce	 seco	 de	 un	 río,	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 empezó	 a

disiparse	 y	 el	 horizonte	 se	 tiñó	 de	 rosa.	 Mientras	 la	 línea	 rosada	 se	 ensanchaba
gradualmente,	vieron	una	laguna.	La	superficie	era	roja	como	la	sangre	y	aquí	y	allá
las	 aves	 acuáticas	 aleteaban	entre	 los	 juncos	mientras	 alzaban	el	 vuelo.	Bajo	 el	 sol
dorado,	una	cordillera	dormitaba	más	allá	de	la	laguna.

—Aquí.	—El	 indio	 tiró	 de	 las	 riendas	 de	 su	 asno,	 que	 jadeaba	 y	 exhalaba	 un
aliento	blanquecino—.	Tecali.

El	sol	de	 la	mañana	iluminó	un	grupo	de	unas	diez	cabañas	con	techos	de	paja.
Ante	una	de	ellas	una	india	de	nariz	chata	se	lavaba	con	el	agua	de	un	cubo.	Cuando
Nishi	 exclamó	 «¡Japoneses!»	 en	 voz	 alta,	 la	 mujer	 volvió	 la	 cabeza	 y	 los	 miró.
«¡Japoneses!»	Pero	ella,	que	parecía	una	reliquia	de	otros	tiempos,	no	respondió.	El
sol	empezaba	a	azotar	los	campos	de	maíz	y	caña	de	azúcar,	presagiando	el	calor	del
día.	Indios	desnudos	hasta	la	cintura	emergieron	de	las	cabañas.	Uno	de	ellos	lanzó
un	grito.	Era	el	monje	renegado.

—Gracias	 por	 venir.	 ¡Gracias	 por	 venir!	 —dijo,	 acercándose	 a	 los	 emisarios.
Mientras	hablaba	 sin	cesar,	 como	si	 se	 le	hubiera	prohibido	hablar	durante	muchos
años	y	finalmente	se	 le	hubiera	dado	permiso	para	hacerlo,	 la	boca	se	 le	 llenaba	de
saliva.

Les	dijo	que	había	nacido	en	Yokoseura,	en	la	provincia	de	Hizen.	Había	perdido
a	su	padre	y	a	su	madre	durante	una	guerra,	cuando	era	joven;	lo	había	recogido	un
sacerdote	 cristiano	 que	 predicaba	 en	 la	 zona	 y	 a	 quien	 había	 servido.	 Cuando
empezaron	 las	 persecuciones	 y	 los	 misioneros	 decidieron	 ocultarse,	 ese	 sacerdote,
con	la	ayuda	de	un	colega,	embarcó	al	joven	hacia	Manila	para	que	pudiera	estudiar
allí	 en	 el	 seminario.	 Se	 había	 ordenado	 sacerdote,	 pero	 había	 empezado	 a	 sentir
disgusto	por	la	iglesia.	Aconsejado	por	un	amigo	marino,	había	partido	hacia	Nueva
España,	convencido	de	que	encontraría	un	mundo	completamente	nuevo.	Después	de
un	viaje	largo	y	difícil	había	llegado	a	Ciudad	de	México,	donde	durante	un	tiempo
había	 desempeñado	 distintas	 tareas	 en	 el	 monasterio.	 Pero	 también	 allí	 se	 sintió	 a
disgusto	con	los	sacerdotes	y	terminó	por	desencantarse	de	todo.	Luego	había	huido	y
se	había	unido	a	ese	grupo	de	indios	y	ahora	vivía	con	ellos.

—¿Jamás	volveréis	a	vuestro	hogar	en	el	Japón?	—preguntó	el	samurai.
El	monje	renegado	sonrió	tristemente.
—No	tengo	familiares.	Incluso	si	lograra	volver,	no	habría	nadie	para	recibirme.

Y	los	cristianos…
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—Pero	habéis	abandonado	la	cristiandad,	¿no	es	verdad?
—No,	no,	todavía	soy	cristiano.	Sólo	que…	—se	interrumpió.	Luego	apareció	en

sus	 ojos	 una	 expresión	 resignada,	 como	 si	 no	 pudiera	 poner	 en	 palabras	 sus
sentimientos—.	Sólo	que…	ya	no	creo	en	el	cristianismo	que	los	padres	predican.

—¿Por	qué	no?
—En	Nueva	España	se	cometieron	atrocidades	antes	de	que	llegaran	los	padres.

Los	 españoles	 arrebataron	 las	 tierras	 a	 los	 indios	 y	 los	 expulsaron	 de	 sus	 hogares.
Muchos	 fueron	 brutalmente	 asesinados;	 los	 supervivientes	 fueron	 vendidos	 como
esclavos.	 Veréis	 por	 todas	 partes	 los	 pueblos	 que	 los	 indios	 se	 vieron	 obligados	 a
abandonar.	Ahora	nadie	vive	en	ellos:	sólo	se	mantienen	en	pie	las	casas	y	los	muros
de	piedra.

Los	 dos	 emisarios	 recordaron	 las	 ruinas	 que	 habían	 visto	 en	 el	 desierto	 entre
Acapulco	 y	 Ciudad	 de	México,	 y	 durante	 el	 viaje	 desde	 Ciudad	 de	México	 hasta
Puebla.	 Sólo	 el	 doloroso	 gemido	 del	 viento	 visitaba	 las	 plazas	 de	 esos	 pueblos	 en
ruinas,	cubiertos	de	cizaña	y	enterrados	en	la	arena.

—Pero	la	guerra	es	así	—murmuró	el	samurai—.	Lo	mismo	ocurrió	en	todos	los
países	ocupados.

—No	estoy	hablando	de	la	guerra	—el	hombre	hizo	una	mueca—.	Es	sólo	que	los
padres	que	llegaron	más	tarde	a	este	país	han	olvidado	los	terribles	sufrimientos	del
pueblo	 indio…	No,	 no	 los	 han	 olvidado.	 Pretenden	 que	 nada	 ha	 ocurrido.	 Fingen
ignorancia,	y	con	aparente	sinceridad	predican	la	piedad	y	el	amor	de	Dios.	Eso	es	lo
que	me	disgusta.	En	este	país,	 los	labios	de	los	sacerdotes	sólo	pronuncian	palabras
hermosas.	Jamás	se	manchan	las	manos	con	el	barro.

—¿Por	eso	habéis	abandonado	el	cristianismo?
—¡No,	no!	—el	monje	 renegado	miró	por	encima	de	su	hombro.	Varios	 indios,

frente	a	la	cabaña	que	había	atrás,	miraban	a	los	japoneses—.	Digan	lo	que	digan	los
sacerdotes,	yo	creo	en	mi	propio	Jesús.	Mi	propio	Jesús	no	reside	en	las	catedrales	ni
en	los	palacios.	Vive	entre	indios	miserables…	Ésa	es	mi	creencia.

El	 monje	 renegado	 dijo	 de	 una	 vez	 todo	 lo	 que	 había	 guardado	 en	 su	 interior
durante	años.	El	samurai	estudió	al	hombre	como	si	mirara	algo	muy	lejano.	Casi	le
parecía	 que	 sólo	 había	 oído	 hablar	 del	 cristianismo	 desde	 que	 partieran	 de
Tsukinoura.	Una	vez	llegados	a	Nueva	España,	habían	visto	en	todas	partes	hombres
y	 mujeres	 arrodillados	 en	 las	 iglesias	 y	 las	 imágenes	 de	 un	 hombre	 demacrado	 y
repulsivo	 iluminado	 por	 las	 llamas	 de	 muchas	 velas.	 La	 vida	 misma	 de	 ese	 vasto
mundo	parecía	centrarse	en	que	se	creyera	o	no	en	ese	hombre.	Pero	él	era	un	japonés
cuya	 vida	 se	 había	 desarrollado	 en	 una	 pequeña	 llanura	 y	 no	 sentía	 interés	 ni
preocupación	por	ese	hombre	llamado	Jesús.	Esa	religión	era	para	él	ajena	y	lo	sería
siempre.

El	hombre	dejó	de	hablar	y	tocó	las	ropas	de	Nishi.

www.lectulandia.com	-	Página	105



—Ah	—dijo—,	tienen	olor	del	Japón.
—¿Por	qué	no	volvéis?
El	 samurai	 sentía	 pena	 por	 ese	 hombre;	 había	 sido	 imposible	 decir	 si	 era	 un

japonés	o	un	indio.
—Los	mercaderes	que	han	venido	con	nosotros	volverán	en	barco	al	Japón	a	fin

de	año.	¿No	querríais	ir	con	ellos?
—Soy	demasiado	viejo	para	volver.	—El	monje	renegado	bajó	 la	vista—.	Yo…

iré	adonde	vayan	los	indios;	allí	donde	ellos	se	detengan,	me	detendré.	Necesitan	que
alguien	como	yo	les	limpie	el	sudor	cuando	enferman	y	les	sostenga	las	manos	en	el
momento	de	la	muerte.	Estos	indios	y	yo…	no	tenemos	hogar.

—Entonces,	¿no	volveremos	a	vernos?
—Estos	 indios	 no	 se	 quedarán	 aquí	 para	 siempre.	 Cuando	 la	 tierra	 pierda	 su

fertilidad	 se	 trasladarán	 a	 otro	 sitio.	 Pero	 si	 ésa	 es	 la	 voluntad	 del	 Señor	 quizá
volvamos	a	encontrarnos…

Luego	preguntó	al	samurai	y	a	Nishi	adónde	se	dirigían.
—A	Veracruz	—dijo	Nishi—.	Creo	que	allí	embarcaremos	en	otra	nave.
—¿A	Veracruz?	—El	hombre	parecía	perplejo—.	¡Eso	es	muy	peligroso!
—¿Peligroso?
—¿No	sabéis	que	la	tribu	huaxteca	se	ha	rebelado?	Están	incendiando	las	casas	de

los	españoles	y	devastando	los	pueblos.
—¿Un	rebelión?
—Cuando	 se	 los	 pisotea	 hasta	 cierto	 punto…,	 ni	 siquiera	 estos	 dóciles	 indios

pueden	soportarlo.
Velasco	 no	 les	 había	 dicho	 nada.	 Era	 la	 primera	 noticia	 del	 levantamiento	 que

oían.	El	samurai	miró	el	rostro	asombrado	de	Nishi	y	se	apretó	las	manos	sudorosas.
Desde	 la	 partida	 de	 Ciudad	 de	 México,	 Velasco	 no	 había	 dejado	 de	 sonreír	 con
suficiencia	ni	de	hablar	lleno	de	confianza.

—¿Estáis	seguro?
—Todos	lo	saben.	Todos	saben	que	los	huaxtecas	disponen	de	pólvora	y	armas	de

fuego.	No	deberíais	ir	a	Veracruz.
—Debemos	hacerlo.
El	samurai	repitió	estas	palabras	con	fuerza	para	darse	ánimos.
—Debemos	hacerlo.	—Sorprendentemente	no	tenía	el	menor	deseo	de	regresar	a

Ciudad	 de	 México.	 Su	 mente,	 que	 tantas	 veces	 había	 vacilado	 a	 causa	 de	 las
observaciones	de	Matsuki	Chusaku,	estaba	ahora	firmemente	resuelta.

—¿Queréis	regresar,	Nishi?
—Si	vos	seguís,	señor	Hasekura,	también	yo	seguiré.
El	 monje	 renegado	 los	 acompañó	 hasta	 el	 límite	 de	 los	 campos.	 La	 brisa	 que

soplaba	desde	la	laguna	agitaba	lánguidamente	las	polvorientas	plantas	de	maíz.	Allí
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estaba	 la	 imagen	labrada	en	madera	del	crucifijo	como	si	 fuera	 la	deidad	guardiana
del	 poblado.	 El	 hombre	 escuálido	 del	 crucifijo	 tenía	 nariz	 chata	 y	 ojos	 llenos	 de
oscura	 paciencia	 como	 los	 de	 aquellos	 indios	 que	 habían	 sido	 vendidos	 como
esclavos	por	los	españoles.	Como	si	fueran	sus	propias	lágrimas,	había	a	sus	pies	una
charca	de	cera	fundida.

—Al	atardecer	 los	 indios	vienen	 aquí	 a	 rezar	—dijo	 el	 antiguo	 sacerdote—.	Le
cuentan	a	Jesús	sus	dificultades	y	sus	penas.

Puso	la	mano	dentro	de	su	camisa	sucia	y	sacó	un	rosario	de	semillas	y	una	hoja
de	papel	con	los	bordes	gastados.

—No	tengo	nada	que	ofreceros.	Por	favor,	aceptad	esto.	Es	una	vida	del	Salvador
que	yo	mismo	he	escrito.

No	había	motivo	para	 rechazar	el	 regalo.	El	hombre	que	 los	había	guiado	hasta
allí	 aguardaba	 pacientemente	 con	 los	 asnos	 detrás	 de	 un	 cañaveral.	 De	 alguna
manera,	 los	ojos	de	 los	asnos	se	parecían	a	 los	del	monje	 renegado.	En	una	 lengua
que	los	japoneses	no	podían	comprender,	su	compatriota	dio	instrucciones	al	indio.

Ya	 estaba	 alto	 el	 sol	 cuando	 regresaron	 a	 Puebla.	 Varios	 indios	 los	 miraron
cuando	desmontaron.	Entraron	silenciosamente	en	el	patio	del	monasterio	y	miraron
en	su	habitación.	Tanaka,	sombrío,	pulía	la	vaina	de	su	espada.

—¿Habéis	ido	a	Tecali,	aunque	os	pedí	que	no	fuerais?	—frunció	el	entrecejo.
Nishi	le	habló	de	la	rebelión	india	que	habían	conocido	por	el	japonés.
—¿Habrá	pensado	el	señor	Velasco	que	tendríamos	miedo?
Esta	observación	enfureció	a	Tanaka.
—¿Cree	acaso	que	somos	como	los	indios?	Iré	a	ver	qué	dice	de	esto	Velasco.	—

Se	ciñó	la	espada	y	se	puso	de	pie.
—No	lo	hagáis.	—El	samurai	movió	 la	cabeza—.	Velasco	se	 limitará	a	dar	una

excusa	inteligente.	De	todos	modos,	diga	lo	que	diga,	debemos	hacer	este	viaje.
Una	vez	más	el	samurai	tuvo	la	sensación	de	que,	iniciando	ese	viaje,	desafiaba	a

su	 propio	 destino.	 Cuando	 sólo	 conocía	 su	 llanura,	 jamás	 había	 imaginado	 que
pudiera	existir	otra	vida.	Pero	ahora	comprendía	que	había	cambiado.	La	llanura,	su
tío,	 las	 tediosas	 quejas	 de	 su	 tío	 junto	 al	 hogar,	 las	 órdenes	 del	 Consejo	 de
Ancianos…;	por	primera	vez	desde	que	partieran	de	Ciudad	de	México,	el	 samurai
sentía	el	deseo	de	rebelarse	contra	aquellos	 inflexibles	hechos	del	destino	que	se	 le
habían	impuesto.

Los	 japoneses	 avanzaban	 como	 hormigas	 transportando	 alimentos.	 No	 parecía	 que
hicieran	 progresos	 sino	 que	 se	 movían	 imperceptiblemente	 por	 la	 vasta	 meseta.
Velasco	 y	 los	 tres	 emisarios	 iban	 a	 caballo,	 rodeando	 a	 los	 asnos	 pesadamente
cargados.	Los	servidores	marchaban	en	silencio.	Hacia	el	norte	veían	una	cordillera
montañosa;	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 giraba	 un	 águila	 calva	 flotando	 en	 las
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corrientes	de	aire.
Velasco	y	los	tres	emisarios	sabían	que	se	encontraban	aún	a	gran	distancia	de	la

rebelión	 india.	 Sólo	 había	 colinas	 salpicadas	 de	 rocas	 blancas,	 desiertos	 de	 tierra
cocida	y	cuarteada	por	el	sol,	cauces	de	ríos	donde	los	árboles	marchitos	se	erguían
como	huesos	blanqueados.	Cuando	dejaron	atrás	este	paisaje	aparecieron	campos	de
maíz	cubiertos	de	polvo.	Ninguna	de	esas	escenas	se	parecía	a	los	suaves	paisajes	del
Japón.	El	samurai	pensó	con	nostalgia	en	la	 llanura,	en	los	frescos	arrozales,	en	los
molinos	de	agua	que	giraban.

Sin	duda	 los	demás	 emisarios	y	 sus	 servidores	 saboreaban	parecidas	memorias,
pero	ninguno	las	expresaba	con	gestos	o	palabras.	El	calor	y	la	fatiga	hacían	de	ellos
un	grupo	sombrío	y	silencioso.

Pero	 cuando	 lograron	 llegar	 a	 la	 cumbre	 de	 una	 pequeña	 colina	 de	 granito,	 la
tarde	 del	 quinto	 día	 desde	 su	 partida	 de	 Puebla,	 se	 abrió	 ante	 sus	 ojos	 un	 paisaje
inesperado.	El	primer	bosque	de	pinos	que	veían	desde	su	llegada	a	este	país	rodeaba
unos	 campos	 bien	 cultivados	 y	 un	 grupo	 de	 cabañas	 indias	 de	 barro.	 Esos	 árboles
tenían	agujas	suaves	y	eran	distintos	de	los	pinos	japoneses,	pero	un	pino	era	siempre
un	pino.

—¡Oh!	 —exclamaron	 los	 japoneses	 al	 unísono.	 Corrieron	 hacia	 los	 árboles,
cortaron	 algunas	 agujas	 y	 aspiraron	 su	 aroma	 o	 las	 retorcieron	 entre	 las	 manos
sudorosas,	 felices	 con	 su	 contacto.	 Los	 pinos	 tenían	 la	 inconfundible	 fragancia	 del
Japón.

—En	casa	—le	dijo	Ichisuke	a	Daisuke—,	debe	ser	la	época	del	mushiokuri.
Los	ojos	del	samurai	miraron	a	la	distancia.	El	mushiokuri	era	una	fiesta	que	se

celebraba	 para	 alejar	 las	 plagas	 de	 la	 llanura.	 Según	 la	 costumbre,	 los	 hombres
recorrían	los	pueblos	de	oeste	a	este	durante	la	noche	llevando	antorchas.

—Quiero	 volver	 a	 casa	 —murmuró	 Daisuke—,	 quiero	 volver	 a	 casa	 ahora
mismo.

Yozo	escuchó	y	reprendió	a	Daisuke.
—¡Idiota!	—Pero	el	samurai	se	acercó	al	hombre,	moviendo	la	cabeza.
—Ya	sé	que	queréis	volver.	Aunque	no	sé	cuándo	podremos	regresar	ni	qué	clase

de	 país	 será	 España.	 Pero	 me	 ocuparé	 de	 que	 vuestras	 tribulaciones	 tengan	 su
recompensa.

Mientras	el	samurai	decía	estas	palabras,	los	tres	servidores	miraron	fijamente	sus
ojos	hundidos	y	asintieron	llenos	de	desaliento.	Inmóviles,	como	estatuas	de	piedra,
se	 miraron	 entre	 sí.	 En	 los	 ojos	 de	 Yozo	 aparecieron	 repentinas	 lágrimas,	 pero	 él
apartó	la	mirada	para	que	los	demás	no	las	vieran.

Al	séptimo	día	se	acercaron	al	primer	poblado	verdaderamente	importante	que	habían
encontrado	 en	 esta	 parte	 del	 viaje:	 Córdoba.	 Llegaron	 justo	 después	 de	 la	 lluvia

www.lectulandia.com	-	Página	108



vespertina	 y,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 casas	 de	 estilo	 español	 y	 de	 sus	 blancas	 cercas,
temblaban	en	la	fresca	brisa	flores	como	la	llama,	mientras	las	nubes	de	color	de	paja
derivaban	 perezosamente	 por	 el	 cielo.	 Entre	 gritos	 infantiles,	 los	 pobladores	 se
reunieron	en	la	entrada	de	la	ciudad.

El	 alcalde	 y	 los	 principales	 dignatarios	 locales	 recibieron	 a	 los	 japoneses	 en	 la
pequeña	plaza.	El	alcalde,	un	terrateniente	de	la	región,	estrechó	la	mano	de	Velasco
y	luego	examinó	a	los	japoneses,	cubiertos	de	polvo,	como	habría	inspeccionado	las
ovejas	que	un	indio	le	ofrecía	en	venta.	De	todos	modos,	acompañó	sus	palabras	de
bienvenida	con	exagerados	ademanes	hispánicos.

—Padre	 —dijo	 el	 alcalde,	 mirando	 fijamente	 a	 los	 japoneses—,	 ¿querríais
decirnos	a	qué	han	venido	aquí	estos	orientales?

—¿No	os	ha	escrito	el	virrey	desde	Ciudad	de	México?	—dijo	Velasco	como	si	él
mismo	hubiera	sido	menospreciado—.	Estos	hombres	son	emisarios	diplomáticos	del
Japón	 y	 espero,	 naturalmente,	 que	 sean	 tratados	 aquí	 y	 en	 todas	 partes	 como
embajadores	extranjeros.

Pero	la	triste	figura	de	los	japoneses	no	era	la	de	unos	embajadores.	El	largo	viaje
había	 cubierto	 de	 polvo	 sus	 ropas	 y	 mantenían	 un	 severo	 silencio;	 sus	 rostros	 no
demostraban	la	menor	amabilidad.

—Deberíamos	invitarlos	a	cenar	esta	noche	—anunció	el	alcalde	después	de	una
discreta	deliberación	con	sus	colegas	 influyentes,	de	 los	cuales	ni	uno	solo	 tenía	 la
menor	idea	acerca	de	la	situación	o	las	características	del	Japón.

El	samurai	y	 los	demás	emisarios	estaban	mucho	más	necesitados	de	sueño	que
de	alimento.	Al	samurai	y	a	Tanaka	no	les	agradaba	la	comida	española,	aunque	Nishi
era	la	excepción.	Pero	Velasco	ignoró	sus	sentimientos	y	respondió:

—Estoy	seguro	de	que	los	embajadores	se	sentirán	muy	complacidos.
Los	 servidores	 fueron	 escoltados	 hasta	 el	 patio	 de	 reuniones	 del	 ayuntamiento,

donde	pasarían	 la	noche.	Los	 tres	emisarios	y	Velasco	acompañaron	al	alcalde	a	su
residencia.	 Allí,	 totalmente	 exhaustos,	 los	 emisarios	 escucharon	 un	 saludo
interminable	que	no	pudieron	comprender	y	luego	se	sirvió	la	cena.

—Los	japoneses	no	comen	carne.
Después	de	oír	 las	palabras	de	Velasco,	el	alcalde	y	sus	dignatarios	volvieron	a

mirar	a	los	japoneses	como	si	estimaran	el	valor	de	otras	tantas	cabezas	de	ganado.
Después	de	la	cena	el	alcalde	hizo	que	un	criado	trajera	un	globo	terráqueo	de	su

estudio.	 En	 el	 globo,	 que	 tenía	 la	 forma	 de	 un	 huevo	 de	 avestruz,	 sólo	 se	 veían,
crudamente	 trazados,	 los	 contornos	 de	 la	 India	 y	 la	 China.	 El	 Japón	 estaba
representado	como	una	península	que	caía	como	una	gotita	de	agua	del	borde	oriental
de	la	China.

—Esto	 no	 es	 exacto.	 —Velasco,	 incapaz	 de	 soportar	 la	 ignorancia	 de	 sus
compatriotas	y	la	imperfección	de	aquella	esfera,	se	encogió	de	hombros,	exasperado.
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Si	se	empequeñecía	así	el	Japón,	se	ridiculizaba	el	objeto	al	que	había	consagrado	su
vida—.	¡Esto	no	es	el	Japón!

—¿Es	muy	grande,	padre?
—Es	 una	 pequeña	 nación	 insular.	 Probablemente,	 una	 quinta	 parte	 de	 Nueva

España.
—Entonces,	¿es	cincuenta	veces	más	pequeño	que	el	imperio	español?	—bromeó

uno	de	 los	dignatarios—.	¿Y	por	qué	no	ocupa	esas	 islas	el	virrey	de	 las	Filipinas?
Así,	padre,	vuestra	obra	misionera	sería	mucho	más	sencilla.	Y	podríamos	crear	allí
nuevos	estados.

—El	Japón	es	pequeño,	pero	en	el	combate	no	es	inferior	a	ninguna	otra	nación.
No	podríais	sojuzgarlos	tan	fácilmente	como	habéis	hecho	aquí	con	los	indios.

Incapaces	 de	 comprender	 el	 lenguaje,	 los	 emisarios	 quedaron	 al	 margen	 de	 la
conversación,	ahogando	bostezos	mientras	miraban	el	globo.	Uno	de	los	dignatarios,
mientras	escuchaba	con	incredulidad	las	observaciones	de	Velasco,	señaló	España	y
sus	colinas.

—España.	Sí,	España	—repitió	como	si	estuviera	dando	una	lección	a	unos	niños.
Luego	 señaló	 la	 gotita	 que	 colgaba	 del	 continente	 chino—.	 Japón	 —agregó
suavemente.

—No	comprendéis.	—Velasco	miró	al	hombre	con	 sus	ojos	penetrantes—.	Con
un	puerto	en	el	Japón,	una	nación	puede	dominar	el	Pacífico.	Por	eso	los	protestantes
de	 Inglaterra	 y	Holanda	 tratan	 ahora	 por	 todos	 los	medios	 de	 establecer	 relaciones
amistosas	con	el	Japón.	España	debe	dar	el	primer	paso.	Y	por	esta	razón,	el	virrey
Acuña	ha	pedido	una	audiencia	de	Su	Majestad	el	rey	para	estos	embajadores.

El	 silencio	 cayó	 sobre	 el	 comedor.	 Por	 supuesto,	 Velasco	 había	 inventado	 la
petición	de	esa	audiencia	por	parte	del	virrey;	pero	sus	palabras	causaron	efecto.	La
palabra	«rey»	había	 impresionado,	como	era	natural,	a	 los	encomenderos	de	Nueva
España.

Con	 aire	 triunfal,	 Velasco	 miró	 a	 los	 fatigados	 japoneses	 y	 les	 habló	 lenta	 y
suavemente.

—Estos	necios	no	pueden	creer	que	seréis	recibidos	por	el	rey	de	España.
—¿El	rey?	¿Quién	es	el	rey?	—preguntó	Tanaka.
—El	rey	es	el	gobernante	supremo.	Por	ejemplo,	en	el	Japón,	el	Naifu	es	el	rey.
—¿Seremos	recibidos	por	el	rey	de	España?
—¿Por	 qué	 no?	 —Velasco	 exhibió	 su	 habitual	 sonrisa	 confiada—.	 Sois	 los

embajadores	del	Japón…
Agotados	por	 el	 viaje,	 los	 tres	 emisarios	parecían	perplejos	 ante	 esa	 inesperada

noticia.	Cabos	que	no	podían	aspirar	a	una	audiencia	de	Su	Señoría,	recibidos	por	el
rey	de	España…

—¿Es	esto	verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	110



—Por	 favor,	 dejad	 todo	 en	 mis	 manos.	 —En	 algún	 momento,	 Velasco	 había
empezado	a	creer	que	su	mentira	no	era	una	mentira	sino	algo	que	podía	convertirse
en	realidad.	No,	no	era	una	mentira.	Era	una	meta	que	él	debía	alcanzar.

—Los	 embajadores	 están	 fatigados.	—Hizo	 un	 cumplido	 a	 la	 hospitalidad	 del
alcalde—.	Están	agradecidos	por	vuestra	amabilidad.

Ansiosamente,	el	alcalde	llevó	aparte	a	Velasco.
—Padre,	¿partiréis	mañana?
—Ésa	es	nuestra	intención.
—¿Sabéis	que	el	camino	a	Veracruz	es	peligroso?
—Los	huaxtecas	pueden	sentir	animadversión	hacia	los	encomenderos	españoles.

—Velasco	miró	con	ironía	al	alcalde—.	No	creo,	sin	embargo,	que	sientan	odio	hacia
los	embajadores	de	una	nación	que	a	vos	mismo	os	parece	tan	pequeña	y	distante.

Cuando	 llegaron	 a	 sus	 habitaciones	 en	 el	 ayuntamiento,	 los	 emisarios	 estaban
físicamente	 exhaustos,	 pero	 todavía	 excitados.	 Tendrían	 una	 audiencia	 con	 un	 rey,
algo	que	jamás	habían	previsto.

Cuando	se	apagaron	las	velas,	se	oyó	en	la	oscuridad	la	voz	excitada	de	Nishi.
—Si	el	rey	nos	recibe,	habremos	cumplido	nuestra	misión.
—Así	será,	si	realmente	el	rey	nos	concede	una	audiencia	—respondió	el	samurai,

volviéndose	 en	 la	 cama	 para	 mirar	 a	 Nishi—.	 Pero…	 no	 sabemos	 si	 lo	 que	 dice
Velasco	es	verdad.

—Estoy	de	acuerdo	con	Hasekura.
La	voz	de	Tanaka	surgía	desde	donde	había	una	ventana	abierta.	Luego	 los	 tres

hombres	guardaron	silencio,	sumidos	en	sus	pensamientos,	con	los	ojos	abiertos	en	la
oscuridad.	Aunque	 todavía	desconfiaban	de	Velasco,	no	podían	dejar	de	 imaginarse
en	 presencia	 del	 rey.	 Unos	 pobres	 samurais	 rurales	 cruzaban	 el	 mar	 y	 tenían	 una
audiencia	 con	 el	 rey	 de	 un	 gran	 país…	Era	 inconcebible,	 como	 viajar	 a	Edo	 y	 ser
recibidos	por	el	Naifu	o	por	el	Shogun.	La	euforia	se	difundía	desde	sus	corazones
hasta	el	resto	de	sus	cuerpos	y	disipaba	las	dudas	y	sospechas	que	albergaban	acerca
de	Velasco.	Finalmente	las	fatigas	del	día	les	depararon	un	profundo	sueño.

Cuando	el	grupo	salió	de	una	Córdoba	sin	nubes	la	mañana	siguiente,	seguido	por	los
servidores	 y	 los	 asnos,	 esa	 euforia	 aligeraba	 sus	 pasos.	 La	 preocupación	 por	 la
rebelión	 indígena	 casi	 se	 había	 desvanecido	 de	 sus	 pensamientos.	 Mientras	 los
emisarios	 espoleaban	 a	 sus	 caballos,	 era	 Velasco	 quien	 ocasionalmente	 examinaba
con	 un	 catalejo	 las	 lejanas	 colinas.	 Nubes	 de	 tormenta	 ribeteadas	 de	 oro	 flotaban
sobre	las	colinas,	que	parecían	cubiertas	de	un	fino	polvo.

Llegaron	 a	 una	 planicie	 pedregosa.	 Las	 sombras	 de	 las	 nubes	 atravesaban
lentamente	 su	 camino.	 Los	 cactus	 se	 erguían	 severamente	 como	 ancianos
malhumorados	 acechando	 al	 grupo	 y	 los	 insectos	 zumbaban	 junto	 a	 los	 rostros
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sudorosos.
Mientras	 observaba	 el	 horizonte	 deslumbrante	 de	 la	 ancha	 planicie,	 el	 samurai

pensaba	en	el	océano	que	había	detrás.	Y	también	en	el	país	llamado	España	que	se
encontraba	 del	 otro	 lado	 del	 océano.	 Mares	 y	 tierras	 que	 jamás	 había	 visto.	 Un
destino	que	jamás	había	imaginado,	pero	que	ahora	se	disponía	a	aceptar	sin	quejas.

Aquí	 y	 allá	 descubrían	 ruinas	 de	 altares	 abandonados	 por	 los	 indios.	 Velasco
explicó	que,	como	los	japoneses,	los	indios	de	esa	región	adoraban	desde	siempre	al
sol.	Había	 extrañas	 inscripciones	 en	 los	 pedestales	 de	 roca	 volcánica	 roja	 y	 en	 las
columnas	 de	 piedra	 desmoronadas	 sobre	 el	 suelo;	 entre	 ellas	 se	 deslizaban	 los
lagartos	centelleando	al	sol.

A	la	tarde	el	grupo	descansó	un	rato	entre	las	ruinas.	Lánguidamente	bebieron	el
agua	que	traían	en	cañas	de	bambú,	mientras	ahuyentaban	a	los	insectos.

Miraron,	 ausentes,	 la	 llanura	 ondulante,	 todavía	 moteada	 por	 la	 sombra	 de	 las
nubes.	Pensaban	atravesarla	al	 atardecer	y	alcanzar	una	hacienda	donde	pasarían	 la
noche.	Lejos,	en	el	lado	opuesto,	un	torbellino	giraba	lentamente	y	se	elevaba	hacia	el
cielo.	 Pero	 finalmente	 sus	 ojos	 fatigados	 descubrieron	 que	 no	 era	 arena,	 sino	 una
columna	de	humo	amarillento.

—Parece	una	señal	de	humo.	—Tanaka	se	puso	de	pie	sobre	el	pilar	de	piedra	en
que	estaba	sentado	y	se	protegió	los	ojos	con	la	mano.

—No,	 no	 me	 parece.	 —Nishi	 movió	 la	 cabeza.	 Los	 japoneses	 recordaron	 las
señales	 de	 humo	 que	 habían	 visto	 girar	 sobre	 la	montaña	 calva,	 en	 las	 afueras	 de
Iguala,	muchos	días	antes.	Este	humo	era	demasiado	denso	para	ser	una	señal,	y	no
había	en	ninguna	parte	señales	de	respuesta.

—Veo	llamas.	—Apartado	de	los	demás,	Velasco	miraba	por	el	catalejo.	Los	tres
emisarios	esperaban	sus	palabras—.	Deben	de	estar	quemando	un	bosque	en	alguna
hacienda.	 En	 este	 país	 —bajó	 descuidadamente	 el	 catalejo—	 suelen	 quemar	 los
bosques	para	crear	campos	de	cultivo.

—Señor	Velasco	—la	voz	de	Tanaka	estaba	llena	de	furia—,	ya	no	tenéis	motivo
para	ocultarnos	nada.	Lo	sabemos	todo.

Sorprendido	 con	 la	 guardia	 baja,	 Velasco	 enrojeció	 y	 balbuceó	 intentando
explicarse.

—Señor	Tanaka,	si	os	he	ocultado	algo,	no	ha	sido	por	malicia,	os	lo	aseguro.
—No	 importa	 —Tanaka	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Vuestro	 innecesario	 temor	 por

nosotros	es	un	estorbo.	No	somos	niños	ni	mujeres.	Después	de	todo,	sólo	se	trata	de
una	rebelión	de	campesinos.	¿Qué	habéis	visto?

—Están	quemando	las	haciendas.
La	única	forma	de	llegar	a	Veracruz	era	continuar	la	marcha	en	línea	recta	a	través

del	valle;	si	daban	un	rodeo	el	viaje	se	alargaría	muchos	días.	Velasco	insistió	en	que
acamparan	 esa	noche	 en	 campo	abierto	y	 continuaran	 el	 viaje	 la	mañana	 siguiente,
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pero	Tanaka	movía	la	cabeza.
—Esos	 indios	 no	 pueden	 ser	 hostiles	 a	 los	 japoneses.	 Este	 levantamiento	 nada

tiene	que	ver	con	nosotros.
—Debemos	 evitar	 los	 riesgos	 innecesarios.	Nuestra	misión	 es	 nuestra	 principal

preocupación,	¿no	es	verdad?
—Sabemos	 más	 que	 vos	 acerca	 de	 la	 guerra,	 señor	 Velasco.	 Desde	 ahora	 en

adelante	 dejad	 todo	 en	 nuestras	 manos.	—Tanaka	 sonrió	 con	 altanería—.	 ¿Alguna
objeción,	Hasekura	y	Nishi?

La	 bravuconería	 juvenil	 de	 Tanaka	 incomodó	 al	 samurai.	 Pensó:	 si	 Matsuki
Chusaku	estuviera	aquí…

—No	tengo	ninguna	objeción,	pero	no	me	parece	necesario	dar	el	primer	golpe	—
respondió	el	samurai	a	su	colega—.	No	es	desacertado	lo	que	dice	el	señor	Velasco.
Nuestra	misión	es	lo	primero.

Entre	la	carga	que	llevaban	los	asnos	sólo	había	veinte	mosquetes.	Los	sacaron	y
formaron	un	círculo	para	proteger	a	Velasco	y	a	los	animales,	y	luego	enviaron	a	sus
servidores	a	explorar.	Tanaka	dio	todas	las	órdenes.

A	 la	 distancia,	 el	 humo	 teñía	 el	 cielo	 de	 color	 amarillo	 de	 huevo.	 Mientras
avanzaban	pudieron	ver	llamas	anaranjadas	que	fluctuaban	suavemente	como	alas	de
mariposa.	De	vez	en	cuando	podían	oír	un	ruido	distante	parecido	al	de	los	granos	de
maíz	cuando	estallan	al	fuego.

—¿Son	disparos?
Tanaka	alzó	la	mano	para	detener	al	grupo	y	escuchó	atentamente	un	momento.

Luego,	como	un	verdadero	jefe,	dijo:
—No	temáis.	No	son	disparos.	Es	el	crepitar	de	las	llamas.
Poseía	 una	 experiencia	 que	 no	 compartían	Nishi	 ni	 el	 samurai:	 en	 su	 juventud

había	combatido	en	las	guerras	de	Su	Señoría.
Entraron	 en	 una	 franja	 de	 tierra	 cultivada.	 Los	 campos	 de	 maíz	 habían	 sido

pisoteados	 y	 arrasados,	 y	 la	 mitad	 de	 las	 cabañas	 entre	 los	 plátanos	 habían	 sido
incendiadas.

Del	 platanar	 surgía	 el	 humo	 como	una	 fina	 niebla.	Había	 olor	 a	 quemado.	Los
japoneses	no	podían	ver	a	través	del	humo	si	había	allí	 indios	escondidos,	de	modo
que	 Tanaka	 desmontó	 y,	 con	 el	 mosquete	 que	 le	 ofreció	 uno	 de	 sus	 servidores,
penetró	en	la	nube	de	humo	como	para	demostrar	a	todos	su	osadía.	Le	oyeron	toser.
Finalmente	llegó	su	voz.

—No	hay	nada	que	temer.	Sólo	es	un	establo	incendiado.
Era	 un	 gran	 establo.	 El	 interior	 estaba	 reducido	 a	 cenizas.	 Ahora	 una	 línea	 de

llamas	lamía	los	pilares	y	las	vigas	como	un	conjunto	de	enanos	bailarines.	El	ruido
sordo	de	las	vigas	que	se	derrumbaban	añadía	desolación	a	la	escena.

Tanaka	escudriñó	el	suelo	de	cerca	y	encontró	una	maraña	de	huellas.
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—Los	nativos	ya	han	pasado	por	aquí	—anunció	al	samurai	y	a	Nishi.	Luego	se
volvió	 hacia	 Velasco,	 que	 todavía	 miraba	 con	 inquietud	 la	 escena	 aferrando	 las
riendas	 de	 su	 caballo—.	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Tenéis	 miedo,	 señor	 Velasco?	 —desafió.
Velasco	exhibió	una	sonrisa	forzada.	Era	 la	primera	indicación	de	debilidad	que	los
japoneses	veían	en	el	misionero.

—Pues	bien.	—Tanaka	reunió	al	grupo	como	para	indicar	que	desde	ahora	sería
él,	y	no	Velasco,	quien	daría	las	órdenes—.	Vamos.	Pronto	oscurecerá.

Partieron	mientras	el	establo	se	desmoronaba.	Avanzaron	cuidadosamente	por	el
sombrío	 platanar	 alertas	 al	 menor	 sonido.	 Entre	 los	 troncos	 blanquecinos	 de	 los
árboles	vislumbraban	el	cielo	ardiente	y	las	sierras	agazapadas	como	gatos	dormidos
y	cubiertas	de	olivos.	Cuando	salieron	a	campo	abierto	el	sol	cayó	sobre	sus	frentes.
Unas	sombras	humanas	huían	detrás	de	un	olivo.	Era	una	mujer	india	con	tres	niños.

—Soy	un	cura	—gritó	Velasco—.	Soy	un	cura.	No	tienes	por	qué	huir.
La	mujer	y	los	niños	se	volvieron	hacia	Velasco	con	un	pánico	animal	en	los	ojos.
—¿Hablas	español?
La	 mujer	 gritó	 algo	 en	 voz	 aguda,	 como	 la	 de	 un	 ave,	 pero	 Velasco	 no

comprendió	lo	que	decía.
—¡Silencio!	 —Tanaka	 hizo	 callar	 a	 Velasco	 mientras	 escuchaba	 atentamente.

Había	oído	algo	que	 los	demás	no	percibían.	El	grupo	permaneció	 inmóvil	entre	el
calor	y	el	silencio,	mirando	fijamente	las	colinas.

Oyeron	débiles	pasos	en	la	hierba.	Una	cabeza	asomó	cautelosamente.	Del	rostro
bronceado	 manaba	 sangre.	 Enseguida	 apareció	 un	 grupo	 de	 españoles	 armados.
Miraron	boquiabiertos	a	los	japoneses.	Por	fin	repararon	en	Velasco.

—Soy	 un	 sacerdote.	—Velasco	 alzó	 la	 mano	 y	 se	 les	 acercó	 entre	 los	 olivos.
Después	de	hablar	con	el	hombre	que	tenía	en	la	mejilla	una	mancha	de	sangre	como
un	pétalo,	Velasco	se	volvió	hacia	los	japoneses.

—No	hay	peligro.	Éste	es	un	encomendero	con	sus	hombres	y	viene	a	escoltamos.
—Interrogó	 al	 hombre	 sobre	 qué	 le	 había	 ocurrido—.	 ¿Han	 llegado	 hasta	 aquí	 los
huaxtecas?

—No,	 padre	—dijo	 el	 encomendero	moviendo	 la	 cabeza—.	 Pero	 los	 indios	 de
aquí	 se	 han	 enterado	 de	 la	 rebelión	 y	 han	 empezado	 a	 quemar	 las	 haciendas	 y	 las
cosechas	y	se	han	escondido	en	las	inmediaciones.

—Debemos	ir	a	Veracruz…
—Iremos	con	vosotros.	¿Saben	usar	las	armas	estos	extranjeros?
—Mejor	que	nosotros.	Son	un	pueblo	guerrero.
El	 encomendero	 y	 sus	 hombres	 miraron	 dubitativamente	 a	 Velasco	 pero	 no

dijeron	nada.	La	india	estrechaba	a	sus	hijos	entre	sus	brazos;	alzó	la	vista	y	dijo	algo
en	su	voz	aguda	de	pájaro.	El	encomendero	le	gritó	algo.

—¿Qué	dice	esa	mujer?
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—Dice	que	hemos	disparado	contra	su	hermano…	y	que	ahora	se	está	muriendo.
—El	encomendero	se	encogió	de	hombros—.	¿De	qué	puede	servir?	Pero	dice	que	si
sois	un	sacerdote	os	pediría	que	dierais	la	extremaunción	a	su	hermano.

Escupió	 en	 el	 suelo	 y	 secó	 la	 sangre	 que	 manchaba	 su	 mejilla	 como	 una
condecoración.

—Combaten	 contra	 nosotros,	 pero	 cuando	 les	 va	mal	 se	 deshacen	 en	 súplicas.
Esto	es	típico	de	los	indios.	No	os	preocupéis.

—¿Dónde	está	el	herido?
—No	seáis	loco.	Si	vais	os	tomarán	como	rehén	o	bien	os	matarán.	Es	una	treta.

Se	valen	de	las	mujeres	y	los	niños	para	tender	emboscadas.
—Soy	 un	 sacerdote	 —respondió	 suavemente	 Velasco—.	 Si	 sois	 cristiano	 lo

comprenderéis.	Un	sacerdote	tiene	deberes	que	cumplir.	Incluso	para	con	un	indio.
—No	debéis	compadeceros	de	ellos.	Padre,	no	debéis	confiar	en	los	indios.
—Soy	 un	 sacerdote.	 —Repentinamente	 el	 cuello	 y	 el	 rostro	 de	 Velasco

enrojecieron.	Esto	 le	ocurría	 siempre	que	 trataba	de	contener	 la	 furia	o	alguna	otra
emoción	violenta.

—¡Deteneos,	padre!
Como	para	desprenderse	de	 las	palabras	del	hombre,	Velasco	empezó	a	subir	 la

colina.	Cuando	 la	 india	 lo	vio,	dejó	a	 sus	niños	y	corrió	descalza	 tras	 él	 como	una
bestia	 persiguiendo	 su	 presa.	 Los	 emisarios,	 sin	 saber	 lo	 que	 ocurría,	 empezaron	 a
seguirlos.

—Por	 favor,	 esperad	 aquí	 —gritó	 Velasco	 desde	 la	 colina—.	 No	 voy	 como
intérprete	sino	como	sacerdote	cristiano.

La	mujer	y	Velasco	entraron	en	un	oscuro	platanar.	El	hedor	de	las	hojas	podridas
llenaba	el	aire.	En	alguna	parte	cantó	un	ave.	Velasco	evocó	el	chillido	espectral	de
un	 buitre	 que	 se	 alimenta	 de	 carroña.	 La	mujer	 corría	 ágilmente	 entre	 los	 árboles,
volviéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 mirar	 el	 avance	 más	 lento	 del	 misionero.
Curiosamente,	éste	no	sentía	temor	ni	aprensión.	A	la	densa	sombra	de	los	plátanos
había	un	 indio	semidesnudo	de	nariz	chata	y	ojos	ardientes.	Ante	una	palabra	de	 la
mujer,	permitió	el	paso	a	Velasco.

En	una	depresión	del	 suelo	 jadeaba	un	 indio	 joven	con	el	pecho	desnudo.	A	su
lado	había	una	mujer	 abstraída.	Por	 los	pantalones	que	 llevaba	era	 evidente	que	 se
trataba	 de	 un	 trabajador	 de	 la	 hacienda.	 En	 su	 cuello	 se	 veía	 el	 orificio	 de	 la	 bala
manchado	de	sangre	y	suciedad.

—¿Hablas	español?	—preguntó	Velasco,	pero	el	hombre	sólo	jadeaba	con	la	boca
abierta.	Sus	ojos	abiertos	ya	no	podían	enfocar,	como	si	un	velo	se	hubiera	corrido
sobre	ellos.	El	anochecer	de	la	muerte	caía	sobre	el	joven	indio.

—Habeas	 requiem	 aeternam	 —murmuró	 Velasco,	 apretando	 la	 mano	 sucia	 y
ensangrentada	 del	 hombre.	 No	 era,	 en	 ese	 momento,	 un	 misionero	 poseído	 por	 la
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ambición	de	evangelizar	el	Japón.	Era	como	cualquier	cura	de	un	pueblo	pequeño	que
acompaña	a	una	anciana	agonizante.

—Requiescat	in	pace.
Velasco	cerró	los	ojos	congelados	del	joven	como	si	fueran	la	última	puerta	de	la

vida.	Miró	el	rostro	desventurado	y	recordó	al	cristiano	japonés	que	se	había	acercado
a	él	en	Ogatsu	buscando	el	perdón	de	sus	pecados.	Este	joven	en	harapos,	con	briznas
de	hierba	adheridas	a	los	hombros.	Y	aquel	rostro	japonés…

El	viento	que	azotaba	Veracruz	arrojaba	montones	de	hojas	muertas	contra	los	muros
estucados	de	las	casas	y	las	calles	grises	y	teñía	de	un	castaño	sombrío	las	aguas	del
áspero	mar.

Era	la	estación	ventosa.	Los	agotados	japoneses	entraron	en	la	ciudad	caminando
contra	 el	 viento.	 Igual	que	a	 su	 llegada	a	Ciudad	de	México	y	 a	Puebla,	 había	dos
monjes	encapuchados	con	los	brazos	cruzados	esperando	como	estatuas	de	bronce	en
la	 entrada	de	 la	 ciudad.	Uno	de	 los	 emisarios	 tenía	una	pierna	 rota	y	 apenas	podía
sostenerse	sobre	su	caballo,	y	uno	de	los	servidores	venía	en	un	carro	arrastrado	por
un	asno.	Habían	sido	atacados	por	los	indios	en	el	camino.

La	ventana	de	su	habitación	en	el	monasterio	daba	al	mar	turbulento	que	mostraba
sus	 colmillos	 blancos.	 Aunque	 no	 era	 el	 mismo	 que	 habían	 atravesado	 durante	 el
viaje	de	más	de	dos	meses,	los	emisarios	sabían	que	ese	océano	era	igualmente	vasto
y	 que	 cuando	 llegaran	 a	 la	 costa	 opuesta	 se	 encontrarían	 en	 el	 continente	 europeo,
donde	estaban	situados	España,	Portugal,	Inglaterra	y	Holanda.

Mientras	contemplaba	las	olas	tempestuosas,	el	samurai	pensó:	«Comparado	con
este	mundo,	el	dominio	de	Su	Señoría	donde	yo	he	vivido	es	diminuto.	La	llanura	y
las	tierras	de	Kurokawa	son	como	un	solo	grano	de	arena.	Y	sin	embargo	mi	familia
ha	 combatido	 en	 la	 guerra	 y	 ha	 vivido	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 por	 ese	 solo	 grano	 de
arena».

El	día	de	la	partida	de	Tsukinoura,	entre	el	crujido	de	la	jarcia	y	las	agudas	voces
de	las	gaviotas,	el	samurai	había	sentido	que	un	nuevo	destino	le	devoraba.	En	el	mar
y	 luego	 en	 Nueva	 España	 había	 sentido	 que	 en	 su	 corazón	 ocurría	 un	 cambio
intangible.	No	hubiera	podido	 expresarlo	 con	palabras;	 sólo	 sabía	que	ya	no	 era	 la
persona	 que	 había	 sido	 en	 la	 llanura.	 Y	 sentía	 temor	 cuando	 pensaba	 adónde	 lo
conduciría	ese	destino	y	hasta	qué	punto	lo	cambiaría.

El	 viento	 golpeó	 toda	 esa	 noche	 contra	 las	 ventanas	 del	 monasterio.	 A
medianoche	empezó	a	llover.

Soplaban	 los	 alisios	 cuando	 llegamos	 a	 Veracruz.	 Nos	 encontramos	 ahora	 en	 el
monasterio	franciscano.
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Pienso	 sin	 poder	 evitarlo	 que	 logramos	 sobrevivir	 al	 ataque	 de	 los	 huaxtecas
porque	el	Señor	nos	protegió	para	permitir	que	se	cumpla	en	el	Japón	la	obra	en	que
estoy	 empeñado:	 ciertamente	 el	 Señor	me	 concedió	 una	 oportunidad	 inesperada	 de
escapar	del	peligro.

El	día	en	que	partimos	de	Córdoba,	di	la	extremaunción	y	recé	por	un	peón	indio
que	había	tomado	parte	en	los	tumultos	junto	a	los	huaxtecas.	Ese	joven	indio	había
sido	herido	de	muerte	por	las	balas	de	los	encomenderos	españoles.	Sostuve	su	mano
mientras	moría	entre	los	plátanos.	Quiera	el	Señor	darle	la	vida	eterna.	Yo	sólo	hice
mi	deber	como	sacerdote.

Por	gratitud,	dos	 indios	que	me	vieron	 junto	 al	muerto	nos	 escoltaron	hasta	 las
afueras	 de	 Veracruz.	 Fueron	 nuestros	 más	 firmes	 aliados	 y	 a	 ellos	 se	 debió	 que
pudiéramos	sobrevivir	a	un	duro	ataque	de	los	huaxtecas.

Fue	 un	 día	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	Veracruz.	Habíamos	 dado	 un	 rodeo	 para
evitar	las	haciendas	donde	arreciaba	la	rebelión.

El	 sol	 era,	 como	 siempre,	 despiadado	 y	 hombres	 y	 caballos	 estaban	 fatigados.
Avanzábamos	en	hilera	entre	los	acantilados,	que	parecían	salpicados	de	sal.	Nuestra
distorsionada	percepción	confundía	a	veces	los	cactos	con	seres	humanos.

Descansamos	un	rato.	Yo	miraba	ausente	los	movimientos	de	un	buitre	que	giraba
sobre	las	colinas.	El	valle	estaba	tan	silencioso	que	sentí	brusca	inquietud.

Algo	oscuro	se	movió	en	una	colina.	Pensé	al	principio	que	era	un	ave.	Pero	no
era	un	ave.	Aparecieron	en	lo	alto	del	acantilado	una	docena	de	huaxtecas	con	redes.
Nos	habían	visto	desde	lejos	y	nos	estaban	esperando.	Empezaron	a	arrojarnos	redes
llenas	de	piedras.

Yo	había	oídos	antes	que	los	indios	solían	arrojar	piedras	envueltas	en	redes.	Con
esas	 armas	 habían	 combatido	 a	 nuestros	 antepasados	 en	 la	 conquista	 de	 Nueva
España.	Traté	de	calmar	a	mi	caballo	mientras	los	japoneses,	a	una	orden	de	Tanaka,
corrieron	a	esconderse	detrás	de	los	cactos.

Uno	 de	 los	 hombres	 no	 fue	 bastante	 rápido	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Era	 uno	 de	 los
servidores	de	Tanaka.	Tanaka	se	lanzó	al	rescate	de	su	servidor.	Vi	recortado	contra	el
sol	 a	 un	 alto	 huaxteca	 que	 se	 disponía	 a	 lanzar	 su	 red	 de	 piedras	 contra	 los	 dos
hombres.	Pude	ver	claramente	su	nariz	chata,	sus	dientes	blancos	y	la	coleta	que	caía
sobre	su	hombro.	Y,	mientras	miraba,	una	piedra	blanca	del	tamaño	de	la	cabeza	de
un	hombre	voló	hacia	los	dos	japoneses.

Los	 indios	 que	 habían	 venido	 con	 nosotros	 corrieron	 hacia	 Tanaka.	 La	 piedra
siguiente	 cayó	 junto	 a	 ellos.	 Gritaron	 algo	 en	 tono	 suplicante	 a	 los	 huaxtecas.	 Sin
duda	les	dijeron	que	se	trataba	de	un	grupo	de	japoneses	y	no	de	españoles.	Y	luego,
milagrosamente,	 como	 si	 se	 hubieran	 evaporado,	 nuestros	 atacantes	 desaparecieron
del	acantilado.

Todo	había	sido	como	un	sueño.	La	blancura	del	sol	ardía	sobre	el	valle	de	nuevo
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silencioso.	Los	 japoneses	y	yo	nos	 reunimos	alrededor	del	herido.	También	Tanaka
tenía	la	pierna	derecha	lastimada,	pero	la	rodilla	de	su	servidor	estaba	abierta	como
una	granada	y	la	sangre	que	manaba	de	la	herida	teñía	su	pierna	de	rojo	vivo.	Debía
de	tener	rota	la	articulación.	Trató	de	ponerse	en	pie,	pero	no	pudo.	Lo	pusimos	en	un
carro	arrastrado	por	un	asno	y	siguió	llorando	de	dolor,	y	de	vez	en	cuando	le	decía	a
su	 amo:	 «Lo	 siento.	 Por	 favor,	 llevadme	 con	 vos,	 aunque	 tengáis	 que	 atarme	 una
cuerda	al	cuello	para	arrastrarme.	Debo	volver	a	casa».

Tanaka,	 que	 soportaba	 su	 propio	 dolor	 sin	 una	 queja,	 consolaba	 sin	 cesar	 a	 su
servidor.

—Te	llevaremos	con	nosotros.	Te	llevaremos	con	nosotros.
La	relación	entre	un	samurai	japonés	y	sus	servidores	es	exactamente	como	la	que

había	entre	 los	nobles	y	 los	esclavos	en	 la	antigua	Roma;	pero	en	esa	 relación	hay
elementos	 que	 sobrepasan	 el	 mero	 interés	 personal	 y	 se	 acercan	 al	 sentimiento
familiar	del	amor.	Muchas	veces	sentí	en	el	Japón	que	yo	debía	servir	a	Dios	como
los	servidores	japoneses	a	sus	amos.

Pienso	 ahora	 que	 logramos	 escapar	 de	 la	 emboscada	 huaxteca	 con	 tan	 pocos
daños	 gracias	 a	 los	 dos	 peones	 indios.	 El	 Señor	 nos	 infundió	 su	 fuerza.	 Cuando
entramos	en	Veracruz	éramos	un	grupo	lamentable,	pero	todos	mis	temores	se	habían
disipado.

Veracruz	 es	 un	 puerto	 azotado	 por	 los	 vientos.	 Dos	 días	 después	 de	 nuestra
llegada,	 Hasekura,	 Nishi	 y	 yo	 pudimos	 comprobarlo	 cuando	 fuimos	 a	 visitar	 al
comandante	de	la	fortaleza	de	San	Juan	de	Ulúa,	situada	directamente	sobre	el	mar.
Esperábamos	conseguir	pasaje	en	alguno	de	los	barcos	de	la	flota	española	que	de	vez
en	cuando	fondean	aquí	mientras	se	preparan	para	cruzar	el	océano	y	un	buen	médico
del	ejército	para	atender	a	Tanaka	y	a	su	servidor.	Sabía	que	no	tendríamos	problemas
para	 embarcar,	 puesto	 que	 llevaba	 conmigo	 las	 órdenes	 del	 virrey	 de	 Ciudad	 de
México.

Cuando	llegamos	a	San	Juan	de	Ulúa,	el	viento	soplaba	con	tal	fuerza	que	apenas
podíamos	 respirar.	 El	 mar	 tenía	 un	 color	 pardo	 sucio	 y	 oscuro	 y	 tres	 naves	 se
apretujaban	 temerosamente	 al	 amparo	 del	 murallón.	 La	 fortaleza,	 parecida	 a	 la	 de
Acapulco,	 estaba	 rodeada	 por	 un	muro	 gris,	 y	 el	 comandante,	 grueso	 y	 calvo,	 nos
recibió	 con	 excelente	 humor.	 El	 virrey	 le	 había	 comunicado	 ya	 nuestra	 visita	 y	 se
limitó	a	echar	un	vistazo	a	nuestros	documentos	antes	de	guardarlos	en	un	cajón	de	su
escritorio.

—Padre,	 tenéis	 aquí	 una	 carta	 de	vuestro	 tío	—dijo	y	 tomó	 la	 carta	 del	mismo
cajón,	como	si	fuera	una	respuesta	a	nuestros	documentos—.	Conozco	a	vuestro	tío.

Yo	 no	 esperaba	 que	 mi	 buen	 tío	 don	 Diego	 Caballero	Molina	 respondiera	 tan
pronto	a	la	carta	que	yo	le	había	enviado	desde	Acapulco.	Puse	cuidadosamente	en	el
bolsillo	la	carta	con	su	envoltura	impermeable.
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El	comandante	estaba	complacido	como	un	niño	con	la	espada	japonesa	que	los
emisarios	le	regalaron	y	nos	dio	permiso	para	tomar	pasaje	en	el	Santa	Verónica,	que
debe	hacerse	a	la	vela	apenas	amaine	el	viento.	Luego	pidió	excusas	a	Hasekura	y	a
Nishi	por	las	dificultades	que	habían	sufrido	los	japoneses.

Regresamos	al	monasterio	y	finalmente,	esa	noche,	 tuve	oportunidad	de	abrir	 la
carta	de	mi	tío.	Decía	que	había	recibido	mi	carta	en	Sevilla	y	que	la	familia	entera
haría	todo	lo	posible	para	ayudarme	a	conseguir	lo	que	deseaba.

«Pero	debes	estar	preparado	para	encontrarte	con	formidables	obstáculos.	Resulta
evidente	que	habrá	obstáculos	si	se	 lee	una	petición	dirigida	al	 rey	por	 los	 jesuitas,
que	 hemos	 logrado	 obtener	 por	 ciertos	medios	 y	 cuya	 copia	 adjunto.	Está	 llena	 de
calumnias	y	censuras	de	los	jesuitas	contra	ti.

»Además	—y	 esto	 también	 se	 basa	 en	 las	 informaciones	 que	 ha	 conseguido	 la
familia—,	 parece	 que	 los	 jesuitas	 han	 estado	 planeando	 durante	 cierto	 tiempo
convocar	un	Consejo	de	Obispos	después	de	tu	llegada	a	Madrid,	con	la	intención	de
obstaculizar	 los	 planes	 de	 los	 embajadores	 japoneses.	 Es	 probable	 que	 en	 este
Consejo	de	Obispos	debas	enfrentarte	al	 famoso	padre	Valente,	que	ha	vivido	en	el
Japón	 durante	 treinta	 años.	 Casi	 me	 parece	 innecesario	 recordarte	 que	 el	 padre
Valente	 es	 íntimo	 amigo	 y	 confidente	 del	 padre	 Valignano,	 que	 fue	 provincial,	 y
también	un	erudito	historiador	y	un	hombre	respetado	tanto	por	los	altos	funcionarios
como	 por	 la	 aristocracia.	 Por	 este	motivo	 debes	 prepararte	 adecuadamente	 para	 la
confrontación	con	él.

Por	 la	 noche	 el	 fuerte	 viento	 continuó	 golpeando	 la	 ventana	 de	mi	 habitación.
Apreté	 la	 frente	 contra	 el	 cristal	 y	 miré	 el	 patio	 adyacente	 al	 monasterio.	 Estaba
desierto.	Sólo	se	veían	algunos	torbellinos	de	hojas	secas	arrastradas	por	el	viento.	La
petición	de	la	Compañía	de	Jesús	que	mi	tío	agregaba	a	su	carta	decía	lo	siguiente:

«Ya	 hemos	 sometido	 a	 Su	 Majestad	 un	 informe	 acerca	 del	 viaje	 de	 los
embajadores	 japoneses	 a	 Nueva	 España.	 Si	 se	 nos	 permite	 expresar	 nuestras
conclusiones	sobre	este	asunto,	consideramos	indispensable	una	actitud	cautelosa	en
lo	que	concierne	a	 sus	pretensiones	de	comercio	mutuo.	Según	 los	 informes	de	 los
padres	jesuitas	residentes	en	el	Japón,	el	padre	franciscano	Velasco,	que	acompaña	a
los	embajadores,	es	una	persona	imprudente	cuyas	acciones	van	mucho	más	allá	de	lo
conveniente.	En	el	Japón	continúa	la	persecución	contra	los	cristianos	y	nuestra	orden
entiende	 que	 hay	 escasas	 posibilidades	 de	 que	 se	 permita	 la	 evangelización	 libre,
como	 Velasco	 pretende.	 Esto	 no	 es	 todo:	 deberíamos	 agregar	 que	 los	 japoneses
utilizan	 como	 cebo	 dicha	 libertad	 cuando,	 en	 realidad,	 su	 único	 fin	 es	 obtener
ganancias	 mediante	 el	 comercio.	 Además,	 sin	 consultar	 a	 ninguno	 de	 nuestros
misioneros	en	el	Japón,	el	padre	Velasco	ha	persuadido	a	un	señor	feudal	japonés	de
que	construyese	un	galeón	y	delegase	a	los	mencionados	embajadores	para	negociar
el	 envío	 de	 misioneros	 a	 ese	 dominio.	 Si	 la	 misión	 tiene	 éxito,	 provocará
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inevitablemente	 la	 ruina	 de	 los	 pocos	 misioneros	 y	 cristianos	 que	 subsisten	 en	 el
Japón	y	un	trágico	desenlace.	Sus	designios	excesivos	y	desmesurados	son	un	tejido
de	 falsedades	 y	 deseamos	 por	 lo	 tanto	 que	 Su	 Majestad	 responda	 a	 ellos	 con	 la
prudencia	adecuada».

El	 aire	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 hendiduras	 de	 la	 ventana	 apagó	 la	 llama	 del
candelabro.	 No	 intenté	 volver	 a	 encenderlo	 sino	 que	 permanecí	 largo	 rato	 en	 la
oscuridad,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 manos,	 mientras	 trataba	 de	 imaginar	 el
aspecto	del	padre	Valente,	a	quien	pronto	debería	enfrentarme	cara	a	cara.	Todos	los
misioneros	que	han	estado	alguna	vez	en	el	Japón	conocen	su	nombre.	Es	el	autor	de
La	historia	de	 la	evangelización	en	el	Japón;	desarrolló	su	obra	misionera	en	todas
las	regiones	de	Kyushu	y	Kamigata	y	mereció	el	respeto	de	Hideyoshi	y	de	algunos
de	sus	partidarios,	como	Konishi	Yukinaga	y	Takayama	Ukon[10].	Si	eso	hubiera	sido
todo,	 yo	 no	me	 habría	 preocupado	 tanto.	 Pero	 el	 padre	Valente	 no	 es	 un	 sacerdote
común.	Sé	desde	hace	mucho	que	posee	una	mente	perspicaz	y	un	sutil	ingenio	para
la	 polémica.	 Como	 dice	 mi	 tío,	 debo	 prepararme	 adecuadamente.	 Así	 como	 un
soldado	se	prepara	para	el	ataque	del	enemigo,	 tome	la	forma	que	tome	y	venga	de
donde	venga,	tendré	que	erigir	defensas	impenetrables	contra	los	interrogantes	y	las
dudas	que	me	propondrá.	En	la	oscuridad,	me	dormí	con	la	cabeza	apoyada	sobre	el
escritorio…
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Capítulo	6

Nuestra	nave	remonta	ahora	el	río	Guadalquivir	hacia	Coria.
La	travesía	del	Atlántico	llevó	mucho	tiempo	porque	el	Santa	Verónica	encontró

fuertes	borrascas	y	sufrió	considerables	daños;	tuvo	que	permanecer	seis	meses	en	el
puerto	 de	 La	 Habana	 para	 ser	 reparado.	 Allí	 murió	 el	 pobre	 servidor	 de	 Tanaka
Tarozaemon,	el	hombre	que	había	sufrido	una	terrible	herida	en	la	rodilla.	Dolía	ver
la	aflicción	de	Tanaka,	 incluso	después	del	entierro.	Vi	muchas	veces	a	ese	hombre
altanero	 mirar	 acongojado	 el	 mar	 Caribe,	 como	 si	 hubiese	 perdido	 a	 su	 propio
hermano.	Luego	encontramos	otras	dos	tormentas	originadas	por	los	alisios	y	pasaron
diez	meses	desde	que	salimos	de	Veracruz	hasta	que	avistamos	el	puerto	de	Sanlúcar
en	mi	España	natal.

Mis	pensamientos	no	se	apartaron	un	solo	 instante,	durante	 todo	el	viaje,	de	 las
palabras	de	advertencia	que	mi	tío	me	había	escrito	desde	Madrid.	La	figura	del	padre
Valente,	 a	 quien	 pronto	 debería	 hacer	 frente	 en	 presencia	 de	 un	 grupo	 de	 obispos,
flotaba	sin	cesar	ante	mis	ojos.

Imaginaba	al	padre	Valente	como	un	hombre	alto	y	delgado	de	mejillas	hundidas,
un	 verdadero	 asceta.	 La	 vivacidad	 de	 su	 mente	 parecía	 emanar	 de	 la	 luz	 que
centelleaba	en	sus	ojos.	Yo	sentía	que	su	voz	grave	desgarraba	los	puntos	más	débiles
de	mis	 argumentos	 y	 desnudaba	 esas	 llagas	 para	 que	 todos	 pudieran	 verlas.	 Si	 yo
cometía	el	más	mínimo	descuido,	se	lanzaba	sobre	mí	con	una	andanada	de	preguntas
o	 me	 tendía	 una	 emboscada	 con	 sus	 palabras	 y	 se	 ocultaba	 a	 acechar	 cualquier
discrepancia	que	apareciera	en	mi	razonamiento.

Traté	de	prever	cada	una	de	las	preguntas	que	me	haría.	Seguramente	preguntaría
en	carácter	de	qué	venían	esos	emisarios.	Y	sin	duda	advertiría	la	contradicción	entre
el	 hecho	 de	 que,	 por	 una	 parte,	 el	 Naifu	 persiguiera	 a	 los	 cristianos	 y,	 por	 otra,
enviara	 embajadores.	 Y	 ciertamente	 me	 censuraría	 por	 ocultar	 la	 situación	 casi
desesperada	de	la	tarea	evangelizadora	en	el	Japón	y	aún	más	por	insistir	en	que	se
podía	considerar	el	futuro	con	optimismo.

A	medida	 que	 imaginaba	 todos	 los	 interrogantes	 posibles,	 trataba	 de	 poner	 en
palabras	mis	 respuestas	 como	un	 estudiante	 del	 seminario	 antes	 de	un	 examen.	Un
sentimiento	a	la	vez	de	furia	y	de	tristeza	brotó	dentro	de	mí.	¿Por	qué	sacerdotes	que
profesaban	mis	propias	creencias	trataban	de	frustrar	mi	deseo	de	ganar	el	Japón	para
el	Señor?	¿Por	qué	trataban	de	impedirlo?

Recordé	 entonces	 que	 Pablo	 se	 había	 visto	 enfrentado	 con	 los	 apóstoles	 en
Jerusalén	porque	había	llevado	el	evangelio	a	los	gentiles.	Pablo	mismo	había	sufrido
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las	 ofensas	 y	 críticas	 de	 otros	 cristianos.	Los	 dignatarios	 de	 la	 iglesia	 de	 Jerusalén
dijeron	 que	Pablo	 no	 estaba	 calificado	 para	 ser	 un	 apóstol	 e	 incluso	 censuraron	 su
labor	misionera	porque	había	 tratado	de	 llevar	 la	palabra	del	Señor	más	allá	de	 las
fronteras	nacionales	y	sin	tener	en	cuenta	la	raza.	Del	mismo	modo,	los	jesuitas	me
consideran	un	sacerdote	indigno	de	evangelizar	el	Japón.

Mientras	 trataba	 de	 contener	 la	 furia	 que	me	 poseía,	 una	 tristeza	 indescriptible
consumía	mi	alma.	Aunque	creíamos	en	el	mismo	Dios,	adorábamos	al	mismo	Jesús,
y	compartíamos	igual	deseo	de	hacer	del	Japón	un	país	del	Señor,	disputábamos	entre
nosotros.	¿Por	qué	somos	los	hombres	tan	mezquinos	y	egoístas?	A	veces,	en	lugar	de
ser	más	 puros	 dentro	 de	 la	 estructura	 de	 nuestras	 sociedades	 religiosas,	 somos	 aún
peores	 que	 los	 profanos.	 Estamos	 muy	 lejos	 de	 la	 obediencia,	 la	 capacidad	 de
sufrimiento	y	la	ilimitada	mansedumbre	de	los	santos.

Anoche	 una	 fuerte	 lluvia	 azotó	 nuestra	 nave	 mientras	 remontábamos	 el	 río.	 Me
despertó	 el	 vivo	 tamborileo	 de	 la	 lluvia.	 Para	 mi	 vergüenza,	 había	 tenido	 una
polución.	Yo	 solía	 atarme	 las	muñecas	 para	 no	 pecar	 de	 esa	manera.	Era	 así	 como
debía	 combatir	 durante	 la	 noche	 contra	 los	 poderosos	 deseos	 de	mi	 carne,	 aunque
eran	ya	menos	violentos	que	en	mi	juventud.	Me	arrodillé	y	recé.	Qué	repugnante	es
el	 cuerpo	 físico.	 Mientras	 oraba	 se	 apoderó	 de	 mí	 un	 terrible	 sentimiento	 de
desesperación.	Sentí	caer	gota	a	gota	el	veneno	en	mi	alma	y	pensé	que	acababa	de
descubrir	mi	feo	rostro	en	un	espejo.	Las	pasiones	de	mi	carne,	mi	odio	a	los	jesuitas,
mi	confianza	arrogante	en	mi	propia	 labor	en	el	 Japón,	mi	 fe	de	conquista…	 todas
estas	cosas	surgieron	desde	las	profundidades	de	mi	alma	y	terminé	por	creer	que	el
Señor	no	escucharía	mis	 súplicas	ni	mis	plegarias.	Me	pareció	que	Él	me	 señalaba
con	 el	 dedo,	 indicando	 la	 fealdad	 abominable	 de	 las	 ambiciones	 egoístas	 que
acechaban	detrás	de	mis	plegarias	y	de	mis	aspiraciones.

—No,	 no	 es	 verdad	—protesté	 frenéticamente—.	Mi	 amor	 por	 el	 Japón	 y	 los
japoneses	es	 ilimitado.	Es	a	causa	de	ese	amor	por	 lo	que	quiero	despertarlos	de	 tu
tibia	 modorra.	 Soy	 un	 sacerdote	 y	 si	 dedicara	 toda	 mi	 vida	 a	 esa	 finalidad	 no	 lo
lamentaría.	Todo	lo	que	hago	es	por	Ti.

Pero	 el	 pequeño	 crucifijo	 de	 mi	 escritorio…	 El	 Señor	 me	 miraba	 tristemente
desde	ese	crucifijo	y	tristemente	escuchaba	mis	protestas.

—Entonces,	Señor,	¿querríais	que	abandonara	el	Japón?	¿Debería	abandonar	a	su
torpor	a	los	japoneses,	que	tan	superiores	talentos	poseen?	De	algún	modo	ese	pueblo
parece	decidido	a	defender	como	una	parte	especial	de	 sí	mismo	aquel	 sentimiento
que,	según	dice	la	Biblia,	no	es	«frío	ni	caliente».	Lo	que	quiero	darles	es	la	calidez
de	Tu	presencia.

Sólo	hay	una	 forma	de	vencer	al	padre	Valente.	Conseguir	que	 los	emisarios	se
conviertan	 al	 cristianismo	en	Madrid.	Así	 como	 logré	bautizar	 a	 los	mercaderes	 en
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Ciudad	de	México.	Si	 lo	consigo,	 los	obispos	creerán	en	mis	palabras,	 así	 como	el
virrey	 accedió	 a	mis	 peticiones	 en	 Ciudad	 de	México	 gracias	 a	 aquellos	 gloriosos
bautismos.

Después	de	remontar	el	río	Guadalquivir,	los	emisarios	desembarcaron	por	fin	en	la
ciudad	española	de	Sevilla.	Un	año	y	medio	antes	no	habían	oído	jamás	el	nombre	de
esa	ciudad	ni	imaginado	que	pudiera	existir	un	sitio	semejante.

Era	el	inicio	del	otoño.	Más	allá	de	los	campos	bañados	por	la	suave	luz	del	sol
las	casas	se	extendían	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Se	veían	en	todas	direcciones
las	 torres	 de	 las	 iglesias	 que	 se	 elevaban	 hasta	 el	 claro	 cielo.	 Muchos	 barcos
navegaban	por	el	río	y	en	la	orilla	las	flores	brillaban	al	sol.	La	fragancia	de	las	flores
llegaba	a	todos	los	rincones	de	la	ciudad;	los	tiestos	adornaban	el	blanco	antepecho
de	 todas	 las	ventanas	y	a	 través	de	 las	 torneadas	 rejas	de	 los	portales	podían	verse
patios	embaldosados	donde	había	estatuas	y	macetones.	Intrincados	arabescos	azules
decoraban	los	muros	interiores	y	de	las	casas	emanaba	un	oscuro	y	peculiar	aroma.

Era	la	primera	ciudad	española	que	veían.	Antes	de	ese	viaje,	los	tres	cabos	nada
habían	visto	más	allá	del	castillo	de	Su	Señoría,	y	ni	siquiera	conocían	Edo	o	Kioto,
de	 modo	 que	 en	 esa	 gran	 ciudad	 todo	 les	 sorprendía.	 Velasco	 explicó	 que
anteriormente	 Sevilla,	 antes	 de	 que	 la	 conquistaran	 los	 cristianos	 españoles,	 había
estado	habitada	por	los	árabes.	Pero	los	emisarios	nada	sabían	de	esa	nación	ni	de	las
huellas	 que	 los	 árabes	 habían	 dejado	 en	 la	 ciudad.	 Contemplaron	 con	 asombro	 el
alcázar	y	casi	perdieron	el	habla	ante	las	inmensas	iglesias.

Cada	 día	 era	 un	 torbellino	 de	 actividad;	 todo	 era	 distinto	 de	 lo	 que	 habían
experimentado	en	Ciudad	de	México.	Bajo	la	protección	de	la	familia	de	Velasco,	que
residía	 en	 la	 ciudad,	 los	 emisarios	 fueron	 en	 coche	 a	 visitar	 al	 alcalde	 y	 a	 los
consejeros	 y	 recibieron	 invitaciones	 de	 miembros	 de	 la	 aristocracia	 y	 del	 clero.
Absorbidos	por	una	vorágine	de	palabras	 incomprensibles,	 obligados	 a	probar	gran
variedad	de	 alimentos	desconocidos,	 pusieron	 inmenso	empeño	para	 llegar	hasta	 el
fin.

—¡Esto	es	Europa!
Una	tarde,	desde	la	alta	torre	de	una	iglesia,	contemplaron	la	ciudad	de	Sevilla	y

Velasco	les	señaló	la	iglesia	de	San	Esteban	y	la	iglesia	de	San	Pedro.	Luego,	en	tono
sardónico,	dijo:

—Ésta	es	la	España	de	que	todos	hablan	en	el	Japón.	—Se	echó	a	reír—.	Durante
este	 viaje	 habéis	 vislumbrado	 qué	 vasto	 es	 el	 mundo.	 No	 es	 exagerado	 decir	 que
España	es	 la	nación	más	 rica	del	mundo…	Y	ahora	estáis	en	ella,	en	el	país	de	 los
extranjeros.

Tanaka	 mantenía	 los	 brazos	 cruzados	 y	 los	 ojos	 bajos	 para	 impedir	 que	 la
excitación	 se	 reflejara	 en	 su	 rostro.	 Sólo	 Nishi	 sacó	 una	 caja	 de	 pinceles	 y
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cuidadosamente	copió	los	nombres	de	los	edificios	e	iglesias	que	Velasco	señalaba.
—Pero	Sevilla	no	puede	 compararse	 con	Madrid,	 la	 capital	 de	España.	Será	 en

Madrid	donde	veréis	al	rey	de	España.
Velasco	advirtió	que	Tanaka	y	el	samurai	temblaban.
—Y	sin	embargo	hay	todavía	otra	persona	ante	quien	incluso	el	rey	de	España	se

arrodilla	humildemente.	¿Sabéis	quién	es?
Ninguno	de	los	tres	emisarios	podía	responder.
—Esa	 persona	 es	 el	 rey	 de	 los	 cristianos,	 llamado	 el	 Papa.	 Si	 se	 compara	 la

situación	con	la	del	Japón,	el	Naifu	sería	como	el	rey	de	España	y	el	emperador	de
Kioto	como	el	Papa.	Pero	el	Papa	tiene	un	poder	infinitamente	superior	al	de	vuestro
emperador.	E	 incluso	 el	 Papa	 no	 es	más	 que	 el	 siervo	 de	 otra	 persona.	—Con	una
sonrisa,	Velasco	 escrutó	 el	 rostro	 de	 los	 emisarios—.	Creo	que	 sabéis	 quién	 es	 esa
Persona…	Habéis	 visto	 Su	 efigie	 en	 todas	 partes	 en	 Nueva	 España.	 Y	 no	 sólo	 en
Nueva	 España.	 Ni	 tampoco	 aquí.	 Todas	 las	 naciones	 de	 Europa	 lo	 adoran	 y	 se
inclinan	ante	Él.

Con	 una	 clara	 intención	 en	 su	 mente,	 Velasco	 llevó	 a	 los	 tres	 enviados	 a	 la
catedral	de	San	Francisco	el	domingo	siguiente.	El	obispo	Lerma	pronunciaría	ese	día
una	misa	en	honor	de	los	embajadores	del	Japón.	Esa	mañana,	desde	muy	temprano,
las	ruedas	repicaron	sobre	el	pavimento	y	los	coches	desfilaron	ante	la	entrada	de	la
catedral.	 Nobles	 y	 personajes	 elegantemente	 vestidos	 rodeaban	 las	 columnas	 de
piedra,	una	multitud	de	candelabros	iluminaba	el	altar	dorado	y	las	notas	del	órgano
resonaban	contra	los	muros	de	piedra.	Desde	el	púlpito,	decorado	con	ornamentos	en
espiral,	el	obispo	Lerma	bendijo	a	los	fieles	y	proclamó:

—Hoy,	en	compañía	del	padre	Velasco,	nacido	en	Sevilla,	se	retinen	con	nosotros
para	celebrar	la	misa	los	embajadores	que	han	atravesado	miles	de	millas	de	océano
desde	 la	 nación	 oriental	 del	 Japón.	 Por	 esta	 razón,	 querríamos	 dedicar	 esta	misa	 a
estos	emisarios	y	a	todo	el	pueblo	japonés.	Así	como	a	lo	largo	de	los	años	nuestros
antepasados	 han	 construido	 iglesias	 en	 muchos	 países	 extranjeros	 y	 los	 han
transformado	 en	 naciones	 de	 Dios,	 oremos	 para	 que	 algún	 día	 el	 país	 de	 estos
emisarios	también	honre	al	Señor.

La	muchedumbre	que	atestaba	la	capilla	se	arrodilló	y	el	coro	cantó	un	himno.

Sanctus,	sanctus,	sanctus
Dominus	Deus	Sabaoth.
Pleni	sunt	coeli	et	terra	gloria	tua.

Velasco	enterró	la	cara	en	las	manos	y	se	abandonó	a	las	emociones	que	brotaban
en	su	interior.

—Oh,	Japón,	Japón	—dijo—.	Escucha	estas	voces,	Japón.	Por	más	que	ignores	al
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Señor,	por	más	sacerdotes	que	hayas	asesinado,	por	más	sangre	de	fieles	que	hayas
derramado,	 un	 día	 servirás	 al	 Señor.	 —Inclinó	 la	 cabeza	 y	 rezó—.	 Oh,	 Señor…,
permite	que	gane	la	batalla.	Ayúdame	a	vencer	al	padre	Valente.

Cuando	terminó	la	misa,	la	multitud,	todavía	en	éxtasis,	rodeó	a	los	emisarios	y
los	arrastró	como	un	torrente.	Todos	les	estrechaban	las	manos	y	les	daban	palmadas
en	 los	 hombros	 y	 nadie	 parecía	 dispuesto	 a	 marcharse	 hasta	 que	 el	 obispo	 Lerma
escoltó	a	Velasco	y	a	los	emisarios	a	una	habitación	subterránea	debajo	de	la	catedral.

—Pues	bien,	hijo	mío	—dijo	el	obispo	Lerma	a	Velasco	con	preocupación	cuando
llegaron	al	recinto	húmedo	y	oscuro—,	la	ceremonia	ha	terminado.	Ahora	conviene
regresar	a	la	realidad.	Esta	tumultuosa	recepción	no	debe	engañarte.	La	situación	no
presagia	nada	bueno	para	ti.	Se	prepara	en	Madrid	la	reunión	del	Consejo	de	Obispos,
que	seguramente	no	mirará	con	benevolencia	tus	ideas.

—Lo	sé	—asintió	Velasco	mientras	dirigía	una	rápida	mirada	a	los	emisarios—.
Pero	Su	Ilustrísima	acaba	de	decir	que	dedicaba	la	misa	de	hoy	a	los	emisarios	y	al
pueblo	 del	 Japón	 y	 de	 pedir	 que	 algún	 día	 el	 Japón	 se	 convierta	 en	 una	 nación
temerosa	del	Señor.

—Es	verdad	que	he	dicho	«algún	día».	Pero	ese	día	no	es	el	de	hoy.	Incluso	aquí,
tan	lejos,	sabemos	que	los	japoneses	odian	a	los	misioneros	y	que	han	perseguido	a
los	fieles	durante	los	últimos	veinte	años.

—La	 situación	 está	 cambiando.	 —Velasco	 repitió	 el	 discurso	 que	 había
pronunciado	ante	el	arzobispo	en	Ciudad	de	México—.	Si	no	fuera	así,	el	Japón	no
habría	enviado	embajadores	a	España.

—Hijo	mío,	nuestros	hermanos	de	la	Compañía	de	Jesús	informan	que	las	cosas
empeoran	cada	día.	Nos	dicen	que	estos	emisarios	no	son	representantes	oficiales	del
rey	del	Japón,	sino	meramente	caballeros	al	servicio	de	un	señor	feudal	japonés…	No
queremos	que	más	sacerdotes	derramen	su	sangre	en	esa	tierra.

—Creo	que	la	labor	misionera	es	como	una	batalla.	Yo	estoy	librando	una	batalla
contra	 el	 Japón.	Un	misionero	es	 como	un	guerrero	que	no	debe	 retroceder	 ante	 la
muerte	por	el	Señor.	Seguramente	el	apóstol	Pablo	estaba	dispuesto	a	verter	su	sangre
por	los	gentiles.	La	vida	del	misionero	no	es	lo	mismo	que	sentarse	cómodamente	al
sol	o	en	un	monasterio	y	hablar	del	amor	de	Dios.

—Sí.	 —No	 escapó	 a	 la	 atención	 del	 obispo	 la	 ironía	 de	 Velasco—.	 Estoy	 de
acuerdo	 contigo	 en	 que	 la	 obra,	 misionera	 es	 como	 una	 batalla.	 Y	 así	 como	 todo
guerrero	debe	obedecer	a	su	jefe,	también	tú	debes	ser	obediente.

—Hay	momentos	en	que	el	jefe	está	muy	lejos	del	campo	de	batalla	e	ignora	la
verdadera	naturaleza	de	la	lucha.

—Hijo	mío	—el	 obispo	miró	 fijamente	 el	 rostro	 de	Velasco—,	 eres	 demasiado
apasionado.	Debes	examinar	tu	corazón	para	asegurarte	de	que	en	el	futuro	tu	pasión
no	haga	daño	a	tu	alma.
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Velasco	enrojeció	y	no	respondió.	Era	exactamente	como	había	dicho	el	obispo.
El	 fervor	 de	 su	 carácter	 había	 motivado	 frecuentes	 advertencias	 de	 sus	 superiores
durante	toda	su	educación	religiosa.	«Sin	embargo,	sin	ese	fervor	—pensó	Velasco—,
jamás	habría	ido	al	Japón.	Para	luchar	allí	es	necesaria	la	pasión».

—Pronto	 iremos	 a	 Madrid.	 Hay	 una	 petición	 que	 me	 gustaría	 expresar
directamente	al	arzobispo…

—¿Cuál	es?
—Querría	que	el	rey	concediese	audiencia	a	los	embajadores	del	Japón…
El	obispo	Lerma	dirigió	a	Velasco	una	mirada	de	compasión	y	extendió	la	mano

para	que	él	la	besara.
—Rogaré	para	que	el	arzobispo	te	otorgue	lo	que	le	pides.	—Y	luego	repitió	con

desaliento—:	 Pero	 eres	 demasiado	 apasionado.	 Cuida	 de	 que	 tu	 entusiasmo	 no
destruya	tu	alma.

La	 multitud	 se	 dispersó	 y	 el	 obispo	 Lerma	 desapareció	 en	 las	 habitaciones	 del
obispado;	 los	 japoneses	 regresaron	 en	 coche	 al	 monasterio.	 Velasco	 se	 arrodilló	 a
solas	ante	el	altar	de	la	gran	catedral.	Excepto	por	los	rayos	de	luz	solar	que	brillaban
a	través	de	las	vidrieras,	la	vasta	nave	estaba	oscura	y	silenciosa.	Los	cirios	del	altar
ardían	y	 junto	a	ellos	Cristo	miraba	a	Velasco	con	una	mano	en	alto,	como	cuando
había	dicho	a	sus	discípulos:	«Id	a	todo	el	mundo	y	predicad	el	evangelio	a	todas	las
criaturas».

—Oh,	Señor	—dijo	Velasco,	con	las	manos	unidas	y	la	mirada	fija	en	los	ojos	del
Cristo—.	Nos	has	ordenado	predicar	el	evangelio	hasta	los	confines	de	la	Tierra.	He
dedicado	mi	vida	a	esas	palabras	y	he	llegado	hasta	el	Japón.	¿Deseas	retirar	Tu	mano
de	ese	país?

»Oh,	Señor,	responde,	por	favor.	El	Japón	está	a	punto	de	apartarse	de	tu	voz.	La
iglesia	que	has	establecido	está	a	punto	de	abandonar	el	 Japón.	Los	arzobispos,	 los
obispos	 y	 los	 cardenales	 temen	 al	 Japón;	 aborrecen	 la	 idea	 de	 que	más	 sacerdotes
viertan	su	sangre	en	ese	país,	y	están	a	punto	de	dejar	librados	a	su	suerte	a	los	santos
que	 todavía	 subsisten	 allí.	 Oh,	 Señor,	 responde,	 por	 favor.	 ¿Debo	 someterme	 yo
también	a	las	órdenes	de	esa	iglesia?

»Oh,	Señor,	ordéname	combatir.	Estoy	solo.	Por	favor,	pídeme	que	luche	contra
quienes	me	envidian	y	me	cortan	el	paso.	No	puedo	abandonar	al	Japón.	Esa	pequeña
nación	asiática	es	el	país	que	debo	conquistar	con	el	poder	de	tu	evangelio.

El	 sudor	 corría	 por	 la	 frente	 de	 Velasco	 y	 caía	 sobre	 sus	 ojos	 mientras
contemplaba	 el	 rostro	 del	 Cristo.	 Desfiló	 por	 su	 mente	 una	 multitud	 de	 rostros
japoneses.	 Sus	 finas	 sonrisas	 se	 burlaban	 de	Velasco.	Eran	 como	 los	 rostros	 de	 las
estatuas	budistas	que	había	visto	en	el	santuario	de	un	templo	de	Kioto.	Murmuraban
al	unísono:	«El	Japón	no	quiere	que	vengan	sacerdotes	cristianos.	El	Japón	no	quiere
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que	se	construyan	iglesias.	El	Japón	puede	sobrevivir	sin	Jesús.	El	Japón…».
—Id.	—La	voz	habló	bruscamente	 al	oído	de	Velasco—.	He	aquí	que	os	 envío

como	 ovejas	 en	mitad	 de	 los	 lobos;	 sed	 por	 lo	 tanto	 sabios	 como	 las	 serpientes	 y
mansos	como	las	palomas.	Y	aun	así	todos	los	hombres	os	odiarán	por	causa	de	mi
nombre;	 pero	 aquél	 que	 aguante	 hasta	 el	 fin	 se	 salvará.	 Sed	 sabios	 como	 las
serpientes.

Eran	 las	palabras	que	había	dicho	Jesús	a	sus	discípulos	cuando	 los	envió	a	 los
pueblos	 de	 Judea.	 «Sed	 por	 tanto	 sabios	 como	 las	 serpientes».	 Durante	 largo	 rato
Velasco	permaneció	inmóvil,	con	el	rostro	hundido	entre	las	manos.	Sintió	que	todo
su	futuro,	 todo	 lo	que	debería	hacer	en	adelante,	estaba	contenido	en	esas	palabras.
«Seré	odiado	por	todos	los	hombres.	Por	los	hermanos	de	la	Compañía	de	Jesús.	Por
los	obispos.	Pero	 iré	a	Madrid	y	haré	frente	a	 los	 jesuitas	y	al	Consejo	de	Obispos.
Para	 lograr	 la	victoria	en	ese	encuentro	debo	demostrar	 la	sabiduría	de	la	serpiente.
Mis	armas	son	 las	palabras	y	 los	 japoneses	que	he	 traído	aquí.	Debo	hacer	que	 los
obispos	crean	que	mis	palabras	son	 las	palabras	de	 los	 japoneses,	y	mis	deseos,	 los
deseos	de	los	japoneses.	Para	hacer	esto…»

Velasco	 regresó	al	monasterio	y	se	dirigió	a	 la	habitación	de	 los	emisarios.	Los
emisarios	 y	 sus	 servidores	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 balcón,	 al	 sol,	 para	 mirar	 el
torrente	 de	 personas	 y	 coches	 que	 se	 dirigían	 hacia	 la	 Giralda,	 el	 orgullo	 de	 los
sevillanos.	En	el	Guadalquivir	se	apretujaban	las	naves	y	podían	oír	las	voces	de	los
mercaderes	que	vendían	su	carga.

Cuando	 los	 servidores	 advirtieron	 a	 Velasco,	 se	 inclinaron	 y	 se	 retiraron	 en
silencio.	 El	 misionero	 se	 situó	 junto	 a	 los	 tres	 emisarios	 en	 el	 balcón,	 señaló	 los
barcos	que	iban	y	venían	por	el	Guadalquivir	al	suave	sol	de	otoño	y	explicó	que	de
ese	puerto	partían	naves	hacia	muchas	naciones.

—Dentro	de	dos	días	iremos	a	Madrid,	que	es	la	capital	de	España.	Allí	tendréis
vuestra	audiencia.

—Entonces,	¿el	 rey	nos	ha	concedido	audiencia?	—La	voz	de	Tanaka	 temblaba
de	excitación.

—Debo	ser	veraz	con	vosotros…	Se	ha	presentado	un	obstáculo	 inesperado.	—
Velasco	vaciló	un	 instante	y	 luego	prosiguió—.	Hay	en	Madrid	quienes	no	piensan
bien	de	nosotros.

Los	 emisarios	 se	 miraron,	 aguardando	 que	 Velasco	 aclarase	 sus	 palabras.
Mientras	 el	 misionero	 hablaba,	 Tanaka	 contemplaba	 sombríamente	 el	 espacio,	 en
tanto	que	el	samurai	parpadeaba	sin	decir	una	sola	palabra.	Era	imposible	determinar
por	sus	caras	rústicas	lo	que	pensaban,	pero	el	joven	Nishi	abría	y	cerraba	los	brazos
y	se	retorcía	las	manos.	De	algún	modo	los	tres	emisarios	parecían	comprender	lo	que
les	decía	Velasco	acerca	de	la	situación	en	la	iglesia	y	de	la	historia	del	conflicto	entre
las	dos	hermandades	que	se	ocupaban	de	la	labor	evangelizadora	en	el	Japón.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—Debo	 asistir	 a	 un	 debate	 ante	 el	 Consejo.	 Eclesiásticos	 de	 alta	 jerarquía
escucharán	el	debate	y	 juzgarán	si	son	correctas	mis	palabras	o	 las	afirmaciones	de
quienes	me	calumnian.

Velasco	hizo	una	pausa.	Luego,	como	si	hablara	consigo	mismo,	murmuró:
—Es	menester…	que	yo	gane.
Los	emisarios	estaban	inmóviles,	como	si	sus	cuerpos	se	hubieran	congelado.
—Los	que	me	calumnian	dicen	que	el	 cristianismo	ha	 sido	proscrito	 en	 todo	el

Japón,	y	difunden	el	rumor	de	que	las	cartas	donde	Su	Señoría	asegura	que	recibirá
nuevos	 sacerdotes	 son	 un	 fraude.	 Para	 disipar	 estas	 dudas…,	 si	 tan	 sólo	 uno	 de
vosotros	se	convirtiera…

Ante	 esas	 palabras,	 una	 mirada	 de	 sorpresa	 infantil	 pasó	 por	 los	 rostros
normalmente	 inexpresivos	 de	 Tanaka	 y	 del	 samurai.	 Velasco	 prosiguió	 con	 la
esperanza	de	sofocar	esa	sorpresa.

—Entonces	 los	 eclesiásticos	 creerían	 lo	que	digo.	Aceptarían	 la	 promesa	de	Su
Señoría	de	que	 los	 cristianos	no	 sufrirán	daños	y	de	que	 se	 recibirá	 con	 los	brazos
abiertos	 a	 los	 sacerdotes.	 Actualmente	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 creen	 en	 los
informes	de	quienes	afirman	que	los	japoneses	matan	a	los	cristianos	y	torturan	a	los
sacerdotes.

El	samurai	frunció	el	entrecejo.	Por	primera	vez,	Velasco	vio	 ira	en	el	rostro	de
ese	hombre	siempre	manso.

—Padre	—la	voz	del	samurai	temblaba—,	¿por	qué	no	nos	dijisteis	eso	en	Nueva
España?	Sin	duda	lo	sabíais.

—A	decir	verdad,	no	tenía	 idea	de	que	las	calumnias	habían	llegado	hasta	aquí.
Mientras	 estábamos	 en	Nueva	España	 ellos	 enviaron	muchas	 cartas	desde	 el	 Japón
para	poner	obstáculos	a	nuestro	viaje.

—Yo…	—anunció	 el	 samurai	 con	 una	 voz	 que	 era	 casi	 un	 gemido—	 no	 me
convertiré	al	cristianismo.

—¿Por	qué	no?
—No	me	gusta	el	cristianismo.
—Si	 nada	 sabéis	 de	 las	 enseñanzas	 cristianas,	 no	 pueden	 agradaros	 ni

desagradaros.
—Aunque	las	estudiara,	no	creería.
—No	podéis	creer	si	no	las	estudiáis.
El	rostro	y	el	cuello	de	Velasco	enrojecieron	gradualmente.	En	ese	momento	no

era	ya	un	intrigante	sino	un	misionero	que	explicaba	sus	creencias	a	los	ignorantes.
—En	Ciudad	de	México	los	mercaderes	japoneses	se	convirtieron	al	cristianismo,

pero	no	con	sinceridad.	Lo	hicieron	por	afán	de	lucro.	Y	lo	acepté.	Porque	pensaba
que	quienes	pronuncian,	aunque	sea	una	sola	vez,	el	nombre	del	Señor	terminarán	por
ser	sus	cautivos.
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Una	voz	dijo	al	oído	de	Velasco:
—¿Qué	tratas	de	hacer	ahora?	Bautizar	a	unos	hombres	que	no	creen	en	el	Señor

para	 tu	 propio	 beneficio	 es	 un	 pecado	 y	 una	 profanación.	 Y	 también	 un	 acto	 de
arrogancia	 mediante	 el	 cual	 cargas	 al	 Señor	 con	 los	 pecados	 de	 hombres	 sin	 fe
mediante	el	sacramento	del	bautismo.

Velasco	trató	de	exorcizar	la	voz.	Eligió	unas	palabras	como	escudo.	Cuando	Juan
descubrió,	con	indignación,	que	unos	incrédulos	curaban	a	los	enfermos	en	el	nombre
de	 Jesús,	 el	 Señor	 había	 dicho:	 «Aquél	 que	 no	 esté	 contra	 nosotros	 está	 con
nosotros».

El	samurai	mantuvo	un	obstinado	silencio.	Ese	hombre	tímido	se	volvía	terco	en
circunstancias	semejantes	precisamente	a	causa	de	su	timidez.	Como	siempre,	Tanaka
miraba	 un	 punto	 distante	 en	 el	 vacío,	 en	 tanto	 que	 Nishi,	 también	 típicamente,
esperaba	 con	 aprensión	 a	 que	 sus	mayores	 respondieran	 antes	 de	 formar	 su	 propia
opinión.	 Por	 fin	 el	 samurai	 respondió	 en	 voz	 tan	 firme	 como	 una	 roca	 pesada	 e
inconmovible:

—No.	No	puedo.	No	puedo	hacerme	cristiano.

Cuando	Velasco	salió	de	la	habitación,	 los	tres	emisarios	se	sentaron	en	sus	sillas	y
permanecieron	 inmóviles	 un	 rato.	 Los	 ruidos	 de	 la	 Puerta	 Toriana	 entraron	 por	 la
ventana	 abierta.	 Por	 la	 tarde,	 Sevilla	 era	 menos	 rumorosa.	 Sus	 pobladores	 se
encerraban	en	sus	casas	y	dormían	la	siesta.

Nishi	miró	tímidamente	los	rostros	fatigados	de	sus	compañeros.
—El	señor	Shiraishi	nos	dijo	que	debíamos	seguir	en	 todo	 las	 instrucciones	del

señor	Velasco	durante	nuestro	viaje.
—Pero	Nishi	—suspiró	 el	 samurai—,	 ¿cuántas	 veces	 nos	 ha	 engañado	 el	 señor

Velasco	desde	que	salimos	del	Japón?	Es	como	decía	Matsuki.	Primero	Velasco	nos
dijo	 que	 si	 íbamos	 a	 Nueva	 España	 concluiríamos	 rápidamente	 nuestra	 misión.
Cuando	llegamos	a	Nueva	España	dijo	que	no	 tendríamos	una	respuesta	decisiva	si
no	 veníamos	 a	 España…	 Hoy	 nos	 dice	 que	 las	 cosas	 no	 marchan	 bien.	 Que	 si
deseamos	el	éxito	de	nuestra	misión	debemos	convertirnos	al	cristianismo.	Ya	no	creo
nada	de	lo	que	diga.	¿No	estáis	de	acuerdo,	Nishi?

Era	la	primera	vez	que	el	samurai	revelaba	sus	propios	sentimientos	de	modo	tan
claro.	Como	era	 un	hombre	de	pocas	palabras,	 cada	una	de	 ellas	 pesaba	y,	 cuando
terminó,	sus	dos	compañeros	guardaron	silencio.

—Pero	nada	podemos	hacer	sin	la	ayuda	del	señor	Velasco.
—El	 señor	Velasco	 se	 aprovecha	 precisamente	 de	 eso.	 Lo	 único	 que	 realmente

desea	es	nuestra	conversión	a	su	fe.
—Podríamos	 convertirnos.	 Sería	 una	 simple	 formalidad	 que	 nos	 ayudaría	 a

cumplir	nuestra	misión.
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—Sí.	—El	samurai	alzó	la	vista	y	suspiró—.	Cuando	se	reorganizaron	los	feudos,
la	familia	Hasekura	recibió	una	árida	llanura.	Apenas	conseguimos	arrancarle	al	suelo
un	poco	de	arroz	y	de	trigo.	Hemos	trasladado	a	esas	tierras	rodeadas	de	colinas	las
tumbas	 de	 nuestros	 antepasados	 y	 la	 de	 mi	 padre.	 No	 puedo	 convertirme	 a	 una
religión	extraña	que	mi	padre	y	mis	antepasados	jamás	conocieron.

El	samurai	parpadeó.	Sentía	en	su	cuerpo	la	sangre	de	muchas	generaciones	de	la
familia	Hasekura.	 Sus	 hábitos	modelaban	 su	 propia	 vida.	No	 podía	modificar	 esos
hábitos	ni	esa	sangre.

—Además	—continuó—,	recordad	lo	que	nos	dijo	Matsuki	en	Ciudad	de	México.
Que	 Velasco	 es	 demasiado	 apasionado,	 que	 no	 debemos	 caer	 en	 sus	 redes	 ni

convertirnos	al	cristianismo.	¿Lo	recordáis,	Nishi?
—Lo	 recuerdo,	 pero…	 —Temiendo	 quizás	 una	 reprimenda,	 Nishi	 miró

ansiosamente	a	sus	compañeros—.	Al	parecer,	el	Consejo	de	Ancianos	piensa	que	el
futuro	del	Japón	no	está	en	la	guerra	sino	en	el	comercio	con	la	India	y	los	países	de
Europa.	Ellos	 saben	que,	 sea	cual	 fuere	 la	 situación	en	el	 caso	de	 la	 India,	no	 será
posible	el	comercio	con	 las	naciones	de	Europa	si	 ignoramos	 la	cristiandad.	Puesto
que	ésta	es	su	política,	sin	duda	comprenderán	que,	si	nos	convertimos,	sólo	es	para
cumplir	nuestra	misión.

—¿Pensáis	haceros	cristiano?	—preguntó	vivamente	Tanaka.
—No	lo	sé.	Tendré	que	pensarlo	bien	mientras	viajamos	a	Madrid.	Pero	en	todos

estos	meses	he	llegado	a	comprender	qué	grande	es	el	mundo.	He	aprendido	que	las
naciones	 de	 Europa	 son	más	 ricas	 y	 poderosas	 que	 el	 Japón.	 Por	 eso	me	 gustaría
aprender	sus	lenguajes.	No	creo	que	sea	suficiente	cerrar	los	ojos	a	las	creencias	de
todos	los	habitantes	de	este	mundo.

Como	 siempre,	 el	 samurai	 sentía	 envidia	 de	 la	 vibrante	 juventud	 de	Nishi,	 tan
diferente	 de	 él	 mismo	 y	 de	 Tanaka.	 El	 joven	 absorbía	 sin	 esfuerzo,	 como	 si	 lo
respirara,	 todo	 lo	 que	 era	 nuevo	 y	 sorprendente.	 Pero	 aunque	 el	 samurai	 había
decidido	 aceptar	 su	 nuevo	destino,	 su	 apego	 a	 su	 familia	 y	 a	 su	 llanura,	 no	menos
fuerte	que	el	de	un	caracol	a	su	concha,	se	lo	impedía.

—¿Qué	pensáis,	señor	Tanaka?	—El	samurai	miró	los	gruesos	brazos	y	las	anchas
espaldas	de	Tanaka	y	sintió	que	por	las	venas	de	su	camarada	corría	la	misma	sangre.
La	 sangre	 de	 un	 samurai	 rural,	 obstinadamente	 decidido	 a	 defender	 las	 tierras	 y
costumbres	que	sus	antepasados	habían	mantenido	durante	tantos	años.

—A	mi…	tampoco	me	gustan	los	cristianos.	—Tanaka	suspiró—.	Pero,	Hasekura,
yo	no	acepté	esta	misión	porque	me	lo	ordenara	el	Consejo	de	Ancianos.	La	acepté
porque	 deseaba	 recobrar	 nuestro	 viejo	 feudo	 de	 Nihonmatsu.	 Es	 porque	 quiero	 la
devolución	de	esas	tierras	por	lo	que	he	soportado	estos	miserables	viajes	por	mar,	el
calor	y	la	repugnante	comida	de	los	extranjeros…

Lo	mismo	 le	 ocurría	 al	 samurai.	 Si	 lo	 que	 habían	 dicho	 el	 señor	 Shiraishi	 y	 el
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señor	 Ishida	 era	 verdad,	 quizá	 le	 devolverían	 a	 la	 familia	 Hasekura	 las	 tierras	 de
Kurokawa	como	recompensa.

—Si	 no	 nos	 devuelven	 nuestras	 tierras	 —murmuró	 Tanaka—,	 quedaré
deshonrado.	 No	 seré	 digno	 de	mirar	 a	 la	 cara	 a	mis	 familiares.	 No	me	 gustan	 los
cristianos.	 Pero	 para	 recuperar	 nuestras	 tierras	 si	 me	 dijesen	 que	 coma	 basura,	 lo
haría.

—Será	para	el	cumplimiento	de	nuestra	misión	—agregó	Nishi.
—Matsuki	me	dijo	que	no	me	convirtiera.	—El	samurai	sacudió	obstinadamente

la	cabeza—.	No	me	agrada	Matsuki…,	pero	no	puedo	hacerme	cristiano.

Reanudaron	el	viaje:	ahora	su	destino	era	Madrid.	En	hilera,	los	japoneses,	sus	coches
y	carros	atravesaban	Andalucía.

Las	 colinas	y	 los	olivares	 se	 sucedían	uno	 tras	otro	 como	 las	olas	del	mar.	Las
colinas	 eran	de	 color	 castaño	 rojizo	y	 las	 hojas	 plateadas	de	 los	 olivos	brillaban	 al
viento	 como	una	multitud	de	minúsculas	 espadas.	Al	 acercarse	 la	 noche,	 el	 aire	 se
enfrió	rápidamente.

De	 vez	 en	 cuando	 veían	 los	mismos	 pueblos	 blancos,	 como	granos	 de	 sal,	 que
habían	visto	en	Nueva	España.	Algunos	se	aferraban	a	las	laderas	como	si	estuvieran
pegados	 con	 cola.	 En	 la	 cumbre	 de	 una	 colina	 se	 erguía,	 amenazante,	 un	 antiguo
castillo.

Cuando	 desaparecieron	 los	 olivares	 y	 la	 tierra	 roja,	 los	 trigales	 se	 desplegaron
hasta	 el	 horizonte.	 Vieron,	 muy	 lejos,	 algo	 que	 parecía	 una	 aguja.	 Cuando	 se
acercaron	comprendieron	que	era	la	torre	de	una	iglesia,	pinchando	el	cielo.

—Esto	es	Europa.	—Velasco	tiró	de	las	riendas	y	señaló	con	orgullo—.	La	tierra
cumple	su	tarea.	Y	como	símbolo	de	esa	tarea,	aquella	aguja	se	alza	hacia	el	cielo	en
busca	del	Señor.

Desde	 su	 partida	 de	 Sevilla,	 no	 había	 insistido	 en	 pedir	 su	 colaboración	 a	 los
emisarios,	ni	siquiera	de	modo	indirecto.	Sin	embargo,	sonreía	confiado	como	si	ya
todo	 estuviera	 resuelto.	 Según	 era	 su	 costumbre,	 los	 emisarios	 no	mencionaron	 el
tema,	como	si	eso	les	inspirara	temor.

En	cierto	momento	el	color	del	Tajo	cambió	y	se	tiñó	de	oscuro	entre	los	campos
y	el	grupo	entró	en	Toledo,	la	antigua	capital.	También	allí	la	torre	de	la	gran	catedral
construida	sobre	una	colina	podía	verse	desde	muy	lejos.	Un	gran	sol	se	ponía	en	el
cielo	dorado	y	centelleaba	en	la	cruz	de	la	catedral.	Los	sudorosos	japoneses	subían
en	silencio	la	cuesta	empedrada	hacia	la	catedral,	conscientes,	como	siempre,	de	las
miradas	curiosas	de	la	población.

—Japoneses	—dijo	alguien	entre	 la	multitud—.	Ya	he	visto	 japoneses	antes.	—
Era	 un	 hombre	 sonriente	 de	 dientes	 desiguales.	 Al	 oírlo,	 Velasco	 detuvo	 su
cabalgadura	y	habló	con	el	hombre.
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—Dice	que	cuando	era	niño	—anunció	Velasco	a	los	emisarios—	vio	a	un	grupo
de	jóvenes	japoneses	de	visita	en	esta	ciudad.

—¿Japoneses?
—Afirma	que	hace	unos	treinta	años,	unos	jóvenes	de	Kyushu,	de	trece	o	catorce

años,	 vinieron	 a	 España	 como	 emisarios	 cristianos,	 exactamente	 como	 vosotros.
¿Habéis	oído	algo	acerca	de	esto?

No	era	así.	Suponían	que	eran	los	primeros	japoneses	que	visitaban	estas	tierras.
Pero	el	hombre	decía	que	cuatro	jóvenes	japoneses,	acompañados	por	un	misionero,
habían	 estado	 en	Toledo	y	 en	Madrid	unos	 treinta	 años	 antes	 y	 que	 incluso	habían
sido	recibidos	por	el	Papa	en	Roma.

Velasco	 se	 volvió	 al	 hombre.	 Sonreía	 con	 orgullo,	 aparentemente	 feliz	 de	 que
todos	lo	escucharan.

—Esos	jóvenes	visitaron	la	casa	de	un	anciano	de	la	ciudad,	el	relojero	Toriano.
Les	encantó	la	visita.	Este	hombre	afirma	que	entonces	trabajaba	como	aprendiz	del
relojero.

El	hombre	mostró	sus	dientes	amarillentos,	señaló	su	propio	rostro,	y	asintió	una
y	otra	vez.	Los	emisarios	supieron	también	que	uno	de	los	japoneses	había	enfermado
de	 fiebre,	 pero	que	gracias	 a	 la	 atención	y	 a	 las	 plegarias	 de	 la	 población	 se	 había
recobrado	y	que,	finalmente,	tanto	él	como	sus	compañeros	habían	partido	a	Madrid.

Los	 emisarios	miraron	 las	 calles	 de	piedra	y	 las	 casas	 iluminadas	por	 el	 ocaso.
Sintieron	asombro	al	pensar	que	varios	compatriotas	habían	subido	antes	esa	misma
cuesta	y	contemplado	esas	mismas	casas	extrañas	teñidas	de	rosa	por	el	sol.

—Niños	de	 trece	o	 catorce	 años…	—suspiró	Tanaka.	Los	demás	 recordaron	 su
largo	y	penoso	viaje	y	apenas	pudieron	creer	que	un	grupo	de	jóvenes	hubiese	sufrido
un	martirio	semejante.

—¿Y	regresaron	sanos	y	salvos	al	Japón?	—preguntó	Nishi	a	Velasco.
—Así	fue	—asintió	Velasco—.	Así	como	un	día	regresaréis	todos	vosotros.
Ante	 la	 respuesta	 de	Velasco	 se	 hizo	 un	 profundo	 silencio	 entre	 los	 japoneses.

¿Regresarían	sanos	y	salvos,	en	verdad?	Todos	pensaban	lo	mismo.	Una	leve	sonrisa,
casi	llorosa,	pasó	por	las	caras	de	los	emisarios.

Llovía	cuando	finalmente	el	grupo	llegó	a	Madrid.	La	 lluvia	bañaba	 la	plaza	de
Castilla	y	caía	suavemente	sobre	la	calle	de	Alcalá.	Las	calles	pavimentadas	estaban
repletas	de	coches	que	salpicaban	agua	y	barro	en	todas	direcciones.

En	 el	 monasterio	 franciscano	 los	 japoneses	 durmieron	 como	 troncos	 un	 día
entero.	 Ahora	 que	 habían	 llegado	 a	 su	 destino	 final,	 la	 fatiga	 física	 y	 mental	 que
habían	 estado	 acumulando	 desde	 su	 llegada	 a	 España	 se	 precipitó	 sobre	 ellos.
Conociendo	su	situación,	los	sacerdotes	del	monasterio	se	mantuvieron	apartados	de
las	habitaciones	que	ocupaban	los	japoneses	y	se	abstuvieron	de	tocar	la	campana	que
anunciaba	la	hora.
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En	sueños,	el	samurai	vio	escenas	del	día	de	su	partida.	Los	caballos	relinchaban;
los	ancianos	del	pueblo	estaban	alineados	ante	la	puerta	de	su	casa;	Yozo	le	traía	su
espada;	 Seihachi,	 Ichisuke	 y	 Daisuke	 sostenían	 de	 las	 riendas	 a	 los	 tres	 caballos
cargados	con	el	equipaje.	El	samurai	montó	y	saludó	a	su	tío.	Riku	estaba	detrás	de
él,	tratando	de	contener	las	lágrimas.	El	samurai	sonrió	a	su	hijo	mayor,	Kanzaburo,	y
al	menor	Gonshiro,	que	una	joven	criada	sostenía	en	sus	brazos.	Por	alguna	razón,	el
señor	 Ishida	 esperaba,	 a	 caballo,	 fuera	 del	 portal.	El	 samurai	 no	 podía	 comprender
por	qué	el	señor	Ishida	había	acudido	a	su	encuentro	en	la	llanura.

—Oíd	—decía	el	señor	Ishida,	sonriendo—.	Os	daremos	una	nueva	oportunidad
de	 desempeñar	 vuestra	 misión.	 La	 próxima	 vez	 me	 ocuparé	 de	 que	 recuperéis
vuestras	tierras	de	Kurokawa.

Entonces,	 ¿debo	 repetir	 este	 viaje?	 Ese	 pensamiento	 casi	 sofocaba	 al	 samurai.
Pero	 comprendía	 que	 era	 su	 destino	 y	 que	 no	 tenía	 otra	 opción	 que	 obedecer.
Paciencia	y	sumisión:	a	lo	largo	de	los	años	estos	rasgos	habían	pasado	a	formar	parte
de	él,	como	de	los	demás	campesinos	de	la	llanura.

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 le	 llevó	 un	 momento	 comprender	 que	 no	 estaba	 en	 el
Japón,	sino	en	un	monasterio,	en	un	país	 lejano.	La	lluvia	azotaba	la	ventana	de	un
edificio	 desconocido	 en	 una	 ciudad	 extranjera.	 Reinaba	 el	 silencio.	 El	 samurai	 se
sintió	tan	solo	que	podría	haberse	echado	a	llorar.

Rápidamente,	para	no	despertar	a	Nishi,	se	vistió	y	salió	al	pasillo.	Se	asomó	a	la
habitación	 de	 sus	 servidores.	Yozo	 estaba	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama.	A	 su	 lado,
Ichisuke	y	Daisuke	estaban	profundamente	dormidos.

—¿Estás	despierto?	—susurró	el	samurai—.	He	soñado	con	la	llanura.
—En	esta	época	deben	de	haber	empezado	a	cortar	leña.
—Así	es.
Había	pasado	casi	un	año	y	medio	desde	su	partida.	El	samurai	evocó	los	días	que

había	 pasado	 esta	 misma	 estación,	 dos	 años	 antes,	 derribando	 árboles	 con	 los
campesinos	 para	 hacer	 leña.	 El	 ruido	 seco	 de	 los	 hachazos	 resonaba	 en	 el	 bosque
silencioso;	las	hojas	acababan	de	empezar	a	caer.	Kanzaburo	solía	recoger	setas	entre
los	árboles.

—Debemos	 aguantar	 un	 poco	más	—murmuró	 el	 samurai,	 mirando	 la	 ventana
empañada	 por	 la	 lluvia—.	Una	 vez	 cumplida	 nuestra	misión	 aquí,	 en	 la	 capital…,
podremos	regresar	a	la	llanura.

Yozo	asintió,	con	las	manos	en	las	rodillas.
—Pero	 eso	 ocurrirá	 si	 todo	marcha	 bien…	El	 señor	Velasco	 dice	 que	 para	 eso

debemos	convertimos	al	cristianismo.
Yozo	alzó	la	vista	sorprendido.	El	samurai	preguntó:
—¿Qué	harás?
—Desde	 que	 Seihachi	murió…	—empezó	 a	 decir	Yozo,	 pero	 se	 interrumpió	 y
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agregó—:	Haré	lo	que	Su	Señoría	me	ordene.
—¿Lo	 que	 yo	 te	 ordene?	 —El	 samurai	 sonrió—.	 Nunca	 ha	 ocurrido	 nada

parecido	en	la	familia	Hasekura.	Mi	tío	jamás	lo	habría	permitido.
El	 samurai	meditó	en	 su	 sueño.	La	 llanura	y	 las	granjas	que	parecían	apretadas

unas	contra	otras.	Todo	el	mundo	compartía	allí	la	vida	de	los	demás,	y	la	familia	del
samurai	era	el	núcleo.	Sus	vidas,	 sus	 formas	de	vivir	 eran	armónicas.	Cada	 familia
cuidaba	 la	 tierra,	 plantaba	 las	 semillas	 y	 celebraba	 las	 fiestas	 de	 la	misma	manera.
Cuando	alguien	moría,	todos	participaban	en	los	ritos	funerales.	El	samurai	recordó	el
himno	de	 alabanza	 a	Amida	Buda	que	 su	 tío	 solía	 cantar	mientras	 se	masajeaba	 la
pierna	herida	junto	al	hogar.

Han	pasado	diez	eones
desde	que	Amida	entró	en	el	nirvana.
El	halo	que	emana	del	cuerpo	sublime	de	Buda
ilumina	cada	rincón	de	estas	tinieblas.

Cuando	 terminaba	 de	 cantar	 el	 himno,	 su	 tío	 repetía	 siempre:	 «Alabado	 sea
Amida	Buda.	Alabado	sea	Amida	Buda»	una	y	otra	vez,	en	voz	baja	y	una	expresión
de	serenidad	aparecía	en	su	rostro.	El	samurai	casi	podía	oír	su	voz.	Si,	en	la	llanura
todos	 eran	 como	 uno	 solo.	 El	 samurai	 no	 cantaba	 esos	 himnos,	 pero	 no	 podía
abandonar	la	fe	de	su	padre	y	de	su	tío.	Eso	hubiera	sido	como	traicionar	su	propia
carne	y	sangre,	como	traicionar	a	la	llanura.

Fui	en	coche	a	casa	de	mi	primo	don	Luis.	Su	padre,	don	Diego	Caballero	Molina,
que	 se	 encuentra	 con	 él,	 fue	 alcalde	 de	 Sevilla	 e	 incluso	 hoy	 tiene	 considerable
influencia	 en	 la	 iglesia	 y	 en	 la	 corte.	Don	Luis	 es	 el	 presidente	 del	 Tribunal	 de	 la
Inquisición.

Cuando	llegué	a	casa	de	mi	primo,	era	evidente	que	se	conocía	mi	visita,	porque
gran	cantidad	de	hombres,	mujeres	y	niños	descendieron	las	escaleras	para	recibirme.
Los	niños	saltaron	a	mi	encuentro.	Las	mujeres	me	abrazaron	a	su	modo	típicamente
exagerado	 y	 los	 hombres	me	 estrecharon	 las	 manos	 tanto	 como	 su	 dignidad	 se	 lo
permitía.	Rodearon	al	pariente	que	regresaba	de	un	extraño	país	asiático,	deseosos	de
escuchar	el	relato	de	mis	experiencias.	En	el	salón	y	luego	en	el	comedor	pendían	de
mis	 palabras	 como	 si	 escucharan	 la	 historia	 de	 nuestros	 antepasados	 los
conquistadores	cuando	invadían	continentes	y	archipiélagos	de	islas	desconocidas.

Después	 de	 la	 cena	 y	 de	 la	 sobremesa,	 mi	 tío	 Molina	 me	 dirigió	 una	 mirada
significativa.	 Seguramente	 los	 demás	 estaban	 informados	 de	 la	 conversación	 que
debíamos	celebrar,	porque	se	despidieron	enseguida.
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Hablamos	durante	algún	tiempo	de	nuestra	estrategia	para	el	cercano	debate.	Mi
tío,	 alto	 y	 delgado,	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación	mientras	 hablaba	 de	 las
sombrías	 perspectivas	 del	 Consejo	 de	 Obispos.	 Luis	 escuchaba,	 adusto	 como	 un
centinela.

—Dices	 que	 la	 labor	 evangelizadora	 es	 como	 una	 batalla;	 en	 una	 batalla	 hay
momentos	 en	 que	 es	 aconsejable	 la	 retirada.	 Actualmente	 los	 obispos	 quieren
retirarse	 del	 Japón.	 Si	 el	 Consejo	 de	 Obispos	 no	 resuelve	 las	 cosas	 en	 tu	 favor,
nuestra	 familia	 podrá	 conseguirte	 un	 cargo	 de	 prior…,	 pero	 no	 en	 Japón,	 sino	 en
Manila.

Mi	 tío	 explicó	 que	 pensaban	 agotar	 todos	 los	 recursos	 para	 que	 yo	 fuera	 el
superior	del	monasterio	franciscano	de	Manila.

—Tus	posibilidades	parecen	muy	buenas.	Dudo	que	los	cardenales	o	los	obispos
se	opongan.

Cesó	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos;	 mi	 tío	 se	 sentó	 y	 unió	 las	 manos,	 mirándome
fijamente	para	ver	cómo	reaccionaba	ante	sus	palabras.

—No	sé	si	comprendo	bien	lo	que	quieres	decir…
—Nadie	 quiere	 que	 te	 expongas	 a	 peligros,	 aunque	 sea	 por	 la	 causa	 del	 Señor.

Estoy	 seguro	 de	 que	 tendrás	 oportunidades	 todavía	 mayores	 de	 cultivar	 tu	 talento
como	prior	del	monasterio	de	Manila.

Cerré	los	ojos	y	pensé	en	la	sórdida	cabaña	de	Edo	donde	habíamos	vivido	Diego
y	yo.	El	hospital	donde	atendíamos	a	los	leprosos	tenía	sólo	tres	habitaciones.	Había
ratas	 y	 cucarachas	 en	 todos	 los	 rincones	 y	 una	 inmunda	 cloaca	 desaguaba	 junto	 a
nuestra	puerta.	En	el	monasterio	de	Manila	habría	pájaros	cantando	en	los	árboles	del
jardín	y	no	nos	veríamos	obligados	a	comer	arroz	maloliente	ni	pescado	podrido.

—Soy	un	misionero	—murmuré	sonriendo—.	Estoy	seguro	de	que	nací	para	eso.
Mi	 tarea	 no	 consiste	 en	 orar	 en	 catedrales	 seguras	 y	 resplandecientes.	 Mi	 tarea
consiste	en	predicar	la	palabra	del	Señor	en	las	tierras	donde	la	persecución	continúa.

Mi	tío	se	encogió	de	hombros	y	suspiró.	Era	el	mismo	gesto	que	había	hecho	el
obispo	de	Sevilla	cuando	oyó	mi	respuesta.

—Has	 sido	 así	 desde	 que	 eras	 un	 niño.	 Ya	 entonces	 te	 fascinaban	 los	marinos
como	Colón.

—Si	mi	madre	no	me	hubiera	metido	en	el	seminario,	estoy	seguro	de	que	habría
sido	marino	o	soldado	—reí.

—Tu	madre	pensó	que	el	seminario	encauzaría	tu	fervor.
—Después	 de	 todo,	 fluye	 por	 mis	 venas	 la	 sangre	 de	 mis	 antepasados

conquistadores.
Mi	 primo	 y	mi	 tío	 jamás	 habían	 visto	 el	 Japón	 y	 nada	 sabían	 de	 ese	 país;	 era

difícil	hacerles	comprender	cómo	pensaba	yo.	Y	mi	primo,	de	pie	como	un	centinela,
me	miraba	lleno	de	aprensión.	Temía	que	mi	familia	y	él	mismo	sufrieran	el	desdén
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de	la	nobleza	y	el	clero	de	Madrid	si	se	dejaban	enredar	en	mis	planes.
—Me	gustaría	ver	al	arzobispo.	Si	Su	Majestad	el	rey	concediera	una	audiencia	a

los	emisarios…
—Ya	 nos	 hemos	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 secretario	 del	 arzobispo.	—Mi	 tío

meneó	 la	cabeza	consternado—.	La	 respuesta	 fue	que	 todo	dependerá	del	 resultado
del	 Consejo	 de	 Obispos.	 El	 arzobispo	 no	 puede	 disponer	 una	 audiencia	 para	 los
japoneses	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 opiniones	 de	 los	 obispos.	 No	 es	 una	 cuestión
comercial…	 Éste	 es	 un	 problema	 vinculado	 con	 la	 obra	 misionera	 en	 Asia.	 Pero
haremos	todo	lo	que	podamos	por	ti.

Vi	 tras	 las	 palabras	 de	 mi	 tío	 que	 el	 arzobispo	 trataba	 de	 eludir	 el	 fastidioso
problema	que	yo	creaba.	Estreché	las	manos	de	mis	parientes.	Me	escoltaron	hasta	la
galería,	donde	subí	a	mi	coche.

Caía	una	fría	lluvia.	Regresé	al	monasterio	por	la	calle	empedrada.	La	luz	de	las
farolas	callejeras	iluminaba	las	imágenes	de	Nuestra	Señora	colocadas	en	los	muros;
la	ciudad	estaba	tranquila	y	oscura.	Escuché	el	ruido	de	los	cascos,	cerré	los	ojos	y
volví	 a	 evocar	 el	 rostro	 del	 padre	 Valente,	 a	 quien	 todavía	 no	 conocía.	 Traté	 de
imaginar	cómo	rebatiría	mis	argumentos.	Oí	en	alguna	ventana	la	fuerte	risa	de	una
mujer.

Abrí	la	puerta	y	encendí	una	vela	en	el	vestíbulo.	Mientras	caminaba	por	el	largo
pasillo	hacia	el	dormitorio,	vi	algunos	japoneses	delante	de	mi	puerta.

—¿Quién	es?
La	 llama	 de	 la	 vela	 iluminó	 los	 rostros	 y	 las	 vestiduras	 de	 los	 tres	 emisarios.

Advertí	gotas	de	agua	en	mis	ropas.
—¿No	os	habéis	acostado	aún?
—Señor	Velasco	—dijo	Hasekura	con	voz	tensa—.	¿Cuándo	sabréis	algo	acerca

de	nuestra	audiencia	con	el	rey?
—¿Por	 qué	 me	 preguntáis	 eso?	 Estoy	 haciendo	 todo	 lo	 posible.	 Dentro	 de	 un

mes…
El	Consejo	de	Obispos	debía	 reunirse	a	mediados	de	enero.	En	esa	 reunión	me

enfrentaría	 con	 los	 jesuitas.	 Con	 el	 candelabro	 en	 la	 mano,	 expliqué	 esto	 a	 los
emisarios.	Sus	servidores	ya	estaban	dormidos	y	en	el	edificio	hacía	frío.	Hablé	a	los
tres	 emisarios,	 que	 escuchaban	 con	 expresiones	duras,	 de	 la	 enorme	 influencia	que
tenían	las	decisiones	del	clero	sobre	la	política	extranjera	de	la	corte.

—Entonces,	si	todo	marcha	bien	en	ese	debate…
—Espero	que	así	sea.	De	eso	depende	vuestra	audiencia	con	el	rey.
—¿Ganaréis?
—Eso	no	lo	sé	—sonreí—.	Vosotros,	como	samuráis,	iríais	a	la	batalla	aunque	no

hubiera	esperanza	de	victoria.	También	yo	soy	así.
—Señor	 Velasco.	 —Nishi	 dio	 un	 paso	 adelante—.	 Si	 os	 ayuda…,	 yo	 estoy
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dispuesto	a	convertirme	al	cristianismo.
A	la	luz	de	mi	vela	vi	que	Tanaka	había	perdido	su	confianza	habitual.
—¿También	piensan	así	el	señor	Tanaka	y	el	señor	Hasekura?	—pregunté.
Ni	Tanaka	ni	Hasekura	respondieron.	Pero	me	parecieron	menos	obstinados	que

cuando	habíamos	hablado	de	ese	asunto	en	Sevilla.

El	 día	 de	 la	 reunión	 del	 Consejo	 de	Obispos	 volvió	 a	 llover.	 El	 agua	 caía	 por	 los
tejados	 del	 Tribunal	 de	 la	 Inquisición	 y	 formaba	 negras	 charcas	 en	 el	 patio.	 Los
coches	entraban	uno	tras	otro	salpicando	agua	y	barro.	Los	guardias	abrían	las	puertas
de	 los	 coches;	 los	 obispos	 con	 sus	mantos	 ondulantes	 se	 ponían	 al	 amparo	 de	 los
paraguas	que	los	criados	sostenían	y	desaparecían	en	el	interior	del	edificio.

Dos	hombres	de	uniforme	negro,	 frente	 a	 la	pesada	puerta,	 indicaban	 su	 sitio	 a
cada	 obispo.	 Velasco	 estaba	 frente	 al	 estrado	 de	 los	 obispos	 y	 al	 lado	 del	 padre
Valente.

«De	modo	 que	 éste	 es	 el	 padre	Valente».	 Con	 cierta	 sorpresa,	 Velasco	miró	 al
pequeño	anciano,	sentado	a	poca	distancia,	con	las	manos	unidas	sobre	el	regazo.	Ese
hombre	de	ropas	pobres,	con	los	ojos	cerrados	y	expresión	de	cansancio,	era	el	padre
Valente.

Desde	que	recibiera	la	carta	de	su	tío	en	Veracruz,	Velasco	había	pasado	casi	todo
el	tiempo	tratando	de	imaginar	el	aspecto	de	su	opositor.	En	sus	ensueños	diurnos,	el
padre	Valente	poseía	una	penetrante	inteligencia	y	de	vez	en	cuando	dejaba	escapar
una	sonrisa	sardónica.	En	nada	se	parecía	a	ese	anciano	de	hombros	caídos	como	si
los	 hubiera	 desgastado	 la	 vida.	 En	 lugar	 de	 sentir	 alivio	 ante	 la	 apariencia	 de	 su
adversario,	 Velasco	 se	 sintió	 abochornado.	 Le	 parecía	 inexcusable	 haberse
atormentado	tanto	tiempo	por	un	hombre	tan	viejo	y	tan	débil.

Como	si	hubiera	sentido	la	mirada	de	Velasco,	el	padre	Valente	abrió	los	ojos	y	lo
miró.	 Luego	 lo	 saludó	 moviendo	 levemente	 la	 cabeza,	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de
simpatía.

Un	hombre	uniformado	hizo	sonar	una	campanilla.	Los	obispos,	que	recordaban	a
Velasco	una	bandada	de	buitres,	se	sentaron	en	fila	frente	a	Velasco	y	al	padre	Valente
e	intercambiaron	algunas	palabras	entre	ellos	con	aire	solemne.

El	 obispo	que	presidía	 el	Consejo	 se	 puso	de	pie	 y	 empezó	 a	 leer	 un	papel.	El
Consejo	 Episcopal	 de	 Madrid	 estudiaría	 la	 discordia	 entre	 los	 jesuitas	 y	 los
franciscanos	 acerca	 de	 los	 métodos	 de	 evangelización	 en	 el	 Japón	 y	 trataría	 de
establecer	las	calificaciones	de	los	emisarios	japoneses	que	habían	venido	a	Madrid.

Su	voz	suave	llegaba	a	todos	los	rincones	de	la	habitación	silenciosa;	los	demás
obispos	permanecían	inmóviles	y	miraban	a	Velasco	y	al	padre	Valente	con	los	ojos
fríos	de	los	muertos.

—Resumiremos	 el	 problema.	 —El	 obispo	 presidente,	 después	 de	 leer	 su
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declaración,	 se	 dirigió	 a	 sus	 colegas—.	 Hace	 quince	 años,	 Su	 Santidad	 el	 Papa
Clemente	VIII	 concedió,	mediante	 la	 bula	Onerosa	 Pastoralis,	 a	 varias	 órdenes	 el
derecho	de	evangelizar	el	 Japón,	anteriormente	 restringido	a	 la	Compañía	de	Jesús.
Los	franciscanos	enviaron	de	inmediato	once	misioneros	al	Japón.	El	padre	Velasco,
que	se	encuentra	aquí,	formaba	parte	de	ese	grupo.	Él	considera	que	el	deterioro	del
esfuerzo	misionero	en	el	Japón,	desde	la	llegada	de	Francisco	Javier	en	1549,	se	debe
a	errores	cometidos	por	 los	 jesuitas;	desea	que	mejore	esta	situación	y	sostiene	que
hay	motivos	suficientes	para	el	optimismo.	Los	jesuitas,	por	otra	parte,	afirman	que
un	 brusco	 cambio	 en	 el	 gobierno	 del	 Japón	 ha	 obstaculizado	 la	 obra	 misionera	 e
insisten	 en	 que	 los	 problemas	 actuales	 no	 se	 deben	 a	 errores	 en	 los	 métodos	 de
evangelización	 sino	 a	 otras	 causas.	 Por	 esta	 razón	 propongo	 que	 escuchemos	 el
informe	detallado	de	las	dos	partes	en	discordia	acerca	de	la	situación.

Los	 obispos	 conversaron	 en	 voz	 baja	 con	 sus	 colegas	 más	 cercanos	 y	 luego
aceptaron	 la	 propuesta.	 Mientras	 deliberaban,	 Velasco	 los	 miró	 con	 su	 habitual
seguridad.	El	 padre	Valente	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús	 se	mantenía	 inmóvil,	 con	 las
manos	unidas.

Velasco	se	puso	de	pie	cuando	pronunciaron	su	nombre.	Desplegó	una	deliberada
sonrisa.	Respetuosamente	expresó	su	gratitud	por	el	honroso	encargo	de	describir	sus
sentimientos	y	experiencias	en	relación	a	la	obra	misionera	en	el	Japón.

—Durante	 medio	 siglo	 la	 evangelización	 en	 el	 Japón	 avanzó	 sin	 dificultad,
indudablemente	 a	 causa	de	 la	dedicación	de	nuestros	hermanos	de	 la	Compañía	de
Jesús.	Siento	el	más	profundo	respeto	por	la	obra	y	por	los	sacrificios	de	la	Compañía
de	Jesús.

Le	complacía	de	algún	modo	elogiar	a	quienes	lo	habían	calumniado.	Sabía	que
esas	 palabras	 darían	 apariencia	 de	 objetividad	 a	 sus	 declaraciones.	 Enumeró,
encomiándolos,	los	éxitos	de	los	jesuitas.	Cuando	finalmente	observó	un	destello	de
curiosidad	en	los	ojos	de	los	obispos,	agregó:

—Pero…,	 pero	 impensadamente	 los	 jesuitas	 cometieron	 un	 grave	 error.	 Y	 no
previeron	las	graves	dificultades	que	ese	error	causaría	a	la	tarea	evangelizadora.

Con	 estas	 palabras,	Velasco	 dirigió	 la	mirada	 al	 padre	Valente.	 Pero	 el	 anciano
sacerdote	se	mantuvo	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados	como	de	fatiga,	y	era	imposible
saber	si	había	oído	siquiera	la	afirmación	de	Velasco.

—Los	jesuitas	se	equivocaron	cuando	creyeron	que	el	Japón	era	igual	a	cualquier
otro	 país.	 El	 Japón	 no	 es	 igual	 a	 ninguna	 otra	 nación	 conquistada	 por	 nuestros
antepasados.	El	Japón	ha	estado	siempre	protegido	por	un	gran	océano,	el	Pacifico,	y
aunque	su	pueblo	ignora	el	cristianismo,	ha	logrado	mantener	un	orden	envidiable	y
dotarse	 de	 un	 poderoso	 ejército.	 Contrariamente	 a	 otras	 razas,	 los	 japoneses	 son
inteligentes,	 astutos	 y	 orgullosos;	 y	 cada	 vez	 que	 ellos	 o	 su	 nación	 han	 sido
insultados,	se	han	unido	para	la	defensa	como	un	enjambre	de	abejas.	En	un	país	así
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se	 deben	 adoptar	 métodos	 de	 evangelización	 especiales.	 No	 se	 debe	 insultar	 a	 los
japoneses.	No	se	 los	debe	ofender.	Y	 la	Compañía	de	 Jesús	ha	hecho	precisamente
esto.

En	 este	 punto,	 Velasco	 se	 detuvo.	 Velasco	 advirtió	 huellas	 de	 interés	 y
preocupación	 en	 los	 rostros	de	 los	obispos	que	 antes	 lo	miraban	 con	ojos	 sin	vida,
bajó	la	cabeza	y	preguntó:

—¿Se	me	permitirá	describir	en	detalle	esas	acciones?
—Para	eso	estamos	aquí	—dijo	uno	de	los	obispos.
—Un	ejemplo:	 los	 jesuitas	 obtuvieron	 sin	 necesidad	 un	 terreno	 en	 el	 puerto	 de

Nagasaki.	Era	una	fuente	de	 ingresos	para	el	desarrollo	de	sus	 tareas,	pero	para	 los
japoneses	 era	 una	 fuente	 de	 inquietud	 y	 desconfianza.	 Los	 japoneses	 no	 pueden
permitir	 que	 ninguna	 parte	 de	 sus	 pequeñas	 islas	 sea	 una	 colonia	 en	 manos
extranjeras.	Y	 esto	 no	 es	 todo.	Algunos	 hermanos	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús,	 en	 un
exceso	 de	 celo	 misionero,	 quemaron	 las	 estatuas	 budistas	 que	 muchos	 japoneses
adoran.	Es	verdad	que	en	Nueva	España	pudieron	quemar	los	altares	de	los	indios	sin
que	eso	 trabara	 sus	 acciones.	Pero	 cuando	esto	mismo	ocurre	 en	 el	 Japón,	provoca
innecesaria	 animosidad	 en	 los	 corazones	 de	 quienes	 un	 día	 podrían	 convertirse	 en
hijos	de	Dios.	Cuando	el	Taiko,	el	gobernante	del	Japón,	supo	 lo	que	habían	hecho
los	 misioneros,	 abandonó	 su	 antigua	 actitud	 magnánima	 e	 inició	 la	 política	 de
persecución.	 En	 realidad,	 los	 errores	 de	 los	 misioneros	 fueron	 la	 causa	 de	 la
persecución.	 En	 este	 sentido,	 los	 jesuitas	 no	 pueden	 eludir	 su	 responsabilidad.	 Sin
embargo,	cierran	los	ojos	a	estos	hechos	y	os	informan	a	vos	en	Madrid	y	también	en
Roma	que	han	hecho	todo	lo	que	podían	y	que	las	tareas	misioneras	se	han	tornado
extremadamente	difíciles.

Velasco	 pronunció	 de	 una	 sola	 vez	 esta	 acusación	 y	 cuando	 terminó	 volvió	 a
inclinar	 la	 cabeza	 con	 reverencia	 y	 calló.	 Era	 una	 pausa	 deliberada,	 destinada	 a
inflamar	la	curiosidad	de	sus	oyentes.

—Sin	 embargo	 —continuó	 enérgicamente	 Velasco—,	 todavía	 hay	 esperanzas
para	 la	 obra	 evangelizadora	 en	 el	 Japón…	 Es	 verdad	 que	 la	 situación	 actual	 es
desfavorable,	pero	esto	puede	remediarse.	Estoy	convencido	de	ello.	Esta	esperanza
no	es,	como	dicen	los	jesuitas,	un	vano	sueño	alejado	de	la	realidad.	Si	fuera	así,	yo
no	habría	hecho	este	 largo	viaje	ni	 traído	conmigo	una	embajada	 japonesa	con	una
carta	de	su	gobernante.

El	padre	Valente	alzó	 la	cabeza.	Velasco	vio	que	una	breve	 sonrisa	 recorría	 sus
labios.	Era	como	la	sonrisa	de	un	hombre	que	mira	a	un	torpe	bufón.	Velasco	contuvo
su	ira	y	continuó:

—Los	embajadores…;	no:	todo	el	pueblo	japonés	está	ansioso	por	comerciar	con
Nueva	España.	 Japón	es	una	nación	pequeña	y	pobre.	Por	 esta	 razón	 los	 japoneses
harán	 todo	 lo	 posible	 para	 obtener	 ganancias.	 Este	 deseo	 es	 su	 mayor	 fuerza	 y
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también	su	mayor	debilidad.	La	iglesia	no	saldrá	perjudicada	si	les	concede	mínimas
ganancias	a	cambio	de	la	libertad	de	desempeñar	tareas	de	evangelización.	Si	no	los
humillamos,	 si	 no	 los	 enfurecemos,	 siles	 ofrecemos	 ganancias	 a	 cambio	 de	 su
reconocimiento	 de	 nuestra	 labor	 misionera,	 estoy	 seguro	 de	 que	 las	 persecuciones
concluirán.

Se	oía	en	la	habitación	el	ruido	de	la	lluvia.	Los	obispos	escuchaban	en	silencio.
—Los	japoneses	nos	darán	lo	que	queramos	a	cambio	de	que	ellos	puedan	obtener

ganancias	—dijo	Velasco—.	Incluso	puede	ser	que	nos	den	sus	corazones.

Llovía.	El	 samurai,	 sentado	en	 su	 cama,	miraba	 incómodo	 la	habitación.	Era	 como
tantas	otras	habitaciones	de	los	diversos	monasterios	en	que	habían	dormido	desde	su
llegada	 a	 Nueva	 España.	 Una	 sencilla	 cama	 y	 una	 sencilla	mesa	 con	 una	 jarra	 de
porcelana	 y	 un	 aguamanil	 de	 diseño	 sarraceno.	 Sobre	 la	 pared	 desnuda	 había	 un
hombre	escuálido	con	las	dos	manos	clavadas	a	una	cruz	y	la	cabeza	caída.

—Un	 hombre	 como	 éste…	—Una	 vez	 más	 el	 samurai	 experimentó	 la	 misma
incomprensión—.	¿Por	qué	lo	adoran?

Recordó	 que	 una	 vez	 había	 visto	 a	 un	 prisionero	 en	 condiciones	 parecidas.	 Lo
habían	llevado	por	toda	la	ciudad	montado	a	pelo	y	con	los	brazos	atados	a	un	palo.
Era,	 como	 el	 hombre	 del	 crucifijo,	 feo	 y	 sucio.	 Tenía	 las	 costillas	 salientes	 y	 el
estómago	hundido	como	si	no	hubiera	comido	durante	largo	tiempo;	sólo	llevaba	un
trozo	de	tela	atado	a	la	cintura	y	se	sostenía	sobre	el	caballo	con	sus	flacas	piernas.
Cuanto	más	miraba	el	crucifijo,	más	recordaba	el	samurai	a	aquel	prisionero.

—¿Qué	pensaría	la	gente	de	la	llanura	si	yo	adorara	a	un	hombre	como	éste?
Se	imaginó	adorando	a	ese	hombre	y	experimentó	un	insoportable	sentimiento	de

vergüenza.	Él	nunca	había	creído	en	los	budas,	como	su	tío,	pero	cada	vez	que	hacia
una	peregrinación	a	un	templo,	deseaba	automáticamente	inclinar	la	cabeza	ante	los
magníficos	ídolos;	y	cuando	se	detenía	ante	un	altar	donde	fluía	agua	pura,	sentía	la
tentación	 de	 unir	 sus	manos	 en	 un	 gesto	 de	 súplica.	 Pero	 no	 podía	 encontrar	 nada
sagrado	ni	sublime	en	un	hombre	tan	impotente	y	desventurado	como	ése.

—Esos	mercaderes…
¿No	habrían	sentido	 lo	mismo	 los	mercaderes	que	se	habían	quedado	en	Nueva

España?	 Sin	 embargo	 se	 habían	 arrodillado	 en	 la	 catedral	 y	 habían	 recibido	 el
bautismo	por	su	propia	voluntad	para	asegurar	las	relaciones	comerciales	con	Nueva
España.	Mientras	los	miraba,	el	samurai	había	sentido	una	confusa	mezcla	de	furia	y
envidia.	Despreciaba	la	bajeza	que	permitía	a	los	mercaderes	vender	sus	almas	para
obtener	ganancias,	pero	los	envidiaba	por	la	audacia	que	les	permitía	hacer	cualquier
cosa	 para	 lograr	 sus	 fines.	 Ahora	 Nishi	 Kyusuke	 planeaba	 convertirse	 como	 una
formalidad	para	cumplir	su	misión.	Sin	duda	ese	acto	era	sólo	una	formalidad	y	no
brotaba	 de	 su	 corazón.	 El	 samurai	 sabía	 que	 también	 él	 debía	 aceptar	 cualquier
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engaño	por	el	bien	de	Su	Señoría.	Pero	no	podía	hacerlo.
—No	puedo…
Convertirse	 al	 cristianismo	 era	 traicionar	 a	 la	 llanura.	 La	 llanura	 no	 estaba

habitada	meramente	por	quienes	allí	vivían	ahora.	También	velaban	silenciosamente
por	ella	los	antepasados	y	parientes	de	todos	los	vivos.	Mientras	la	casa	de	Hasekura
se	mantuviera	 en	 pie,	 el	 padre	 y	 el	 abuelo	muertos	 del	 samurai	 serían	 parte	 de	 la
llanura.	Sus	almas	muertas	no	le	permitirían	convertirse.

El	padre	Valente,	 de	 la	Compañía	de	 Jesús,	 se	puso	de	pie	 lentamente.	También	 él
inclinó	 la	cabeza	ante	 los	obispos	y	 luego	entrelazó	 los	dedos	y	 se	puso	 las	manos
sobre	el	pecho.	Con	voz	algo	ronca	empezó	a	hablar.

—Durante	treinta	años	he	vivido	en	el	Japón	y	he	visto	con	mis	propios	ojos	lo
que	según	el	padre	Velasco	son	los	errores	de	los	jesuitas.	Por	esto	mismo	no	negaré
lo	que	él	ha	narrado.	Es	verdad	que	nuestra	compañía	se	ha	excedido	en	su	celo.	A
causa	de	este	exceso	de	celo	a	veces	hemos	llevado	las	cosas	demasiado	lejos.	Pero
no	todas	las	persecuciones	son	el	resultado	de	dichos	excesos.	Hay	en	las	palabras	del
padre	Velasco	 una	 ingeniosa	 exageración.	Y	 también	 esperanza	 excesiva	 en	 lo	 que
concierne	al	futuro.

Velasco	 apretó	 los	 puños	 pero	 se	 obligó	 a	 sonreír.	 En	 presencia	 de	 los	 obispos
debía	demostrar	perfecta	compostura.

—Debo	 decir	 que	 los	 embajadores	 que	 trae	 consigo	 el	 padre	 Velasco	 no	 son
representantes	del	rey	del	Japón,	a	quien	se	conoce	como	el	Shogun.	El	amo	de	estos
embajadores,	que	gobierna	un	dominio	en	la	parte	este	del	Japón,	es	sólo	uno	entre
muchos	nobles.	Aun	suponiendo	que	esta	delegación	tenga	la	autorización	del	rey	del
Japón,	no	se	puede	afirmar	que	sean	emisarios	oficiales	representantes	de	 la	nación
en	su	totalidad.

El	padre	Valente	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	tosió	suavemente.	No	hablaba	con
energía	ni	trataba	de	fascinar	a	los	obispos	con	pausas	dramáticas	como	Velasco,	sino
que	 se	 contentaba	 con	 describir	 la	 situación	 en	 una	 tediosa	 voz	 cantarina.	 Sin
embargo,	desde	el	principio	atacó	el	punto	más	vulnerable	de	Velasco.

—El	padre	Velasco	acaba	de	deciros	que	considera	formidable	al	pueblo	japonés.
Afirma	 que	 son	 tan	 inteligentes	 y	 astutos	 y	 codiciosos	 que	 no	 deben	 ser	 tratados
como	otros	pueblos.	Estamos	de	acuerdo	con	él.	Y	por	esto	deseamos	que	Vuestras
Excelencias	consideren	lo	siguiente:	como	los	embajadores	japoneses	que	acompañan
al	padre	Velasco	no	son	emisarios	oficiales,	por	atractivas	que	sean	las	promesas	que
contiene	su	carta	acerca	de	 la	 labor	misionera,	en	cualquier	momento	 los	 japoneses
podrán	decir:	«Ésas	no	eran	las	promesas	del	rey.	Sólo	eran	las	promesas	de	un	solo
noble.	Ésos	no	eran	embajadores	oficiales.	Eran	sólo	emisarios	privados».	—El	padre
Valente	se	detuvo	y	volvió	a	toser—.	Por	mis	muchos	años	de	experiencia	os	puedo
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asegurar	que	los	japoneses	usan	con	frecuencia	esta	táctica.	Preparan	sus	excusas	con
gran	anticipación	para	no	hacer	lo	que	han	prometido	cuando	les	conviene.	Ésta	es	la
forma	japonesa	de	hacer	las	cosas.	Por	ejemplo,	cuando	comienza	una	batalla,	si	un
noble	 japonés	 no	 sabe	 qué	 lado	 ganará,	 con	 frecuencia	 hace	 que	 sus	 hermanos
participen	 en	 ambos	 lados.	 Sea	 cual	 fuere	 el	 vencedor,	 la	 familia	 del	 noble	 se
defenderá	 ante	 el	 vencedor	 afirmando:	 «Nuestra	 familia	 no	 es	 responsable	 por	 el
hermano	nuestro	que	 se	 ha	 aliado	 al	 enemigo.	Lo	hizo	por	 su	propia	 cuenta».	Con
esta	misma	astucia	los	japoneses	han	enviado	a	Nueva	España	a	estos	emisarios.	Lo
que	os	digo	es	que	los	japoneses	no	están	interesados	en	nuestra	tarea	evangelizadora.
Simplemente	 nos	 prometen	 libertad	 para	 hacerlo	 como	 cebo,	 pero	 su	 verdadera
finalidad	es	otra.

—Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quieren?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 obispos,	 con	 la
barbilla	apoyada	en	las	manos.	Velasco	volvió	a	pensar	en	un	buitre—.	¿Qué	desean
los	japoneses	aparte	del	comercio	con	Nueva	España?

—Utilizar	nuestras	rutas	a	través	del	Pacífico	y	aprender	nuestras	artes	náuticas.
Es	seguro	que	durante	este	viaje	han	logrado	asimilar	esos	conocimientos.

Hubo	murmullos	de	alarma	entre	los	obispos.	Cuando	terminaron,	su	mirada	pasó
del	 padre	 Valente	 a	 Velasco,	 cuyo	 rostro	 se	 había	 endurecido	mientras	 escuchaba.
Velasco	alzó	una	mano	para	pedir	la	palabra.	Cuando	uno	de	los	obispos	asintió,	dijo
en	voz	vacilante	con	el	rostro	congestionado:

—Vuestras	Excelencias	deben	comprender	una	cosa.	Sin	la	autorización	del	rey,
ningún	noble	japonés	podría	liberar	españoles	arrestados	en	el	Japón.	Hemos	viajado
hasta	Nueva	España	con	un	grupo	de	marinos	españoles	que	estaban	bajo	custodia.
Esto	 demuestra	 que	 los	 embajadores	 han	 venido	 con	 la	 autorización	 de	 su	 rey.	 Es
evidente	también,	por	la	carta	que	envió	directamente	a	las	Filipinas	hace	diez	años,
que	 el	 rey	 del	 Japón	 está	 ansioso	 por	 comerciar	 con	 Nueva	 España.	 Y	 ya	 que
hablamos	de	este	tema,	es	bien	sabido	que	hace	treinta	años	la	Compañía	de	Jesús,	a
la	 que	 pertenece	 el	 padre	 Valente,	 trató	 de	 hacer	 pasar	 a	 cuatro	 niños	 japoneses,
prácticamente	unos	mendigos,	por	hijos	de	daymios	distinguidos	enviados	a	España	y
a	Roma	en	carácter	de	embajadores	oficiales.

Cuando	Velasco	se	sentó,	el	padre	Valente	se	puso	de	pie	despacio.	Una	vez	más
se	llevó	los	brazos	al	pecho	y	tosió	secamente.

—Es	un	hecho	que	el	rey	del	Japón	deseaba	antes	comerciar	con	Nueva	España.
Pero	 incluso	 entonces,	 lo	 que	 deseaba	 era	 permitir	 el	 comercio	 y	 prohibir	 la	 labor
misionera;	 y	 en	 realidad	 muchos	 cristianos	 fueron	 quemados	 en	 su	 capital	 y	 los
misioneros	 fueran	 expulsados	 de	 todos	 sus	 dominios.	 Es	 evidente	 que	 a	 su	 tiempo
también	 estos	 embajadores	 tendrán	 que	 someterse	 a	 esa	 política.	 Por	 ese	 motivo,
incluso	si	el	príncipe	de	estos	embajadores	se	compromete	a	proteger	a	los	misioneros
y	a	permitir	la	obra	evangelizadora,	esto	no	es	la	promesa	del	rey	del	Japón.
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—Vos…	 —interrumpió	 Velasco—,	 vos	 y	 toda	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 habéis
abandonado	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 persecuciones	 concluyan.	 Pero	 yo	 creo	 que
podemos	extinguir	la	animosidad	hacia	el	cristianismo	que	habéis	despertado	en	los
japoneses.

Velasco	casi	gritaba,	olvidando	que	los	obispos	escuchaban.	Al	ver	el	rostro	rojo
de	Velasco,	el	padre	Valente	le	sonrió	con	lástima.

—¿Acaso	podéis	vos	extinguirla?	Dudo	que	sea	tan	fácil.
—¿Por	qué?
—Porque	 creo,	 y	 lo	 digo	 después	 de	muchos	 años	 de	 vivir	 entre	 ellos,	 que	 los

japoneses,	entre	todos	los	pueblos	del	mundo,	son	los	menos	predispuestos	a	aceptar
nuestra	religión.

La	sonrisa	sardónica	se	desvaneció	del	rostro	del	sacerdote,	que	miró	con	tristeza
a	Velasco.

—Los	 japoneses	 carecen	 por	 completo	 de	 sensibilidad	 a	 lo	 absoluto,	 a	 lo	 que
trasciende	 del	 nivel	 humano,	 a	 la	 existencia	 de	 cualquier	 cosa	 situada	más	 allá	 del
reino	 de	 la	 naturaleza,	 a	 lo	 que	 nosotros	 llamaríamos	 lo	 sobrenatural.	 Lo	 he
comprendido	 después	 de	 pasar	 allí	 treinta	 años	 como	misionero.	 Fue	muy	 sencillo
enseñarles	 que	 esta	 vida	 es	 transitoria.	 Siempre	 han	 tenido	 sensibilidad	 para
apreciarlo.	Lo	aterrador	es	que	los	japoneses	tienen	también	la	capacidad,	de	aceptar
la	 brevedad	 de	 la	 vida,	 e	 incluso	 de	 gozar	 de	 esta	 brevedad.	 Tan	 profunda	 es	 esa
capacidad,	 que	 han	 escrito	 mucha	 poesía	 inspirada	 por	 esa	 idea.	 Sin	 embargo,	 no
intentan	dar	el	paso	siguiente.	No	desean	hacerlo.	Aborrecen	la	idea	de	establecer	una
distinción	 nítida	 entre	 hombre	 y	Dios.	 Para	 ellos,	 aunque	 hubiera	 algo	más	 grande
que	el	hombre,	 siempre	 será	una	cosa	en	 la	que	el	hombre	podrá	convertirse	algún
día.	 Por	 ejemplo,	 su	 Buda	 es	 un	 ser	 en	 que	 el	 hombre	 se	 puede	 convertir	 apenas
abandona	 sus	 ilusiones.	 Y	 la	 naturaleza,	 que	 es	 para	 nosotros	 algo	 totalmente
separado	 del	 hombre,	 es	 para	 ellos	 una	 entidad	 que	 engloba	 la	 humanidad.
Nosotros…,	nosotros	hemos	fracasado	en	nuestro	intento	de	rectificar	estas	actitudes
de	los	japoneses.

Los	obispos	recibieron	esas	inesperadas	observaciones	del	padre	Valente	con	un
silencio	pesado.	De	todos	los	misioneros	enviados	a	países	distantes,	ninguno	habla
hablado	nunca	con	tanta	desesperación.

—La	 sensibilidad	 de	 los	 japoneses	 está	 firmemente	 anclada	 en	 la	 esfera	 de	 la
naturaleza	 y	 jamás	 se	 remonta	 hacia	 un	 reino	 superior.	 Dentro	 del	 reino	 de	 la
naturaleza	 esa	 sensibilidad	 es	 notablemente	 sutil	 y	 delicada,	 pero	 es	 incapaz	 de
percibir	 nada	 en	 un	 piano	 superior.	 Por	 esto	 los	 japoneses	 no	 pueden	 imaginar	 a
nuestro	Dios,	que	reside	en	un	plano	separado	del	hombre.

—Entonces	—uno	de	los	obispos	movió	la	cabeza	como	si	no	pudiera	aceptar	el
argumento	de	Valente—,	los	cristianos	japoneses,	que	en	un	momento	dado	llegaron
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a	ser	cuatrocientos	mil…	¿en	qué	creían?
El	padre	Valente	respondió	con	suavidad,	mirando	el	suelo.
—No	 lo	 sé.	 —Acongojado,	 cerró	 los	 ojos—.	 Cuando	 el	 rey	 prohibió	 el

cristianismo,	la	mitad	de	ellos	desapareció	como	la	niebla.
—¿Desapareció?
—Sí.	 Un	 torrente	 aparentemente	 interminable	 de	 japoneses	 a	 quienes

considerábamos	 nuestros	 mejores	 creyentes	 renunciaron	 a	 su	 fe	 apenas	 empezó	 la
persecución.	Cuando	un	señor	feudal	abjuraba	del	cristianismo,	toda	su	familia	y	sus
caballeros	le	seguían;	y	cuando	el	jefe	de	un	pueblo	lo	hacía,	casi	todos	sus	habitantes
abandonaban	la	iglesia	con	él.	Y	para	nuestra	sorpresa,	nadie	habría	podido	decir,	a
juzgar	por	sus	caras,	que	algo	hubiera	ocurrido.

—¿No	sentían	remordimientos	por	haber	abandonado	a	Dios?
—Cuando	 yo	 miraba	 un	 mapa	 —murmuró	 el	 padre	 Valente,	 los	 ojos	 todavía

cerrados—,	 a	 veces	 la	 forma	 del	 Japón	 me	 recordaba	 un	 lagarto.	 Mucho	 después
pensé	 que	 así	 era	 la	 naturaleza	 de	 los	 japoneses.	Nosotros,	 los	misioneros,	 éramos
como	niños	que	se	divierten	cortando	 la	cola	de	 los	 lagartos.	Pero	un	 lagarto	 sigue
viviendo	sin	cola	y	 finalmente	ésta	vuelve	a	crecer.	A	pesar	de	 los	 sesenta	años	de
acción	evangelizadora	de	nuestra	compañía,	los	japoneses	no	han	cambiado	en	lo	más
mínimo.	Han	vuelto	a	ser	como	eran	originariamente.

—¿Cómo	eran	originariamente…?	Explicad	lo	que	queréis	decir,	padre	Valente.
—Los	 japoneses	 no	viven	 sus	 vidas	 como	 individuos.	Nosotros,	 los	misioneros

europeos,	no	lo	sabíamos.	Imaginad	que	haya	aquí	un	japonés	aislado.	Tratamos	de
convertirlo.	 Pero	 en	 el	 Japón,	 jamás	 existió	 un	 individuo	 aislado	 al	 que	 podamos
llamar	«tú».	Porque	hay	detrás	de	él	un	pueblo.	Una	 familia.	Y	algo	más.	También
cuentan	sus	padres	muertos	y	sus	antepasados.	Y	ese	pueblo,	esa	familia,	esos	padres
y	antepasados	están	estrechamente	vinculados	con	él,	como	si	fueran	seres	vivientes.
Por	eso	un	japonés	no	es	nunca	un	ser	humano	aislado.	Es	un	conjunto	que	soporta
sobre	 sus	hombros	un	pueblo,	 una	 familia,	 unos	padres,	 unos	 antepasados.	Cuando
digo	que	 los	 japoneses	volvieron	a	ser	como	eran	originariamente,	quiero	decir	que
retornaron	a	ese	mundo	al	que	están	tan	firmemente	ligados.

—No	os	expresáis	con	suficiente	claridad,	padre	Valente.
—Entonces,	 por	 favor,	 permitidme	 que	 os	 dé	 un	 ejemplo.	 Cuando	 el	 primer

misionero	en	el	Japón,	Francisco	Javier,	inició	sus	tareas	en	las	provincias	del	sur,	ése
fue	el	obstáculo	más	formidable	que	encontró.	Los	japoneses	decían:	«Creo	que	las
enseñanzas	 cristianas	 son	buenas.	Pero	 traicionaría	 a	mis	 antepasados	 si	 fuera	 a	un
paraíso	 donde	 ellos	 no	 pueden	 residir.	 Nuestros	 lazos	 con	 nuestros	 padres	 y	 con
nuestros	antepasados	son	muy	 fuertes».	Debo	señalaros	que	no	se	 trata	de	un	mero
culto	a	los	antepasados.	Es	la	creencia	dominante.	Sesenta	años	no	fueron	suficientes
para	combatir	esa	creencia.
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—¡Excelencias!	 —gritó	 Velasco,	 interrumpiendo	 al	 padre	 Valente—.	 Lo	 que
acaba	de	decir	el	padre	es	una	gran	exageración.	Hay	 también	en	el	 Japón	mártires
que	han	dado	sus	vidas	por	 las	enseñanzas	cristianas.	 ¿Cómo	puede	él	decir	que	el
pueblo	 japonés	 nunca	 ha	 creído	 en	 Nuestro	 Señor?	 De	 ningún	 modo	 pueden
considerarse	agotadas	las	esperanzas	de	la	tarea	evangelizadora	en	el	Japón.

Y	luego	arrojó	el	as	de	triunfo	que,	según	esperaba,	demostraría	definitivamente
la	verdad	de	sus	aseveraciones.

—Esto	es	evidente	porque	treinta	y	ocho	de	los	mercaderes	japoneses	que	llevé	a
Nueva	España	se	bautizaron	en	la	catedral	de	San	Francisco	en	Ciudad	de	México.	Y
en	 este	 mismo	 momento,	 uno	 de	 los	 tres	 emisarios	 japoneses	 que	 esperan
pacientemente	 la	 decisión	 justiciera	 de	 Vuestras	 Excelencias	 acaba	 de	 prometerme
que	se	convertirá	en	un	hijo	de	la	Iglesia.

Mientras	oía	llover,	el	samurai	se	estiró	en	su	cama;	con	las	manos	unidas	detrás	de	la
cabeza,	contempló	al	hombre	desnudo	en	 la	pared.	No	había	en	 la	habitación	nadie
más	que	el	samurai	y	ese	hombre.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	Tanaka.	Las	gotas	de	agua	brillaban	como	el	rocío	sobre
sus	ropas.

—Debéis	de	estar	cansado.	¿Ha	vuelto	Nishi	con	vos?
El	 samurai	 se	 incorporó	 y	 cruzó	 las	 piernas.	Aunque	 ambos	 hombres	 tenían	 el

mismo	rango,	trataba	con	deferencia	a	Tanaka	por	su	mayor	edad.
—Todavía	debe	de	estar	paseando	bajo	 la	 lluvia.	Yo	me	cansé	de	que	 todos	me

miraran	y	volví	—respondió,	irritado,	Tanaka.	Se	quitó	la	espada	de	la	cintura	y	secó
el	 cuero	 húmedo	 de	 la	 vaina	 con	 una	 toalla.	 La	 gente	 los	 había	 mirado	 cuando
recorrían	las	calles	en	Nueva	España,	pero	aquí	era	todavía	peor.	La	multitud	que	los
seguía	tocaba	sus	ropas	y	espadas	y	les	hablaba.	Había	incluso	niños	mendigos.	Los
adultos	 competían	 por	 las	 hojas	 de	 fino	 papel	 que	 los	 japoneses	 arrojaban	 al	 suelo
después	de	sonarse	las	narices.	Al	principio	reían	de	estas	cosas,	pero	finalmente	las
miradas	y	preguntas	impertinentes	se	tornaron	insoportables.

—¿Habrá	terminado	ya	el	debate	de	Velasco?	—dijo	Tanaka	mientras	se	quitaba
las	botas	mojadas.	También	el	samurai,	Nishi	y	sus	servidores	habían	comprado	botas
en	Sevilla.

—No	creo	que	haya	terminado	todavía.
—Estoy	preocupado.
El	samurai	asintió.	Tanaka	se	sentó	en	su	propia	cama	y	cruzó	las	piernas.
—Hasekura,	¿qué	ocurrirá	si	Velasco	pierde?	¿Volveremos	mansamente	al	Japón?
El	samurai	parpadeó	en	silencio.	No	sabía	qué	responder.	Velasco	les	había	dicho

que	la	audiencia	con	el	rey	y	la	presentación	de	la	carta	de	Su	Señoría	dependían	del
resultado	de	ese	debate.	Los	emisarios	estaban	ansiosos	desde	que	Velasco	partiera	en
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coche	esa	mañana.	El	 samurai	 comprendía	perfectamente	por	qué	Nishi	 se	paseaba
bajo	la	lluvia.

—¿Deberíamos	 contentarnos	 con	 eso?	 —Tanaka	 miró	 al	 samurai—.	 Yo	 no
podría.	Me	 sentiría	 avergonzado	 ante	 toda	mi	 familia.	 Hace	 largo	 tiempo	 que	mis
parientes	esperan	 la	devolución	de	nuestras	antiguas	 tierras.	No	podría	presentarme
con	la	cabeza	alta	ante	ellos.

El	samurai	estaba	exactamente	en	la	misma	posición.	Se	volvió	y	miró	la	 lluvia
por	la	ventana.

—Oíd,	Hasekura	—dijo	Tanaka—.	Como	Nishi,	estoy	pensando	en	convertirme
al	 cristianismo.	Odio	 a	 los	 cristianos,	 pero	 tal	 como	 están	 las	 cosas…	no	 hay	 otra
opción.	A	veces,	durante	la	batalla,	uno	cae	sobre	las	manos	y	las	rodillas	e	inclina	la
cabeza,	 pero	 sólo	 para	 engañar	 al	 enemigo.	 No	 lo	 hace	 de	 verdad.	 Anoche	 me
convencí	de	eso.

—Matsuki	Chusaku	dijo…
—¿De	 qué	 nos	 sirve	 ahora	 creer	 lo	 que	 dijo	Matsuki?	Matsuki	 opinaba	 que	 el

Consejo	de	Ancianos	nos	había	enviado	para	acallar	las	peticiones	de	los	cabos.	Pero
no	 quiero	 creerlo.	 Durante	 todo	 el	 viaje	 me	 ha	 sostenido	 la	 promesa	 del	 Señor
Shiraishi.	 Pienso	 que	 Matsuki	 debe	 de	 tener	 el	 apoyo	 de	 los	 enemigos	 del	 Señor
Shiraishi	en	el	Consejo…	¿Qué	creéis	vos,	Hasekura?

—Convertirme…,	aunque	 sólo	 sea	un	 recurso…,	creo	que	 sería	como	volver	 la
espalda	a	la	familia	Hasekura	y	a	mis	antepasados.

—Yo	siento	lo	mismo.	No	quiero	abandonar	la	religión	de	mis	antepasados.	Ni	la
abandonaré	en	el	fondo	de	mi	corazón.	Pero	nada	sería	más	impío	que	no	recuperar
las	tierras	que	heredé	de	mis	antepasados.

El	samurai	buscaba	un	asidero	con	el	corazón	roto.	El	ruido	de	la	lluvia	evocaba
súbitos	recuerdos	de	la	estación	lluviosa	en	la	llanura.	No	salir	de	casa	durante	días	y
días,	 las	 fragancias	 atrapadas	 en	 el	 interior,	 las	 ramas	 secas	 chisporroteando	 en	 el
hogar,	las	toses	de	los	niños.	La	tierra	mojada.

—Pensad	en	eso,	Hasekura.
El	 samurai	miró	 la	 imagen	de	 la	 pared.	Durante	 el	 viaje	 los	mercaderes	habían

escuchado	los	relatos	de	Velasco	acerca	de	ese	hombre.	«Este	hombre	murió	con	los
pecados	de	la	humanidad	sobre	él	—había	dicho	Velasco—.	Un	daymio	derrotado	en
la	 batalla	 suele	 tomar	 su	 propia	 vida	 para	 salvar	 las	 vidas	 de	 sus	 hombres.	Y	 este
hombre	 murió	 para	 pedir	 a	 Dios	 el	 perdón	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 habían
rebelado	contra	Él.	Entonces,	¿se	unió	este	hombre	a	los	demás	para	rebelarse	contra
Dios?	 No,	 de	 ningún	 modo.	 Este	 hombre	 no	 cometió	 ningún	 pecado.	 Ni	 por	 un
instante	se	volvió	contra	Dios.	Y	sin	embargo	se	sacrificó	por	todos	los	demás».

Aunque	 los	mercaderes	 no	 habían	 creído	 esa	 absurda	 historia,	 habían	 asentido.
Para	ellos	un	hombre	como	ése	no	se	diferenciaba	de	una	piedra	usada	en	lugar	de	un
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martillo.	Apenas	había	servido	a	su	fin	se	la	podía	arrojar	lejos.	Si	unir	las	manos	ante
ese	 hombre	 podía	 ayudarles	 a	 comerciar	 con	 los	 extranjeros,	 fingirían	 que	 lo
adoraban	y	luego	lo	arrojarían.	Eso	era	lo	que	habían	pensado	los	mercaderes.

«¿Por	qué	habría	de	ser	yo	—pensó	el	samurai—	distinto	de	esos	mercaderes?»
Un	 hombre	 feo	 y	 delgado.	 Un	 hombre	 desprovisto	 de	 majestad,	 de	 belleza,

desventurado	y	miserable.	Un	hombre	que	sólo	existe	para	ser	arrojado	lejos	después
de	haber	 sido	usado.	Un	hombre	nacido	 en	una	 tierra	 que	 jamás	he	visto	 y	 que	ha
muerto	en	el	remoto	pasado.	Nada	tiene	que	ver	conmigo,	pensó	el	samurai.

—Debo	reconocer	que	esos	bautismos	han	ocurrido.
El	 padre	 Valente	 suspiró	 y	 se	 levantó	 de	 su	 silla.	 Jadeaba	 y	 sus	 hombros	 se

sacudían	como	si	la	obligación	de	refutar	a	Velasco	fuese	para	él	físicamente	penosa.
—Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 pregunto	 si	 esos	 hombres	 han	 pedido

sinceramente	el	bautismo.
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	el	obispo.
—Ya	 os	 lo	 he	 dicho.	 Cuando	 empezó	 la	 persecución,	 la	 mitad	 de	 los	 fieles

japoneses	se	disipó	como	la	niebla.	Si	la	persecución	se	intensifica,	sin	duda	la	otra
mitad	abandonará	las	enseñanzas	de	Cristo	como	si	nada	significaran	para	ellos.	En
lugar	de	hacer	bautismos	deberíamos	estudiar	la	forma	de	ayudarles	a	defender	su	fe.
En	lugar	de	obtener	conversos	temporales	en	mitad	de	las	persecuciones,	nosotros…

—Excelencias	—interrumpió,	 impaciente,	Velasco—.	El	honor	de	esos	 treinta	y
ocho	japoneses	y	del	emisario	que	se	prepara	jubilosamente	a	unirse	a	los	fieles	exige
que	 objete	 a	 las	 humillantes	 observaciones	 del	 padre	 Valente.	 Es	 lamentable	 que
semejantes	 palabras	 broten	 de	 los	 labios	 de	 un	 sacerdote.	 Con	 ellas	 menoscaba
también	 a	 los	 numerosos	 santos	 japoneses	 a	 quienes	 ha	 bautizado	 con	 sus	 propias
manos.

—No	estoy	menoscabando	a	nadie.	Simplemente	estoy	exponiendo	hechos…
—Aun	si	lo	que	decís	es	verdad	—gritó	Velasco—,	olvidáis	que	el	sacramento	del

bautismo	 transciende	 la	 voluntad	 humana	 y	 concede	 la	 gracia	 de	 Dios	 a	 quien	 lo
recibe.	Sí:	aunque	hubiese	en	su	bautismo	motivos	impuros,	a	partir	de	ese	momento
el	Señor	no	podrá	ignorarlos.	Aunque	hubiesen	utilizado	al	Señor	para	ventaja	propia,
el	Señor	nunca	los	abandonará.	Y	—hizo	una	pausa—	recuerdo	ahora	las	palabras	del
Señor	cuando	 reprendió	a	 Juan.	 Juan	censuraba	a	un	hombre	que	había	utilizado	el
nombre	del	Señor	para	curar	enfermos	y	el	Señor	le	dijo:	«Aquél	que	no	está	contra
nosotros	está	con	nosotros…».

Durante	un	fugaz	instante,	Velasco	sintió	un	vivo	dolor	en	su	pecho,	como	si	 lo
hubiese	atravesado	una	aguda	espada.	Sabía	que	los	mercaderes	japoneses	no	habían
creído	en	sus	enseñanzas.	Sabía	que	habían	utilizado	el	bautismo	meramente	como	un
medio	para	obtener	lucro.	Aunque	lo	había	sabido	siempre,	había	cerrado	los	ojos.
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Un	obispo	sentado	en	un	extremo	alzó	la	mano	y	dijo:
—Este	Consejo	Episcopal	no	 se	ha	 reunido	para	oír	un	debate	 teológico	acerca

del	bautismo.	Nuestra	tarea	consiste	en	determinar	si	esos	emisarios	son	embajadores
oficiales	del	Japón	o	enviados	privados	de	un	solo	noble.	Primero	debemos	averiguar
si	 la	 persecución	 en	 el	 Japón	 es	 un	 fenómeno	 temporal	 o	 continuará	 durante	 largo
tiempo.

—La	persecución	en	el	Japón	no	es	temporal	ni	permanente.	—Velasco	dirigió	su
atención	al	obispo	que	había	hablado—.	Es	un	hecho	que	en	Edo,	donde	está	situado
el	 gran	 castillo	 del	 actual	 gobernante,	 y	 en	 las	 regiones	 bajo	 su	 influencia,	 los
cristianos	 han	 sido	 perseguidos.	 Los	 jesuitas	 sostienen	 que	 esta	 persecución
continuará	indefinidamente,	pero	nosotros	no	estamos	de	acuerdo.	Es	cierto	que	ese
rey	 menosprecia	 el	 cristianismo,	 pero	 no	 es	 tan	 ciego	 como	 para	 menospreciar	 al
mismo	 tiempo	 las	 crecientes	 ganancias	 que	 obtiene	 del	 comercio	 con	 Manila	 y
Macao.	Hemos	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	abandonará	 la	persecución	 si	Nueva
España	le	ofrece	riquezas	que	excedan	las	de	Manila	y	Macao.	Lo	he	repetido	muchas
veces.	A	mi	juicio,	si	le	ofrecemos	riquezas,	lograremos	que	autorice	nuestra	prédica,
aunque	 nos	 imponga	 algunas	 restricciones.	 La	 persecución	 no	 es	 temporal	 ni
permanente.	Es	algo	a	lo	que	nosotros	mismos	podemos	poner	fin.

El	 obispo	 asintió	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 padre	Valente,	 que	 estaba	 con	 las	manos
unidas,	mirando	el	suelo.

—Nos	agradaría	oír	la	opinión	del	padre	Valente.
El	sacerdote	tosió	una	vez	más	y	respondió	lánguidamente	con	voz	ronca.
—Probablemente	la	persecución	continuará.	El	veto	al	cristianismo	que	ahora	se

aplica	de	modo	parcial	probablemente	se	extenderá	a	todo	el	Japón.	Si	esto	hubiese
ocurrido	 hace	 quince	 años,	 habría	 aún	 un	 destello	 de	 esperanza,	 porque	 en	 ese
momento	el	gobernante	a	quien	ha	mencionado	el	padre	Velasco	 tenía	un	poderoso
adversario	 llamado	 Toyotomi.	 Pero	 el	 clan	 Toyotomi	 ha	 perdido	 gradualmente	 su
poder;	ahora	está	aislado	en	una	ciudad	llamada	Osaka	y	pronto	será	aniquilado.	No
hay	 un	 solo	 noble	 en	 el	 Japón	 que	 pueda	 oponerse	 al	 actual	 jefe.	 Éste	 busca,	 por
supuesto,	 ganancias	 comerciales;	 pero	 ha	 empezado	 a	 pensar	 que	 le	 conviene	más
acercarse	a	las	naciones	protestantes.	Los	protestantes	le	han	asegurado	que	sólo	les
interesa	el	comercio	y	no	la	difusión	del	cristianismo.

—Entonces	 —dijo	 Velasco	 casi	 gritando—,	 ¿debemos	 cruzarnos	 de	 brazos	 y
ceder	 el	 Japón	 a	 los	 protestantes?	 Este	 problema	 también	 afecta	 a	 la	 presencia
española	en	Oriente…

El	 debate	 prosiguió,	 interminable.	 La	 oscuridad	 envolvía	 ya	 el	 edificio.	 Los
obispos	 estaban	 agotados,	 se	 veía	 por	 la	 forma	 en	 que	 ocultaban	 sus	 bostezos	 y
enderezaban	 los	hombros.	Velasco	estaba	profundamente	 fatigado.	Cerró	 los	ojos	y
murmuró	 para	 sus	 adentros	 las	 palabras	 que	 Cristo	 había	 pronunciado	 antes	 de
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entregar	 su	 alma.	 «Padre,	 hágase	 Tu	 voluntad.	 He	 terminado	 la	 tarea	 que	 me
encomendaste.	En	Tus	manos	encomiendo	mi	espíritu».

Mientras	bajaba	las	escaleras	y	aspiraba	el	olor	a	moho	característico	de	los	viejos
monasterios,	escuchó	una	voz	monótona	y	áspera	que	cantaba:

Oh	Dios	de	los	campos,	¡bienvenido!	Siéntate	por	favor.
Ya	has	terminado	tu	tarea…

El	samurai	conocía	bien	esa	canción.	Las	mujeres	canturreaban	esta	melodía	en	el
dominio	de	Su	Señoría,	durante	la	siembra,	mientras	hundían	en	el	suelo	anegado	los
tiernos	brotes	de	arroz.	El	samurai	se	detuvo	un	momento	y	escuchó	esa	desafinada
versión.	 El	 que	 cantaba,	 un	 hombre	 apoyado	 en	 el	 muro	 gris,	 se	 interrumpió	 en
seguida	y	desapareció	en	su	habitación.	Era	uno	de	los	servidores	de	Nishi	Kyusuke.

Oyó	 una	 voz	 enfadada	 en	 el	 extremo	 del	 pasillo.	 Yozo	 estaba	 reprendiendo	 a
Ichisuke	y	Daisuke.

—Todos	queremos	volver	a	casa.	Ya	sabéis	que	el	amo	trata	de	cumplir	su	misión
todo	lo	deprisa	posible…	¡bastardos	egoístas!

Siguió	a	 la	voz	airada	el	golpe	de	una	palma	contra	 la	carne	y	unas	 lacrimosas
excusas.

El	 samurai	 permaneció	 en	 la	 oscuridad,	 parpadeando	 y	 escuchando.	 Sin	 duda,
Yozo	 había	 oído	 decir	 a	 Ichisuke	 y	 Daisuke	 que	 deseaban	 volver	 a	 la	 llanura.	 El
samurai	estaba	dolorosamente	de	acuerdo	con	el	deseo	de	sus	servidores	de	volver	a
su	 casa,	 pero	 también	 comprendía	 los	 sentimientos	 que	 impulsaban	 a	 Yozo	 a
reprenderlos.

«¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 detiene?»	 Sintió	 que	 oía	 una	 voz	 a	 su	 lado.	 «Sólo	 tu
obstinación	 impide	 que	 tus	 servidores	 regresen	 a	 la	 llanura,	 ¿por	 qué	 no	 puedes
convertirte	al	cristianismo	sólo	por	las	apariencias?»

—¡Bastardo	egoísta!	—Se	oyó	otra	bofetada	como	un	golpe	dado	con	una	toalla
mojada.

—Basta.	Basta.	Estoy	cansado	—murmuró	el	samurai	para	sí	mismo—.	No	son
Ichisuke	y	Daisuke	los	egoístas.	Soy	yo.

—Yozo	—dijo	suavemente.	Tres	figuras	grises	se	volvieron	hacia	él	y	bajaron	las
cabezas—.	 Ya	 está	 bien.	 Es	 natural	 que	 Ichisuke	 y	 Daisuke	 sientan	 nostalgia.
También	yo	la	siento.	Todos	estos	días	he	soñado	con	la	llanura…	Yozo,	he	decidido
seguir	al	señor	Tanaka	y	a	Nishi	y	convertirme	en	un	cristiano.

Cuando	terminó	de	hablar	le	pareció	que	las	tres	figuras	oscuras	temblaban.
—Nos	ayudará	a	concluir	nuestra	misión	en	este	país…	y	os	ayudará	a	volver	a	la

llanura.
Durante	un	momento	Yozo	miró	cariñosamente	el	rostro	de	su	amo.
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—Yo	—dijo	con	voz	casi	inaudible—	también	me	haré	cristiano…

Mientras	los	obispos	deliberaban	en	una	habitación	separada,	Velasco,	sentado	en	una
pequeña	antecámara,	en	una	dura	silla,	se	decía	una	y	otra	vez:	«Hágase	tu	voluntad,
Señor».

«Señor,	 hágase	 tu	 voluntad.	 Si	 no	 quieres	 arrojar	 al	 Japón	 de	 Tu	 presencia,	 si
también	por	el	Japón	has	padecido	en	la	Cruz,	hágase	Tu	voluntad,	Señor.

»El	 Japón.	 El	 Japón	 intrigante.	 El	 Japón,	 compendio	 de	 la	 astucia.	 El	 Japón,
diestro	para	 la	guerra.	Todo	es	como	ha	dicho	el	padre	Valente.	En	ese	país	no	hay
ningún	deseo	de	buscar	lo	eterno	ni	nada	que	trascienda	del	nivel	humano.	Es	verdad:
no	hay	en	esa	 tierra	un	oído	que	escuche	Tu	palabra.	Es	verdad.	El	Japón	asiente	y
finge	 escuchar,	 pero	 interiormente	 su	 corazón	 desarrolla	 otros	 pensamientos.	 Es
verdad.	 Un	 lagarto	 cuya	 cola	 vuelve	 a	 crecer	 aunque	 la	 cortes.	 En	 ocasiones	 he
odiado	 esa	 isla	 parecida	 a	 un	 lagarto,	 pero	 no	 me	 domina	 tanto	 el	 odio	 como	 el
violento	deseo	de	conquistar	ese	país	precisamente	porque	es	así.	Siempre	he	querido
batirme	contra	el	Japón	porque	la	lucha	es	tan	difícil».

La	puerta	de	la	antecámara	crujió.	Apareció	en	el	vano	el	primo	de	Velasco,	don
Luis,	con	un	sombrero	de	ala	ancha	del	que	todavía	goteaba	el	agua.	Jugaba	con	el	ala
del	sombrero	mientras	miraba	compasivamente	a	su	primo.

—Los	obispos	acaban	de	marcharse.
—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	ganemos?	—Velasco	alzó	el	rostro	y	suspiró.
—No	lo	sé.	El	obispo	Serón	y	su	grupo	se	oponen	vigorosamente,	pero	el	obispo

Salvatierra	 ha	 dicho	 que	 incluso	 si	 los	 embajadores	 japoneses	 no	 fueran	 oficiales,
habría	que	tratarlos	con	cortesía.

—¿Significa	eso	que	recomendará	la	audiencia	con	el	rey?
Luis	se	encogió	de	hombros,	incapaz	de	responder	con	certidumbre.
—De	todos	modos,	para	que	puedas	ganar,	algo	debe	ocurrir.	Algo	que	conmueva

el	corazón	de	los	obispos.
—¿Crees	 que	 el	 corazón	 de	 los	 obispos	 se	 conmoverá	 si	 los	 japoneses	 se

bautizan?
—No	 lo	 sé.	 Debemos	 hacer	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 nuestras	 manos.	 Haremos	 lo

posible	por	ayudarte.
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Capítulo	7

Tanaka	Tarozaemon,	Nishi	Kyusuke	y	el	samurai	estaban	sentados	en	la	primera	fila
frente	al	altar.	Detrás	de	ellos	estaban	los	servidores	que	serían	bautizados	junto	con
sus	amos.	A	ambos	lados	del	altar	se	encontraban	el	tío	y	los	primos	de	Velasco,	que
actuaban	 como	 padrinos	 de	 los	 candidatos	 al	 bautismo,	 y	 una	 hilera	 de	monjes	 de
hábito	 marrón	 ceñido	 por	 un	 cinturón.	 Como	 se	 había	 permitido	 asistir	 a	 la
congregación	 general,	 los	 bancos	 estaban	 atestados,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los
presentes	eran	o	miembros	de	la	familia	de	Velasco	o	sus	invitados.

Tanaka	 tenía	 los	ojos	 cerrados.	Nishi	 contemplaba	 las	 llamas	 fluctuantes	de	 los
candelabros	del	altar.	De	vez	en	cuando	podían	oír	la	respiración	o	la	tos	de	Yozo	y
de	los	demás	servidores.	El	samurai	se	preguntó	qué	sentían	en	ese	momento.

Él,	 personalmente,	 pensaba	 que	 debía	 de	 estar	 soñando.	 En	 la	 llanura	 la
polvorienta	 nieve	 golpeaba	 contra	 su	 rostro	 cuando	 trabajaba	 con	 los	 demás
campesinos,	cortando	leña	para	defenderse	del	invierno.	Junto	al	hogar	escuchaba	con
aquiescencia	 las	 largas	 parrafadas	 de	 su	 tío.	 Todo	 eso	 parecía	 parte	 de	 un	 remoto
pasado.	Nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 vendría	 a	 un	 país	 distante	 y	 extraño	 ni	 que
pudiera	 encontrarse	 jamás	 en	 una	 catedral	 cristiana,	 rodeado	 de	 extraños,	mientras
esperaba	el	momento	del	bautismo.	 Imaginó	 la	conmoción	que	sufrirían	su	 tío	o	su
esposa	Riku	si	pudieran	verlo	ahora.	Casi	no	podía	visualizar	sus	rostros.

Un	 joven	 vestido	 con	 ropas	 rojas	 bajo	 una	 túnica	 blanca	 se	 adelantó	 con	 un
candelabro.	Luego,	el	obispo	de	esa	 iglesia	 franciscana,	 seguido	por	Velasco	y	otro
sacerdote,	 se	 arrodilló	 ante	 el	 altar.	 A	 una	 señal	 de	 sus	 padrinos,	 los	 japoneses,
instruidos	 de	 antemano,	 se	 arrodillaron	 sobre	 el	 viejo	 y	 resquebrajado	 suelo	 de
mármol.

Se	 recitó	en	 latín	una	plegaria	 incomprensible	y	aparentemente	 interminable.	El
samurai	clavó	 la	vista	en	el	gran	crucifijo	que	había	detrás	del	altar,	y	 se	dirigió	al
hombre	flaco	clavado	en	la	cruz.

—Yo…	 no	 deseo	 adorarte	 —murmuró,	 como	 disculpándose—.	 Ni	 siquiera
comprendo	por	qué	te	respetan	los	extranjeros.	Dicen	que	has	muerto	cargando	con
los	pecados	de	la	humanidad,	pero	no	veo	que	nuestras	vidas	sean	más	fáciles	ahora.
Yo	 sé	qué	 tristes	 son	 las	 vidas	de	 los	 campesinos	de	 la	 llanura.	Nada	ha	 cambiado
porque	tú	murieras.

Pensó	en	los	inviernos	en	la	llanura	cuando	el	viento	silbaba	a	través	de	la	casa.
Recordó	épocas	de	hambre	en	que	los	campesinos	comían	todas	las	reservas	y	luego
abandonaban	el	pueblo	en	busca	de	alimento.	Velasco	sostenía	que	aquel	mendigo	era
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capaz	 de	 salvar	 a	 toda	 la	 humanidad,	 pero	 el	 samurai	 no	 podía	 comprender	 qué
significaba	aquella	salvación.

Velasco	 había	 estado	 preparando	 a	 los	 emisarios	 para	 esa	 ceremonia	 durante
varios	 días,	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 noche.	 Les	 había	 contado	 historias	 de	 ese
hombre	 flaco.	Esas	historias	parecían	 remotas	e	 increíbles	a	 los	 japoneses.	A	veces
éstos	ahogaban	un	bostezo,	o	bajaban	la	cabeza	y	dormitaban.	Una	expresión	de	furia
pasaba	por	el	rostro	de	Velasco	cuando	lo	advertía,	pero	se	obligaba	a	encubrirla	con
una	sonrisa.

La	 vida	 de	 Jesús	 le	 parecía	 extraña	 al	 samurai.	 Sin	 haber	 conocido	 hombre,	 la
madre	lo	había	parido	en	un	establo	y	más	tarde	se	había	convertido	en	la	esposa	de
un	carpintero.	Y	sin	embargo,	Jesús	era	desde	el	momento	de	su	nacimiento	un	rey
que	 salvaría	a	hombres	y	naciones.	Respondiendo	a	 la	 llamada	del	 cielo,	 abandonó
luego	su	país	natal	y	vivió	ascéticamente	 siguiendo	 las	enseñanzas	de	un	 sacerdote
llamado	 Juan.	 Finalmente,	 Jesús	 había	 regresado	 a	 su	 país	 y	 consiguió	 muchos
discípulos,	 y	 haciendo	 muchos	 milagros	 ante	 la	 multitud	 había	 enseñado	 a	 los
hombres	 la	 forma	 de	 vivir.	 A	 causa	 de	 sus	 muchos	 seguidores	 era	 odiado	 por	 la
Iglesia	 y	 por	 los	 sacerdotes;	 sufrió	 graves	 dificultades,	 fue	 sentenciado	 a	 muerte
injustamente	 y	 ejecutado.	 Jesús	 reconoció	 que	 ése	 era	 el	 camino	 del	 cielo	 y	 se
sometió	a	aquellas	indignidades	sin	resistencia.	Y	tres	días	más	tarde	volvió	a	la	vida
en	su	tumba	y	ascendió	al	cielo.

El	 samurai	 no	 podía	 comprender	 cómo	 Velasco	 creía	 una	 historia	 tan
evidentemente	 absurda.	 Tampoco	 podía	 comprender	 por	 qué	 los	 demás	 extranjeros
consideraban	que	era	verdad.	 Igualmente	extraño	era	el	hecho	de	que	hubiera	en	el
Japón	personas	capaces	de	creer	tan	ridículas	enseñanzas.

—Todos	 sabéis	 qué	 difícil	 es	 para	 el	 hombre	 evitar	 el	 pecado.	 El	 problema
consiste	 en	 saber	 si	 el	 hombre	 puede	 salvarse	 del	 pecado	por	 su	 propio	 esfuerzo	 o
necesita	al	hombre	 llamado	Jesús.	Los	sacerdotes	de	Jerusalén	que	odiaban	a	 Jesús
creían	falsamente	que	podían	salvarse	a	sí	mismos.	Pero	los	cristianos	creen	que	sólo
pueden	llegar	a	la	pureza	con	la	ayuda	de	Jesús.	Porque	Jesús	tomó	sobre	si	nuestros
pecados	irredimibles	y	se	sometió	voluntariamente	al	dolor	y	a	la	agonía.

Mientras	escuchaba	ausente	las	palabras	de	Velasco,	el	samurai	miró	rápidamente
a	Tanaka,	que	 tenía	 los	ojos	 cerrados,	y	 luego	a	Nishi.	 «Todo	por	nuestra	misión».
Las	 palabras	 de	 Tanaka	 resonaban	 en	 los	 oídos	 del	 samurai.	 Vivir	 después	 de	 la
muerte…	¿Cómo	podía	nadie	creer	una	cosa	semejante?

—Todos	vosotros	teméis	la	muerte.	Y	lamentáis	la	poca	duración	de	este	mundo.
Los	sacerdotes	del	Japón	predican	la	trasmigración	de	las	almas	después	de	la	muerte,
a	la	que	llaman	eterna	metempsicosis.	Pero	los	cristianos	enseñamos	que,	como	Jesús,
todos	 renaceremos	 en	 el	 paraíso.	 Esto	 sólo	 se	 obtiene	 mediante	 la	 intercesión	 de
Jesús.	Jesús	nos	habló	con	fuerza	y	convicción	del	poder	que	nos	permite	huir	de	las
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arenas	movedizas	del	pecado	y	de	la	esperanza	que	nos	permite	escapar	de	la	muerte.
Por	esta	razón	llamamos	a	Jesús	el	rey	que	nos	conduce.

Aquí	Velasco	bajó	bruscamente	la	voz	y	habló	con	suavidad,	tratando	de	fascinar
a	sus	oyentes.

—¿Queréis	 vivir	 en	 este	 mundo	 aceptando	 el	 principio	 de	 la	 reencarnación
mediante	 la	metempsicosis	 o	 preferís	 renacer	 en	 un	 paraíso	 rebosante	 de	 hermosas
recompensas?	 ¿Creéis	 que	 la	 práctica	 de	 la	 bondad	 tal	 como	 os	 la	 enseñan	 los
sacerdotes	 japoneses	 es	 el	 camino	de	 la	 salvación,	 o	 reconocéis	 las	 limitaciones	de
vuestras	 propias	 fuerzas	 y	 confiáis	 en	 la	 bondad	 de	 Jesús?	 Si	 meditáis	 cuál	 es	 el
camino	prudente	y	cuál	el	erróneo,	la	respuesta	será	clara.

¿Cómo	 podía	 decir	 Velasco	 que	 el	 cielo	 había	 otorgado	 ese	 extraño	 poder
milagroso	a	Jesús?	Velasco	había	explicado	que	Jesús	 lo	había	 recibido	antes	de	su
nacimiento	y	que	también	había	recibido	el	Verbo	divino.

«Todo	por	nuestra	misión	—se	repetía	el	samurai—.	Todo	por	nuestra	misión».
Los	tres	padrinos	se	pusieron	de	pie	entre	las	personas	sentadas	a	ambos	lados	del

altar.	Con	gestos	 indicaron	que	Tanaka,	 el	 samurai	 y	Nishi	 debían	 adelantarse.	Los
tres	sacerdotes	avanzaron	hacia	ellos,	Velasco	a	un	lado	del	obispo,	con	una	jofaina,	y
el	otro	sacerdote	con	una	jarra	de	plata.

Los	 labios	del	obispo,	 rubicundo	y	bien	alimentado,	 se	movieron	 suavemente	y
preguntó	en	latín	algo	que	los	emisarios	no	entendieron.	Velasco	tradujo	rápidamente
la	pregunta	al	japonés	y	les	susurró	que	debían	responder	«sí,	creo».

—¿Crees	en	el	Señor	Jesucristo?	—preguntó	el	obispo.
—Sí,	creo.
—¿Crees	en	la	resurrección	del	Señor	Jesucristo	y	en	la	vida	eterna?
—Sí,	creo.
Cada	vez	que	Velasco	los	tocaba,	Tanaka,	el	samurai	y	Nishi	repetían	a	coro	como

loros	ignorantes:	«Si,	creo».	Mientras	hablaba,	el	samurai	sintió	remordimientos.	«No
hago	 esto	 porque	 lo	 quiera	 sino	 por	 la	 misión»,	 se	 repetía;	 pero	 la	 amargura	 se
apoderó	de	él,	 acompañada	por	 la	 sensación	de	que	en	ese	mismo	momento	estaba
traicionando	a	su	padre,	a	su	tío	y	a	Riku.	Sentía	una	repugnancia	como	la	que	debe
sentir	 una	mujer	 obligada	 a	 dormir	 con	 un	 hombre	 a	 quien	 no	 ama	 y	 en	 quien	 no
confía.

Cuando	los	tres	hombres	inclinaron	sus	cabezas,	el	obispo	tomó	la	jarra	de	plata
de	manos	del	sacerdote	y	salpicó	de	agua	sus	frentes.	El	agua	goteó	por	los	ojos	y	la
nariz	del	samurai	y	cayó	a	la	jofaina	sostenida	por	Velasco.	Eso	era	el	bautismo.	Una
mera	formalidad	para	los	emisarios,	un	sacramento	irrevocable	para	la	Iglesia.

Jesus	Deus,	amor	meus
Cordis	aestum	imprime
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Urat	ignis	urat	amor

En	 ese	 momento	 se	 oyó	 en	 la	 entrada	 de	 la	 capilla	 un	 rumor	 de	 voces.	 Para
celebrar	la	sumisión	de	los	emisarios	japoneses	a	la	gloria	de	Dios,	la	congregación
elevó	 sus	 voces	 al	 unísono	 y	 cantó	 una	 plegaria	 de	 acción	 de	 gracias.	 El	 obispo
entregó	 a	 los	 tres	 emisarios	 velas	 con	 llamas	 temblorosas	 y	 los	 devolvió	 a	 sus
asientos,	 junto	 a	 los	 familiares	 de	 Velasco	 que	 habían	 servido	 de	 padrinos	 y	 los
rodeaban.	 Mientras	 volvía	 a	 su	 sitio,	 el	 samurai	 advirtió	 a	 Velasco	 cerca	 de	 él,
mirando	a	la	congregación	y	a	los	emisarios	con	su	habitual	sonrisa.

«Es	sólo	una	formalidad	—se	repetía	el	samurai	para	sus	adentros	mientras	unía
las	manos—.	Cuando	he	dicho	que	creía	no	he	dicho	la	verdad.	Llegará	un	día	en	que
me	olvidaré	de	todo	esto.	De	todo…»

Después	de	sus	amos,	los	servidores	inclinaron	las	cabezas	sobre	la	jofaina.
Cuando	la	congregación	se	ponía	de	pie,	Tanaka,	el	samurai	y	Nishi	se	ponían	de

pie;	 cuando	 la	 congregación	 se	 arrodillaba,	 Tanaka,	 el	 samurai	 y	 Nishi	 se
arrodillaban.	 Después	 del	 bautismo	 empezó	 la	 misa;	 el	 obispo	 abrió	 los	 brazos
delante	del	altar	y	leyó	el	evangelio,	luego	inclinó	la	cabeza	ante	el	cáliz.	Para	los	tres
emisarios,	 que	 nada	 sabían	 acerca	 del	 sacramento,	 las	 acciones	 del	 obispo	 eran
extrañas	e	inexplicables.

Velasco,	arrodillado	al	lado	de	ellos,	explicaba	en	voz	baja:
—El	pan	es	en	si	el	cuerpo	del	Señor.	Mirad	lo	que	hago	y	haced	una	reverencia

al	pan	y	el	cáliz	que	el	obispo	os	ofrece.
En	la	capilla	reinaba	un	profundo	silencio.	Con	ambas	manos	el	obispo	ofrecía	las

delgadas	 hostias	 blancas	 mientras	 murmuraba	 una	 plegaria.	 Los	 monjes	 de	 la
congregación,	 arrodillados,	 inclinaron	 las	 cabezas.	 Los	 emisarios	 no	 podían
comprender	qué	 significaba	aquello,	pero	 sí	que	 se	 trataba	de	un	momento	de	gran
solemnidad.

«Esto	es	sólo	una	formalidad	—fueron	las	palabras	que	el	samurai	murmuró	para
sus	adentros	en	lugar	de	una	plegaria—.	No	tengo	la	menor	intención	de	adorar	a	ese
desventurado».

Sonó	una	campanilla.	En	el	silencio,	el	obispo	dejó	a	un	lado	el	platillo	y	alzó	un
cáliz	 de	 oro	 puro	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Era	 el	 momento	 en	 que	 el	 vino	 se
convertía	en	la	sangre	de	Cristo.

«Esto	es	sólo	una	formalidad	—repitió	el	samurai	mientras	imitaba	a	los	demás	e
inclinaba	la	cabeza—.	No	creo	en	nada».

El	samurai	no	podía	comprender	por	qué	estaba	tan	obsesionado	con	ese	hombre
flaco	que	 tenía	 ambos	brazos	clavados	a	una	cruz.	Si	verdaderamente	 todo	era	una
formalidad,	 no	 era	 necesario	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 las	mismas	 palabras.	No	 había
ninguna	 razón	 para	 que	 tan	 amargas	 emociones	 brotaran	 en	 su	 interior.	 No	 había
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ninguna	 razón	 para	 que	 sintiera	 remordimientos	 como	 si	 hubiese	 traicionado	 a	 su
padre,	a	su	tío	y	a	Riku.

El	samurai	parpadeó	y	movió	la	cabeza,	cuidando	de	que	Velasco	y	los	padrinos
no	 lo	 observaran.	 Trató	 de	 apartar	 estas	 preocupaciones	 de	 su	 mente.	 «Pronto	 lo
olvidarás.	No	debes	preocuparte».	Trataba	sin	cesar	de	tranquilizarse.

Así	 terminó	 la	 larga	 ceremonia	 del	 bautismo.	 El	 obispo,	 Velasco	 y	 el	 tío	 de
Velasco,	que	había	actuado	de	padrino,	extendieron	sus	manos	y	cogieron	las	de	los
tres	emisarios,	y	durante	largo	rato	las	retuvieron,	para	que	la	congregación	pudiera
apreciar	 la	 escena.	 Cuando	 los	 japoneses	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 puerta,	 desde	 los
bancos	próximos	les	arrojaron	varios	ramos	de	flores.	Velasco	tradujo	las	palabras	de
felicitación	que	la	multitud	gritaba.

—Que	vuestra	tierra	japonesa	se	convierta	en	un	país	de	Dios…

Después	 del	 bautismo,	 las	 calles	 empedradas	 y	 empinadas	 de	 Madrid	 estuvieron
mojadas	 por	 la	 lluvia	 durante	 varios	 días.	 Los	 tres	 emisarios	 fueron	 con	Velasco	 a
visitar	 a	 varios	 dignatarios	 y	 nobles.	 Dentro	 del	 coche,	 Velasco	 les	 explicaba	 la
importancia	vital	que	revestía	el	apoyo	de	esas	personas.

Aunque	 tenía	 plena	 conciencia	 de	 que	 sólo	 estaba	 actuando	 por	 el	 bien	 de	 su
misión,	 al	 samurai	 le	 costaba	mucho	 inclinarse	 ante	 esos	 dignatarios	 y	 pronunciar
floridos	 discursos	 de	 agradecimiento.	 Era	 especialmente	 fatigosa	 la	 tensión	 que
soportaban	 cuando	 los	 invitaban	 a	 comer	 o	 a	 cenar	 y	 debían	mantener	 la	 dignidad
entre	un	torrente	de	palabras	incomprensibles.

Aparte	de	la	ansiedad	de	las	visitas	y	el	nerviosismo	de	las	comidas,	lo	más	difícil
de	tolerar	eran	las	preguntas	ignorantes	que	los	dignatarios	y	clérigos	hacían	acerca
del	Japón.	Los	emisarios	se	sintieron	humillados	cuando	comprendieron	que,	para	los
españoles,	los	japoneses	no	eran	mejores	que	los	indios	de	Nueva	España.

—Nos	 alegramos	de	 recibir	 la	 visita	 de	 unos	 japoneses	 que	 han	 abandonado	 la
superstición	del	budismo	y	los	dioses	paganos	y	creen	ahora	en	Nuestro	Señor.

Cuando	algún	clérigo	los	recibía	de	esta	forma	con	expresión	condescendiente,	el
samurai	solía	pensar	en	el	orgullo	de	un	hombre	rico	que	da	limosna	a	un	mendigo.
Nada	le	gustaba	que	se	tratara	así	al	Buda	a	quien	había	adorado	su	padre,	su	tío	y	su
esposa.	 «No	 soy	 cristiano	—se	 decía—.	 Nunca	 adoraré	 al	 Cristo	 ante	 quien	 estos
hombres	se	inclinan».

Sin	 embargo,	 como	 habían	 aceptado	 públicamente	 el	 bautismo,	 los	 japoneses
estaban	obligados	a	asistir	a	la	misa	que	se	decía	todas	las	mañanas	en	el	monasterio
donde	 se	 alojaban.	 En	 la	 fría	 madrugada,	 antes	 de	 que	 fuese	 de	 día,	 sonaba	 una
campana	 y	 la	 delegación	 japonesa	 se	 ponía	 en	 fila	 detrás	 de	 los	 monjes	 que
avanzaban	con	sus	velas	por	el	 largo	pasillo	hasta	 la	capilla.	En	el	 altar,	 iluminado
sólo	por	las	velas,	aquel	hombre	demacrado	estiraba	los	brazos.	El	obispo	entornaba
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en	 voz	 baja	 la	 liturgia	 de	 la	 misa	 latina	 y	 finalmente	 alzaba	 el	 pan	 y	 el	 cáliz	 por
encima	de	su	cabeza.	El	samurai	recordaba	siempre	la	llanura.	Recordaba	cómo	había
visitado	las	tumbas	de	su	padre	y	de	sus	parientes	en	las	sierras	vecinas.	«Éste	no	soy
yo.	No	es	así	como	me	siento	verdaderamente»,	se	decía.

En	cierta	ocasión,	después	de	la	misa,	el	samurai	susurró	furtivamente	a	Nishi:
—¿No	os	duele	haber	tenido	que	convertiros	al	cristianismo?
Nishi	se	echó	a	reír.
—Todo	 es	 tan	 nuevo…,	 la	 misa,	 los	 himnos,	 el	 órgano.	 Cuando	 escucho	 los

himnos	o	la	música	del	órgano,	a	veces	me	siento	casi	embriagado.	Comprendo	ahora
por	qué	es	imposible	comprender	a	Occidente	sin	comprender	el	cristianismo.

—Entonces…	¿Habéis	comenzado	a	adorar	a	ese	hombre?
—No	me	siento	inclinado	a	adorarlo.	Pero…	me	agrada	la	misa.	No	se	hace	nada

parecido	en	los	altares	ni	en	los	templos	en	el	Japón.
Velasco	 estaba	 encantado.	 El	 bautismo	 de	 los	 japoneses	 había	 impresionado

favorablemente	a	 los	obispos	y	cada	día	 las	voces	que	pedían	el	 reconocimiento	de
los	emisarios	como	embajadores	oficiales	eran	más	numerosas.	Como	resultado,	dijo
Velasco	 a	 los	 emisarios,	 sin	 duda	 la	 corte	 les	 notificaría	 pronto	 la	 fecha	 de	 una
audiencia	 forma]	 con	 el	 rey.	 Entonces	 la	 carta	 que	 Su	 Señoría	 había	 dado	 a	 los
emisarios	sería	leída	y	las	peticiones	que	contenía	recibirían	la	consideración	debida.

Y	 si	 así	 era,	 pronto	 podrían	 regresar	 a	 su	 hogar.	 Ese	 pensamiento	 llenaba	 de
euforia	 el	 corazón	 de	 los	 emisarios,	 y	 de	 una	 alegría	 similar	 a	 la	 que	 sentían	 los
campesinos	de	la	llanura	cuando	se	acercaba	el	deshielo	de	la	primavera	después	de
un	largo	invierno.

—Vuestro	bautismo	ha	sido	recompensado	—dijo	Velasco,	sonriente—.	El	Señor
nunca	deja	de	recompensar	a	quienes	entran	por	la	puerta	de	su	Iglesia.

Cuando	 los	 sacerdotes	 de	Madrid	 supieron	 que	 un	 grupo	 de	 japoneses	 venidos	 del
confín	 opuesto	 del	 mundo	 se	 había	 convertido	 al	 cristianismo,	 abandonaron	 muy
pronto	 sus	 viejos	 prejuicios.	 Todos	 los	 días	 visitamos	 a	 clérigos	 de	 alto	 rango	 y
recibimos	su	bendición.	Ahora	todo	nos	favorece.

El	Consejo	de	Obispos	hará	pública	dentro	de	pocos	días	su	decisión.	Mi	tío	y	mi
primo	 piensan	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 obispos	 se	 inclinan	 a	 reconocer	 a	 los
emisarios	como	embajadores	oficiales	japoneses	y	a	tratarlos	como	tales,	y	a	pedir	en
consecuencia	 una	 audiencia	 con	 el	 rey.	 Por	 alguna	 razón	 el	 padre	 Valente	 y	 los
jesuitas	guardan	 silencio.	No	sé	 todavía	 si	debo	 interpretar	 esto	como	una	 señal	de
derrota.

—Han	perdido.	Me	descubro	ante	ti.	—Mi	tío	estaba	jubiloso—.	Nuestra	familia
siempre	ha	luchado	con	mayor	obstinación	cuando	mayores	eran	los	obstáculos,	pero
tú	 pareces	 haber	 heredado	 una	 proporción	 particularmente	 alta	 de	 la	 sangre	 de	 la
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familia.	A	veces	pienso	que	deberías	haber	sido	un	político.
Cuando	me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	dejé	que	mis	sentimientos	afloraran	a

la	superficie.
—Quizás	soy	como	Jaime,	el	discípulo	del	Señor	a	quien	llamaban	el	Trueno.	Ni

siquiera	el	Señor	podía	controlar	el	fervor	de	Jaime…
Hoy,	 después	 de	 terminar	 con	 algunas	 consultas	 referentes	 a	 la	 decisión	 del

Consejo	 de	 Obispos,	 dejé	 mi	 coche	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 mi	 tío	 y	 volví	 a	 pie	 al
monasterio.	Cerca	de	allí	trepé	por	una	cuesta	empedrada	todavía	mojada	por	la	lluvia
y	alcé	 la	vista	hacia	 las	nubes	que	 flotaban	en	 lo	alto.	 Junto	a	 la	calle	había	varios
cocheros	 sentados	 sobre	 toneles,	 conversando.	 No	 se	 veía	 a	 nadie	más.	 Busqué	 el
rosario	en	mi	bolsillo	como	hago	siempre	cuando	deseo	dar	las	gracias	al	Señor.

Y	en	ese	momento	sucedió.	Creí	oír	una	risa	en	alguna	parte.	Era	la	risa	de	una
mujer	que	parecía	deseosa	de	ocultarla.	Miré	detrás	de	mí	pero	no	pude	ver	ya	a	los
cocheros	y	la	calle	estaba	desierta.

Durante	 un	 instante	 tuve	 una	 terrible	 sensación	 de	 vacío,	 como	 si	 todo	 lo	 que
había	hecho	se	derrumbara	a	mi	alrededor	súbitamente.	Sentí	de	pronto	que	veía	con
mis	 propios	 ojos	 cómo	 todos	 mis	 esfuerzos	 fracasaban,	 todos	 mis	 planes	 perdían
sentido	 y	 todo	 aquello	 en	 que	 había	 creído	 era	 un	mero	 espejismo	de	mi	 deseo	 de
gratificación	personal.	Oí	nuevamente	la	risa.	Una	risa	ronca,	ahora	más	fuerte.

No	pude	moverme;	tenía	los	ojos	clavados	en	las	nubes	grises	que	se	demoraban
en	el	cielo.	Y	en	ese	cielo	vi	una	vislumbre	de	algo	que	nunca	había	visto	antes.	Era
mi	propia	caída.

Me	pregunté	si	el	Señor	ya	no	me	amaba,	si	me	había	abandonado.	«No	nos	dejes
caer	en	la	tentación	—rogué—.	Ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte…»

Oh	Dios	de	los	campos,	¡bienvenido!	Siéntate	por	favor.
Ya	has	terminado	tu	tarea	y	has	venido.
Para	que	vengas	aún	más	pronto
cantaremos	con	un	ritmo	más	vivaz.

Tanaka,	 el	 samurai	 y	 Nishi	 estaban	 escuchando	 la	 canción	 de	 uno	 de	 sus
servidores.	No	los	habían	visto	tan	felices	desde	el	día	del	inicio	del	viaje.	Hasta	hoy
sus	 expresiones	 habían	 sido	 resignadas.	 Ahora	 el	 júbilo	 brillaba	 en	 sus	 ojos.	 Esa
mañana,	mientras	subía	al	coche	para	ir	al	Tribunal	de	la	Inquisición,	Velasco	había
informado	al	grupo	que	pronto	terminaría	su	misión;	ya	podían	empezar	a	pensar	en
el	regreso	al	Japón.

—Ahora	deben	de	 estar	 celebrando	 la	 fiesta	 del	 exorcismo	en	mi	pueblo.	—La
expresión	habitualmente	agria	de	Tanaka	había	desaparecido,	y	le	sonreía	a	Nishi—.
Lo	llamamos	«pintura	con	tinta».	Esperamos	que	vengan	las	personas	de	quienes	se
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piensa	que	han	pasado	un	mal	año	y	les	pintamos	las	caras	con	tinta.	Dicen	que	si	se
hace	así,	la	mala	suerte	se	disipará.

—En	 nuestro	 pueblo	 tenemos	 una	 costumbre	 parecida	 —asintió	 Nishi—.	 Los
jóvenes	queman	cuerdas	de	paja	trenzada	y	mezclan	las	cenizas	con	la	nieve.	Luego
van	 de	 casa	 en	 casa	 y	manchan	 la	 cara	 de	 la	 gente.	 Todas	 las	muchachas	 solteras
corren	 tratando	 de	 alejarse.	Cuando	 se	 termina,	 todos	 gritan:	 «Las	 flores	 han	 dado
fruto.	Este	será	un	buen	año».	Y	luego	empieza	la	fiesta.

—Me	pregunto	si	el	año	próximo,	por	esta	época,	estaremos	en	casa.	—Tanaka
inclinó	 la	cabeza	mientras	contaba	con	 los	dedos—.	Si	es	así,	 será	más	o	menos	 la
época	de	la	fiesta	del	exorcismo.	Es	decir,	si	todo	marcha	bien,	como	afirma	Velasco.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 marchará	 bien.	 —Nishi	 se	 volvió	 hacia	 el	 samurai—.
Ahora	que	existe	la	posibilidad	de	que	volvamos	pronto,	lamento	dejar	este	país.	En
verdad,	 me	 gustaría	 quedarme,	 aprender	 el	 lenguaje,	 ver	 todo	 lo	 que	 se	 pueda	 y
regresar	después	de	haber	aprendido	muchas	cosas.

—Os	 envidio	 vuestra	 juventud	 —sonrió	 el	 samurai—.	 El	 señor	 Tanaka	 y	 yo
apenas	podemos	esperar	a	estar	en	casa	y	volver	a	comer	arroz	y	sopa	de	miso.	Estos
días	me	veo	haciéndolo	en	sueños.

En	el	gran	salón	del	Tribunal	de	la	Inquisición,	Velasco	ocupaba	el	mismo	lugar	junto
al	 padre	 Valente.	 Enfrente	 de	 ellos	 estaban	 alineados	 los	 obispos,	 vestidos
majestuosamente	de	negro.	Sonó	una	campanilla	y	se	abrió	la	sesión.

El	obispo	situado	en	el	centro	se	puso	de	pie,	alzó	un	folio	de	color	marfil	y	leyó
la	decisión	del	Consejo	de	Obispos.

—Después	de	estudiar	los	recientes	informes	del	padre	Lope	de	Valente,	inspector
para	 Asia	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 y	 del	 padre	 Luis	 Velasco	 de	 la	 orden	 de	 San
Francisco,	este	día	treinta	de	enero,	en	virtud	de	la	autoridad	del	Consejo	de	Obispos
de	 Madrid,	 damos	 la	 siguiente	 respuesta	 a	 las	 partes	 interesadas	 y	 al	 Consejo	 de
Inquisición	Religiosa	de	Su	Majestad.	El	Consejo	de	Obispos	propone	que	se	acepte
la	 petición	 del	 padre	 Luis	 Velasco	 de	 que	 se	 reconozca	 a	 los	 emisarios	 japoneses
como	embajadores	oficiales	del	Japón	y	de	que	se	les	acuerde	la	recepción	adecuada
a	sus	calificaciones;	concuerda	en	que	se	les	paguen	los	gastos	determinados	por	su
estancia	 y	 declara	 su	 intención	 de	 tomar	 todas	 las	 precauciones	 necesarias	 para
asegurar	 su	 regreso	 al	 Japón.	 Otrosí,	 el	 Consejo	 recomienda	 a	 Su	 Majestad	 que
conceda	 a	 estos	 embajadores	 japoneses	 una	 audiencia	 y	 propone	 que	 se	 considere
debidamente	la	carta	que	traen.

El	obispo	leyó	la	resolución	tropezando	con	las	palabras.	El	padre	Valente,	como
había	 hecho	 en	 la	 ocasión	 anterior,	miraba	 al	 suelo	 y	 tosía	 de	 vez	 en	 cuando.	 Por
alguna	razón	tenía	una	expresión	abstraída,	como	si	oyese	palabras	que	nada	tuviesen
que	 ver	 con	 él.	Velasco	 hubiese	 querido	 darse	 vuelta	 y	mirar	 para	 atrás.	 Su	 tío,	 su
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primo	y	otros	parientes	escuchaban	entre	el	público.
«Gracias,	 Señor.	—Unió	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas—.	Buenas	 son	 tus	 obras.

Después	 de	 todo,	 aún	 me	 necesitas».	 Sin	 embargo,	 curiosamente,	 la	 alegría	 no
desbordaba	de	su	corazón;	apenas	si	se	acercaba	a	él	delicadamente,	como	las	olas	a
la	 playa.	 Sentía	 que	 ese	 juicio	 había	 sido	 decidido	mucho	 antes	 y	 que	 él	 lo	 había
esperado	siempre.

—Antes	de	confirmar	esta	decisión,	los	obispos	escucharán	toda	objeción	formal
que	deseen	presentar	el	padre	Velasco	y	el	padre	Valente.

El	obispo	miró	a	los	dos	hombres	mientras	enrollaba	el	folio	color	marfil.	Aunque
ésa	 era	 la	 fórmula	habitual,	 rara	vez	 se	presentaban	objeciones	 cuando	ya	 se	había
leído	la	decisión	adoptada.	Velasco	movió	la	cabeza.

El	 padre	 Valente	 se	 puso	 de	 pie	 lentamente.	 Los	 obispos	 lo	 miraron	 con
suspicacia	cuando	sacó	de	su	hábito	una	hoja	plegada	de	papel.	Se	llevó	la	mano	a	la
boca,	tosió	y	luego	empezó	a	hablar	con	voz	débil.

—Antes	 de	 someterme	 respetuosamente	 a	 la	 decisión	 del	 Consejo	 de	 Obispos,
desearía	pedir	que	se	leyera	una	carta	urgente	del	padre	de	Vivero	de	la	Compañía	de
Jesús,	de	Macao,	que	ha	llegado	a	Madrid	hace	una	semana.

El	 obispo	 sentado	 en	 el	 centro	 tomó	 la	 carta,	 la	 abrió	 y	 empezó	 a	 leerla	 en
silencio.	El	padre	Valente	volvió	a	sentarse,	bajó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.

El	 obispo	 entregó	 la	 carta	 a	 su	 vecino.	 Cuando	 éste	 terminó	 de	 leerla,	 los	 dos
conversaron	en	voz	baja.

—Pido	permiso	para	leer	esta	carta	en	voz	alta	a	todos	los	obispos	aquí	reunidos.
—El	obispo	del	centro	miró	a	derecha	e	izquierda—.	Nos	parece	que	guarda	estrecha
relación	con	el	caso.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 empezó	 a	 leer	 lentamente,	 como	 antes,	 tropezando	 con	 las
palabras.

«Han	ocurrido	dos	nuevos	acontecimientos	en	el	Japón.	Primero,	aunque	nuestros
enemigos	 los	 ingleses	han	calumniado	reiteradamente	a	nuestro	país	ante	el	 rey	del
Japón,	ahora	el	rey	ha	decidido	prestar	oídos	a	estas	calumnias:	mientras	se	dispone	a
prohibir	 el	 comercio	 con	 Luzón	 y	 Macao,	 ha	 reconocido	 públicamente	 relaciones
comerciales	con	Inglaterra	y	ha	dado	permiso	a	los	ingleses	para	que	construyan	un
puerto	comercial	al	sudoeste	del	Japón,	en	Hirado.	El	otro	acontecimiento	es	que	un
noble	 de	 la	 región	 de	 Tohoku,	 que	 hasta	 ahora	 se	 mostraba	 comparativamente
tolerante	 con	 nuestras	 actividades	 evangelizadoras,	 el	mismo	 poderoso	daimyo	 que
hace	poco	envió	emisarios	comerciales	a	Nueva	España,	ha	empezado	a	perseguir	a
los	cristianos.	Según	los	informes	que	aquí	hemos	recibido,	una	pequeña	cantidad	de
fieles	 ha	 sufrido	 ya	 el	 martirio.	 Consideramos	 que	 ese	 noble	 ha	 obrado	 así	 para
oponerse	al	 rumor	general	de	que	planeaba	unirse	a	nuestra	nación	para	derribar	al
rey	del	Japón».
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Velasco	oyó	una	risa.	La	misma	que	había	oído	varios	días	antes	en	la	colina	bajo
la	lluvia,	esa	risa	sofocada	de	mujer	percibida	junto	a	los	cocheros.	Aquella	risa	había
atravesado	las	nubes	grises	que	flotaban	en	el	cielo.	Ahora	retumbaba	en	sus	oídos.

Oh,	Dios	de	los	campos,	¡bienvenido!	Siéntate	por	favor.
Ya	has	terminado	tu	tarea	y	has	venido.
Para	que	vengas	aún	más	pronto
cantaremos	con	un	ritmo	más	vivaz.

La	risa	de	los	servidores	cesó	bruscamente.
Velasco	estaba	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta	como	un	mendigo	empapado	por	la

lluvia.	Los	ojos	de	los	japoneses	estaban	clavados	sobre	él.
—Señor	Velasco.	—Nishi	 se	 puso	 en	pie	 de	un	 salto—.	Estamos	 esperando	 las

buenas	noticias.	—Indicó	a	Velasco	que	 se	 sentara	en	 la	 silla	que	acababa	de	dejar
libre.

Velasco	sonreía	como	de	costumbre,	pero	su	sonrisa	parecía	triste	y	débil.
—Colegas	embajadores	—respondió—.	Ha	ocurrido	algo	que	debo	contaros.
El	 samurai	 miró	 fijamente	 a	 Velasco.	 Tratando	 de	 alejar	 la	 premonición	 que

acababa	 de	 brotar	 en	 él,	 se	 volvió	 hacia	 sus	 servidores,	 arrodillados	 en	 la	 postura
formal.	 También	 ellos	 sentían	 que	 algo	 marchaba	 mal	 y	 miraban	 ansiosamente	 a
Velasco.

—¿Qué	ha	ocurrido,	señor	Velasco?	—preguntó	el	samurai	con	voz	 temblorosa.
Luego	indicó	a	Nishi	con	un	gesto	que	aguardara	y	salió	con	Velasco	de	la	habitación.
También	Tanaka	se	puso	de	pie.	Los	tres	hombres	en	silencio	recorrieron	el	pasillo,
bajo	 el	 pálido	 sol	 invernal,	 y	 fueron	 con	Velasco	 hasta	 su	 habitación.	La	 puerta	 se
cerró	 como	 si	 no	 pudiera	 abrirse	 nunca	 más.	 Ya	 no	 se	 oían	 risas	 ni	 cantos	 en	 la
habitación	de	los	servidores.

Esa	noche	las	lámparas	del	monasterio	se	apagaron	temprano	y	el	edificio	donde
los	 japoneses	 se	 alojaban	 quedó	 cubierto	 por	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio.	 El	 sereno,
envuelto	 en	 una	 gran	 capa	 y	 con	 una	 linterna	 de	 hierro	 en	 la	 mano,	 subía
perezosamente	la	cuesta	empedrada	con	sus	zuecos	ruidosos	y	sacudiendo	las	llaves
que	 llevaba	 en	 la	 cintura.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 esquina,	 se	 volvió	 hacia	 las	 casas
dormidas	como	si	acabara	de	recordar	algo	y	exclamó:

—¡Las	once	han	dado	y	sereno!
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Capítulo	8

Había	una	vela	sobre	la	mesa.	La	llama	bailoteaba	y	arrojaba	sombras	sobre	el	rostro
hundido	de	Velasco.	Su	acostumbrada	expresión	de	confianza	había	desaparecido	y	la
reemplazaba	ahora	el	desánimo	de	un	hombre	derrotado.

—Nuestras	esperanzas	—murmuró	Velasco—	se	han	desvanecido	por	completo.
Los	 tres	 emisarios	 miraban	 la	 llama	 que	 fluctuaba	 ansiosamente,	 como	 una

mariposilla	que	ha	agotado	todas	sus	energías	y	finalmente	cede.
—Lo	único	que	podemos	hacer	ahora	es	regresar	al	Japón.
El	 samurai	 oía	 débilmente	 en	 alguna	 parte,	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 la	 canción	 de

sembradores	de	arroz	que	habían	cantado	antes	sus	servidores.	Los	hombres	estaban
embriagados	por	la	alegre	perspectiva	del	inminente	regreso	a	la	llanura.	Pero	ahora
todo	 había	 cambiado.	 El	 Japón	 acababa	 de	 establecer	 la	 prohibición	 total	 de
cristianismo.	Era	obvio,	por	lo	tanto,	que	se	había	abandonado	la	idea	de	comerciar
con	Nueva	España.	Esto	significaba	que	la	misión	que	se	les	había	confiado	y	su	viaje
se	habían	tomado	inútiles	y	sin	sentido.

El	 largo	 viaje.	 El	 ancho	 océano.	 Las	 planicies	 abrasadas	 de	 Nueva	 España.	 El
disco	 blanco	 del	 sol.	 Los	 desiertos	 donde	 sólo	 crecían	 los	 cactos	 y	 el	 agave.	 Los
pueblos	barridos	por	el	viento.	Cada	escena	flotaba	ante	sus	ojos	y	desaparecía.	¿Para
qué?	¿Para	qué?	¿Para	qué?	Las	palabras	resonaban	en	sus	oídos	con	el	mismo	ritmo,
como	los	golpes	de	un	tambor.

Nishi	Kyusuke	 sollozaba.	El	 remordimiento	y	 la	 amargura	 eran	 insoportables	 y
sus	hombros	temblaban	penosamente.

—¿Hay	que	abandonar	todas	las	esperanzas?	—preguntó	Tanaka.
Velasco	no	respondió.	Se	debatía	contra	su	tormento	personal.
—¿Creéis	que	las	cosas	escritas	en	esa	carta	son	verdad?
—Creo	que	sí.	Ningún	sacerdote	enviaría	un	informe	falso.
—Podía	estar	mal	informado.
—También	yo	 lo	he	pensado.	Pero	aquí	 en	Madrid,	 tan	 lejos	del	 Japón,	no	hay

forma	de	saber	cuál	es	la	verdad.	Podría	ser	que	otro	informe	hubiese	llegado	al	Papa,
en	Roma,	pero…

—Entonces	 iré	a	Roma	o	al	 fin	del	mundo	—exclamó	Tanaka.	Velasco	se	quitó
las	manos	de	la	cara.

—¿Iríais	a	Roma?
—No	sé	qué	piensan	Hasekura	o	Nishi.	Pero	yo…,	yo	no	puedo	volver	al	Japón

con	 las	 manos	 vacías.	 Si	 hubiese	 querido	 regresar,	 podía	 haberme	 embarcado	 con
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Matsuki	en	Nueva	España.	—La	voz	de	Tanaka	era	casi	un	gemido—.	Acepté	venir	a
España…	sólo	por	el	sincero	deseo	de	concluir	nuestra	misión.	No	puedo	volver	así	al
Japón.	Iré	hasta	donde	sea.

El	 samurai	 estaba	 asombrado.	 Sabía	 cómo	 deseaba	 ese	 hombre	 recuperar	 sus
antiguas	 tierras	y	 también	que	había	 tomado	a	 su	cargo	 las	 expectativas	de	 toda	 su
familia	 al	 aceptar	 esa	 misión.	 Pero	 ahora	 comprendía	 por	 primera	 vez	 qué
apasionadas	y	exigentes	eran	aquellas	esperanzas	y	aquellas	expectativas	familiares.
Tanaka	había	declarado	que	iría	hasta	el	fin	del	mundo.	Pero	¿qué	ocurriría	si	no	se
alcanzaba	el	éxito	por	lejos	que	fueran?	Un	desagradable	presentimiento	pasó	por	la
mente	del	samurai	como	una	gran	ave	que	atraviesa	una	hondonada.	Si	no	lograban	el
éxito,	sólo	una	cosa	podía	hacer	Tanaka	para	no	verse	deshonrado	ante	su	familia.	Su
integridad	no	le	permitiría	considerar	otra	alternativa.	Expiaría	la	insuficiencia	de	sus
esfuerzos	 cometiendo	 suicidio.	 Se	 abriría	 el	 vientre.	 El	 samurai	 miró	 el	 perfil	 de
Tanaka	y	trató	de	alejar	esa	oscura	visión.

—¿Qué	haréis,	señor	Hasekura?
—Si	el	señor	Tanaka	va	a	Roma	—respondió	el	samurai—,	iré	con	él.
Por	primera	vez,	Velasco	logró	sonreír	débilmente.
—Es	muy	extraño.	Durante	todo	el	viaje	sentí	que	yo	iba	por	un	camino	diferente

del	 vuestro.	Me	 parecía,	 en	 verdad,	 que	 nunca	 nos	 habíamos	 entendido.	 Pero	 esta
noche	siento	por	primera	vez	que	de	algún	modo	estamos	todos	unidos.	De	ahora	en
adelante,	 vosotros	 y	 yo	 padeceremos	 las	 mismas	 lluvias	 y	 los	 mismos	 vientos	 y
caminaremos	juntos	por	el	mismo	sendero.

La	llama	de	la	vela	vaciló	y	una	campana	marcó	el	fin	del	día.	El	samurai	cerró
los	ojos	preguntándose	cómo	diría	a	sus	servidores	que	debían	continuar	el	viaje.	No
pensaba	tanto	en	Yozo	como	en	los	otros	dos	jóvenes;	no	podía	soportar	la	forma	en
que	miraban	sombríamente	el	suelo.	Las	imágenes	de	la	llanura,	el	olor	del	hogar,	los
rostros	de	su	esposa	y	de	sus	hijos	se	alejaban	de	él	como	el	reflujo	de	la	marea.

—Mañana	se	lo	contaré.	Esta	noche	olvidaré	todo	y	dormiré.	Estoy	cansado.
El	samurai	volvió	a	soñar	con	la	llanura.	Vio	en	el	sueño	dos	cisnes	blancos	que

volaban	en	el	encapotado	cielo	del	invierno.	Los	cisnes	seguían	las	corrientes	de	aire
y	se	elevaban	deslizándose	lentamente	hacia	la	llanura.	De	pronto,	Yozo	apuntaba	el
mosquete.	 El	 samurai	 no	 tenía	 tiempo	 para	 detenerlo.	 La	 detonación	 era
ensordecedora	y	retumbaba	en	el	bosque	marchito.	De	pronto	las	aves	cayeron	como
piedras	 describiendo	 negras	 espirales.	 El	 samurai	 miró	 a	 Yozo	 a	 través	 de	 la	 acre
nube	 de	 pólvora	 y	 por	 alguna	 razón	 sintió	 enfado.	 Una	 matanza	 inútil,	 empezó	 a
decir,	pero	se	contuvo.	¿Por	qué	los	has	matado?	Esas	aves	deben	regresar	a	un	país
lejano.	Como	nosotros…

Los	 japoneses	 y	 yo	 éramos	 nómadas	 que	 vagan	 en	 busca	 de	 un	 puerto	 pacifico.
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Después	 de	 salir	 de	Madrid,	 pensé	 todas	 las	 noches	 en	 las	 palabras	 del	 Señor:	 «El
Hijo	del	hombre	no	tenía	donde	apoyar	la	cabeza».

Apenas	 el	 Consejo	 de	 Obispos	 anunció	 su	 nueva	 decisión,	 la	 gente	 empezó	 a
tratarnos	fríamente.	No	recibimos	más	invitaciones	y	nadie	venía	a	visitamos.	El	prior
de	nuestro	monasterio	escribió	una	carta	a	su	diócesis	donde	se	quejaba	de	que,	si	se
permitía	a	los	japoneses	permanecer	más	tiempo	en	uno	de	sus	edificios,	perturbarían
la	vida	de	los	demás	monjes.

Sólo	nos	 apoyaban	mi	 tío	y	 su	 familia.	Y,	 sorprendentemente,	 un	duque	que	 se
había	mostrado	antes	indiferente	se	había	convertido	en	nuestro	aliado.	Le	indignaba
que	 los	 cristianos	 españoles,	 fuera	 por	 el	 motivo	 que	 fuese,	 maltrataran	 a	 unos
japoneses	que	se	habían	convertido	a	la	misma	fe,	y	requirió	para	nosotros	la	ayuda
del	influyente	cardenal	Borghese,	de	Roma.	Como	consecuencia,	mi	tío	dispuso	que
un	 falucho	 nos	 llevara	 de	 Barcelona	 a	 Italia	 y	 nos	 entregó	 dos	 mil	 ducados	 para
gastos	de	viaje.	Puso	la	condición,	sin	embargo,	de	que	si	el	Vaticano	no	atendía	la
petición	de	los	japoneses,	yo	abandonaría	el	asunto	y	viviría	luego	dócilmente	en	un
monasterio	de	Nueva	España	o	de	las	Filipinas.

Salimos	del	Madrid	 invernal,	 atravesamos	 la	 desolada	meseta	 de	Guadalajara	 y
pasamos	por	Zaragoza	y	Cervera	en	camino	a	Barcelona.

El	viento	era	fuerte	y	glacial.	Mientras	veía	a	los	japoneses	avanzar	en	silencio,
una	 mezcla	 de	 remordimiento	 y	 de	 culpa	 me	 hirió	 en	 el	 corazón.	 La	 ausencia	 de
emoción	 en	 los	 rostros	 de	 los	 japoneses	 sólo	 intensificaba	 mi	 angustia.	 Empecé	 a
pensar	que	yo	era	uno	de	los	falsos	profetas	de	Israel	que	conducían	a	su	pueblo	a	un
viaje	tortuoso	y	sin	sentido.	Aunque	fuéramos	a	Roma,	no	podía	estar	seguro	de	que
el	 Vaticano	 nos	 recibiera	 bien	 o	 concediera	 lo	 que	 pedíamos.	 Seguíamos	 adelante
esperando	solamente	un	milagro.

Estábamos	todos	desanimados.	Éramos	una	tribu	que	vaga	por	el	desierto	día	tras
día	en	busca	de	una	ilusoria	fuente	de	agua	fresca.	Aunque	no	lo	decían	con	palabras,
los	japoneses	sufrieron	al	comprender	que	habían	sido	traicionados	por	su	amo	y	por
el	 Consejo	 de	 Ancianos	 en	 quienes	 habían	 confiado.	 También	 yo	 sufría	 cuando
pensaba	que	el	Señor	me	había	abandonado.	Era	como	si	finalmente	hubiese	forjado
una	amistad	entre	los	traicionados	y	el	abandonado,	una	mutua	simpatía,	una	mutua
capacidad	de	lamerse	las	heridas.	Sentía	con	aquellos	japoneses	una	afinidad	que	no
podría	 describir.	 Parecía	 que	 se	 hubiese	 creado	 un	 firme	 lazo	 de	 solidaridad	 que
jamás	 había	 sentido	 antes.	 A	 decir	 verdad,	 yo	 había	 empleado	 hasta	 ese	momento
diversas	estratagemas,	los	había	arrastrado	para	lograr	mis	propios	fines	y	me	había
aprovechado	 de	 sus	 debilidades,	 tanto	 de	 su	 incapacidad	 de	 hablar	 nuestra	 lengua
como	de	su	ignorancia	acerca	de	nuestro	destino.	Por	su	parte,	ellos	también	habían
intentado	astutamente	utilizarme	para	cumplir	su	misión.	La	fría	distancia	que	antes
nos	separaba	ya	no	parecía	existir.
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Y	 sin	 embargo,	 ¿realmente	 me	 había	 abandonado	 Nuestro	 Señor?	 Mientras
contemplaba	 el	 cielo	 plomizo,	 recordé	 la	 soledad	 que	 sintió	 el	 Señor	 cuando	Dios
Padre	 lo	 abandonó.	No,	 la	 vida	 de	 Jesús	 no	 contenía	 sólo	 gloria	 y	 bendiciones.	 El
Señor	había	atravesado	el	Jordán	y	vagado	a	Tiro	y	a	Sidón	como	un	proscrito,	entre
la	incomprensión	y	la	burla	de	la	gente.	«De	todos	modos,	debo	andar	—había	dicho
afligido	 el	 Señor—,	 hoy	 y	 mañana	 y	 el	 día	 siguiente».	 Nunca	 me	 habían
impresionado	 antes	 estas	 dolorosas	 palabras	 del	 Señor.	 Pero	 ahora,	 mientras
caminaba	con	los	japoneses	hacia	Barcelona,	pensé	en	la	angustia	que	debía	de	estar
grabada	en	el	rostro	del	Señor	al	pronunciar	esas	palabras.

De	 todos	 modos,	 debo	 andar	 hoy,	 mañana	 y	 el	 día	 siguiente.	 ¿Cómo	 pueden
soportar	los	japoneses	esta	desesperación?	Con	su	fugaz	alegría	hecha	añicos,	deben
continuar	 su	 largo	 viaje	 y	 visitar	 todavía	 otro	 país	 desconocido.	 No	 me	 habría
sorprendido	 que	 los	 japoneses	 estuvieran	 desilusionados	 de	mí	 y	 tampoco	 que	me
odiaran	 y	 despreciaran.	 Pero	 jamás	 lo	 han	 dicho	 en	 voz	 alta.	 Hablan	 poco	 y	 sus
sonrisas	 han	 desaparecido.	 Cuántas	 veces,	 al	 verlos	 avanzar	 en	 silencio,	 me	 he
reprendido	a	mí	mismo.	Éstos	eran	mis	sentimientos	cuando	subimos	a	bordo	de	un
pequeño	bergantín	en	el	puerto	de	Barcelona.	Caía	una	fina	lluvia.

El	segundo	día	de	navegación,	una	tormenta	nos	obligó	a	refugiarnos	en	el	puerto
francés	de	Saint-Tropez.	Los	habitantes	del	pequeño	pueblo	quedaron	boquiabiertos
ante	 los	 primeros	 japoneses	 que	 veían	 y	 cálidamente	 nos	 ofrecieron	 el	 castillo	 del
señor	 local	 como	 morada.	 Ni	 el	 señor	 ni	 su	 esposa	 ni	 los	 pobladores	 pudieron
contener	su	curiosidad	y	durante	todo	el	día	acecharon	los	menores	movimientos	de
los	 japoneses.	 Tocaban	 las	 ropas	 de	 los	 emisarios	 y	 les	 pedían	 que	 mostraran	 sus
espadas	 que,	 según	 decían,	 eran	 similares	 a	 las	 cimitarras	 turcas.	 Nishi	 Kyusuke
entretuvo	a	la	multitud	poniendo	en	equilibrio	una	gruesa	hoja	de	papel	sobre	la	hoja
de	 su	 espada	 y	 cortándola	 con	 un	 suave	 movimiento	 de	 vaivén.	 Los	 espectadores
gritaban	 de	 admiración.	 Esperamos	 a	 que	 pasara	 la	 tormenta	 y	 los	 dos	 días	 que
estuvimos	 allí	 bastaron	 para	 revivir	 sonrisas	 débiles	 como	 el	 sol	 invernal	 en	 los
rostros	antes	sombríos	de	los	japoneses.

Sin	 embargo,	 cuando	 Saint-Tropez	 desapareció	 de	 la	 vista	 y	 el	 Mediterráneo
volvió	a	extenderse	ante	nuestros	ojos,	la	expresión	de	melancolía	volvió	a	las	caras
de	los	japoneses.	Mientras	estudiaba	el	rostro	de	Hasekura,	que	se	mantenía	apartado
de	 los	demás,	comprendí	que	 tenía	muy	pocas	esperanzas	de	que	 lográramos	éxito.
Tenía	esa	expresión	de	resignación	y	fatalismo	totales	que	caracteriza	a	los	japoneses.

—Nadie	sabe	lo	que	traerá	el	mañana	—le	dije—.	¿Quién	puede	saber	si,	cuando
lleguemos	a	Roma,	 las	cosas	no	cambiarán	o	 si	un	 rayo	de	 sol	brillará	de	pronto	a
través	 de	 la	 lluvia?	Yo	 no	 he	 perdido	 la	 esperanza.	No	 la	 perderé	 hasta	 el	 fin.	No
podemos	saber	qué	hay	en	la	mente	de	Dios.

Al	 decirlo	 volví	 la	mirada	 al	 horizonte.	 Era	 casi	 como	 si	 estuviese	 tratando	 de
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alentar	no	a	Hasekura,	sino	a	mi	propio	corazón	desanimado.	Para	ser	veraz,	ya	no
puedo	 comprender	 la	mente	 de	Dios.	No	 sé	 si	Dios	 acepta	 o	 rechaza	mi	 deseo	 de
plantar	la	simiente	de	Su	palabra	en	el	Japón.	Lo	único	que	ahora	me	sostiene	es	el
conocimiento	de	que	el	hombre	no	puede	adivinar	la	voluntad	insondable	de	Dios.	Lo
que	puede	parecernos	un	fracaso	es	quizás,	para	Dios,	una	siembra	provechosa	o	un
cimiento	sobre	el	cual	se	elevará	algún	resultado	futuro.	Me	lo	repito	todas	las	noches
cuando	rezo.	Pero	esto	no	basta	para	aplacar	ni	satisfacer	mi	corazón.

—Oh,	Señor	—grito	desde	 las	profundidades	de	mi	ser—.	Dime,	por	 favor,	¿es
Tu	voluntad	que	abandone	al	Japón?	¿O	me	pides	que	no	abandone	la	esperanza	hasta
el	final?	Esto	es	todo	lo	que	deseo	saber.

Pero	no	hay	ante	mí	otra	cosa	que	el	silencio.	En	la	oscuridad,	Dios	calla.	A	veces
oigo	una	risa.	La	risa	burlona	de	aquella	mujer.

Dios	es	el	punto	central	de	todo	orden,	la	medida	de	toda	la	historia.	Debajo	de
las	 corrientes	 de	 la	 historia	 humana,	 Dios	 dibuja	 otra	 historia	 de	 acuerdo	 con	 su
propia	voluntad.	Lo	sé.	Pero	todo	lo	que	he	hecho,	todo	lo	que	he	planeado	y	soñado,
e	incluso	el	Japón	mismo,	pueden	no	ser	parte	de	esa	historia	concebida	por	la	mente
de	Dios.	¿He	sido	sólo	un	estorbo?

Sin	 embargo,	 Jesús	 mismo	 experimentó	 durante	 su	 vida	 la	 desesperación	 que
ahora	 conozco.	Cuando	 estaba	 en	 la	 cruz,	 gritó:	 «Eli,	Eli,	 lamma	 sabacthani.	 Dios
mío,	Dios	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?».	Jesús	debe	de	haber	sido	incapaz	de
discernir	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 como	 lo	 soy	 yo	 ahora.	 Pero	 justamente	 antes	 de
entregar	 su	 alma.	 Jesús	 venció	 esa	 desesperación.	 Y	 le	 ofreció	 a	 Dios	 su	 voto	 de
confianza:	 «En	 tus	 manos	 encomiendo	 mi	 espíritu».	 Esto	 lo	 sé.	 Y	 me	 gustaría
convertirme	en	una	persona	parecida.

—Señor	Velasco.
Hasekura	 interrumpió	mis	divagaciones.	Habló	vacilante,	como	un	creyente	que

confiesa	a	un	sacerdote	los	oscuros	secretos	de	su	corazón.
—Hace	tiempo	que	deseaba	preguntaros	algo…	Si	llegamos	a	Roma	y	no	se	nos

concede	lo	que	pedimos,	¿os	quedaréis	en	España?
—Yo…	retornaré	al	Japón	con	vosotros.	No	tengo	otro	país	adonde	ir.	Japón	me

parece	más	mi	tierra	que	aquella	donde	nací	y	donde	fui	educado.	—Dije	«mi	tierra»
con	énfasis	especial—.	Iré	con	vosotros	hasta	el	fin.

—Señor	 Velasco,	 ¿es	 que	 no	 habéis	 comprendido?	 Si	 nuestras	 esperanzas	 se
frustraran	en	Roma	—Hasekura	escupió	con	violencia	las	palabras	que	se	agazapaban
en	su	corazón—,	el	señor	Tanaka…	cometerá	seppuku.

Y	luego	miró	el	océano	gris	y	calló.
—A	un	cristiano	no	le	está	permitido	—respondí	con	voz	temblorosa—	tomar	con

su	propia	mano	la	vida	que	Dios	le	ha	dado.
—No	nos	 hemos	 convertido	 al	 cristianismo	de	 buena	 fe,	 nos	 hemos	 convertido
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contra	nuestra	voluntad	por	el	bien	de	nuestra	misión	y	por	Su	Señoría.
Hasekura	mostraba	una	frialdad	que	jamás	había	revelado	antes.	Era	casi	como	si

se	vengara	de	mí.
—¿Por	qué	cometería	seppuku?	Es	tan	inútil…
—El	 señor	 Tanaka	 se	 sentiría	 deshonrado	 si	 no	 cometiera	 seppuku.	 No	 podría

enfrentarse	a	sus	parientes	y	amigos.
—¿Por	 qué	 esa	 deshonra?	 Sé	 cuánto	 habéis	 sufrido	 por	 vuestra	 misión.	 Como

testigo	de	vuestro	viaje,	se	lo	diré	al	señor	Shiraishi	y	al	Consejo	de	Ancianos.
—Señor	Velasco	—suspiró	Hasekura—,	no	comprendéis	a	los	japoneses.
Me	quedé	en	cubierta	después	de	que	Hasekura	se	marchara,	con	un	espíritu	más

oscuro	que	el	mar.	Tanaka	hablaba	con	sus	servidores.	Nada	permitía	pensar	que	 la
afirmación	de	Hasekura	fuera	verídica.

La	 tarde	 del	 segundo	 día	 después	 de	 nuestra	 partida	 de	 Saint-Tropez	 vimos
finalmente	a	 lo	lejos	el	puerto	de	Génova	en	el	reino	de	Savona,	una	ciudad	blanca
sobre	una	colina	de	color	castaño	amarillento,	bañada	por	la	pálida	luz	del	sol.	En	el
centro	se	alzaba	la	torre	de	un	viejo	castillo	gris.	Señalé	la	torre	y	dije	a	los	emisarios
y	 a	 sus	 servidores	 que	 un	 hombre	 llamado	 Cristóbal	 Colón,	 nacido	 allí,	 había
atravesado	el	océano	en	busca	de	un	dorado	reino	del	Asia	y	que	ese	reino	dorado	que
buscaba	no	era	otro	que	el	Japón.

Cuando	nos	acercamos,	el	 sol	de	 la	 tarde	 iluminaba	una	parte	de	 la	ciudad.	Me
apoyé	 en	 la	 borda	 y,	 como	Colón,	 pensé	 en	 el	 «país	 dorado».	 Para	 Colón	 era	 una
extraña	 tierra	 oriental	 llena	 de	 tesoros	 que	 se	 podían	 saquear.	 Para	 mi	 esa	 nación
insular	era	un	país	donde	un	día	se	podría	sembrar	la	Palabra	de	Dios.	Colón	buscaba
un	país	 dorado	 que	 nunca	 pudo	 encontrar,	 y	 yo	 había	 sido	 expulsado	 de	 él.	Ah,	 el
Japón.	¡Qué	tierra	arrogante,	que	sólo	sabe	tomar	y	no	dar!

Durante	 cinco	 días	 navegamos	 hacia	 el	 sur	 siguiendo	 la	 costa	 de	 Italia	 hacia
Civitavecchia,	 el	 puerto	 próximo	 a	 Roma.	 Llegamos	 por	 la	 noche.	 Llovía.	 En	 el
muelle,	 velado	 por	 la	 bruma	 y	 brillante	 de	 gotas	 de	 agua,	 varios	 hombres	 con
linternas	 se	 erguían	 como	 espectros	 junto	 a	 cuatro	 coches	 que	 nos	 esperaban
pacientemente.	Habían	sido	enviados	para	recibirnos	por	el	cardenal	Borghese.	Por	su
actitud	correcta	pero	fría,	se	podía	calcular	el	grado	de	su	descontento.	El	alojamiento
dispuesto	 para	 nosotros	 era	 la	 fortaleza	 de	 Santa	 Severa,	 propiedad	 del	 cardenal
Borghese.

El	 trato	 que	 recibimos	 allí	 no	 fue	 el	 que	 correspondía	 a	 unos	 embajadores
extranjeros.

Supe	entonces	cómo	eran	las	cartas	y	las	instrucciones	acerca	de	nosotros	que	se
habían	enviado	desde	Madrid.

Todas	las	noches	yo	despertaba	y	meditaba	sobre	nuestra	situación.
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«La	delegación	 de	 embajadores	 japoneses	 era	 sumamente	 serena	 y	 reservada.	Eran
todos	 de	 baja	 estatura	 y	 tenían	 el	 rostro	 bronceado	 por	 el	 sol.	 Tanaka,	 Nishi	 y
Hasekura	tenían	narices	chatas	y	pequeñas,	y	el	largo	pelo	atado	con	cintas	blancas.
Nos	dijeron	que	ésa	era	la	marca	de	los	caballeros	japoneses.	Cuando	salían,	usaban
ropas	morado	oscuro,	pero	en	las	ocasiones	ordinarias	vestían	hábitos	de	monje	con
cuello	 pequeño	 y	 sombreros	 de	 estilo	 español.	 Las	 espadas	 que	 llevaban	 eran
sumamente	 afiladas	 y	 apenas	 curvadas.	 Cuando	 comían	manipulaban	 con	 destreza
dos	finos	palillos	para	recoger	el	alimento;	les	agradaba	más	que	ninguna	otra	cosa	la
sopa	de	col	y	cebolla.»	(Del	diario	de	la	viuda	Costo,	de	Génova).

Las	 mismas	 miradas	 suspicaces	 de	 Madrid.	 Las	 mismas	 preguntas	 repetidas,	 las
mismas	 respuestas.	 Durante	 los	 últimos	 días	 he	 sido	 interrogado	 aquí	 en
Civitavecchia	por	el	padre	Cossudacudo,	el	secretario	privado	del	cardenal	Borghese,
y	por	monseñor	don	Pablo	Alía	Leone.	Desde	el	principio	mis	opiniones	han	chocado
con	las	de	ellos	en	numerosas	oportunidades.	Sostienen	que	la	tarea	evangelizadora	es
ahora	imposible	en	el	Japón	y	que	ya	no	se	puede	enviar	allí	misioneros,	en	tanto	que
yo	insisto	en	que	todavía	hay	esperanzas,	siempre	que	demos	a	los	japoneses	ventajas
comerciales	y	 les	demostremos	que	no	 tenemos	 intenciones	agresivas.	Ellos,	por	su
parte,	afirman	que	el	Vaticano	ha	mantenido	una	tradición	de	no	interferencia	en	los
asuntos	 políticos	 internos	 de	 otros	 países	 y	 dicen	 que	 el	 mismo	 Papa	 no	 tiene
autoridad	 suficiente	 para	 imponerse	 a	 las	 decisiones	 del	 rey	 de	 España.	 Como
siempre,	 he	 replicado	 que	 el	 problema	 es	 sólo	 el	 de	 la	 obra	 evangelizadora	 y	 que
seguramente	Su	Santidad	no	querría	sumergir	a	los	cristianos	japoneses,	que	carecen
ahora	de	obispo	y	de	Iglesia,	en	el	eterno	aislamiento.

Por	 supuesto,	 los	 emisarios,	 incapaces	 de	 hablar	 en	 nuestra	 lengua,	 no	 han
participado	en	estos	debates.	Sólo	pueden	oír	el	informe	de	los	acontecimientos	que
yo	les	doy	en	la	helada	fortaleza	de	Santa	Severa.	Pero	ya	ni	siquiera	las	predicciones
más	 optimistas	 pueden	 alegrar	 los	 rostros	 taciturnos	 de	 Tanaka	 y	 de	Hasekura.	 Es
comprensible.	 Estos	 japoneses	 han	 sufrido	 demasiadas	 desilusiones.	 Nishi	 tiene
fiebre.	Este	hombre	que	ha	hecho	todos	los	esfuerzos	para	parecer	jovial,	y	que,	entre
todos	 los	 Japoneses,	 ha	 demostrado	 la	 mayor	 curiosidad,	 ya	 no	 puede	 dominar	 la
fatiga	que	se	ha	apoderado	de	su	mente	y	de	su	cuerpo.	Y	también	yo	estoy	exhausto.
Mientras	miraba	 la	cara	dormida	de	Nishi,	que	parece	aún	más	 joven	de	 lo	que	es,
advertí	que	ya	no	me	importaba	lo	que	ocurriera.

Tuvimos	 que	 esperar	 dos	 o	 tres	 días	 para	 conocer	 la	 decisión	 del	 cardenal
Borghese.	El	quinto	día	fui	llamado	a	la	villa	del	cardenal	en	Palidoro.	La	idea	de	ser
interrogado	por	este	famoso	cardenal,	el	hombre	más	capaz	del	Vaticano,	sobrino	del
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Papa	Pablo	V,	me	paralizaba.	Sin	embargo,	sentía	la	leve	esperanza	de	que	un	hombre
así	quizás	comprendiera	mi	entusiasmo	por	el	Japón	y	por	la	importancia	del	esfuerzo
evangelizador	allí.

En	 el	 estudio	 de	 su	 villa,	 que	 da	 a	 un	 bien	 cultivado	 jardín	 y	 a	 un	 lago	 donde
nadan	 los	 patos,	 el	 cardenal,	 vestido	 de	 capa	 y	 capelo	 rojo,	 me	 dio	 la	 bienvenida
sentado.	Yo	 iba	deliberadamente	vestido	 con	un	hábito	descolorido	durante	nuestro
viaje.	¿De	qué	debía	avergonzarme?	Así	como	la	batalla	justifica	el	uniforme	sucio	de
un	soldado,	mis	humildes	ropas	testimoniaban	las	aflicciones	de	la	obra	misionera	en
el	Japón,	que	los	clérigos	de	alto	rango	de	Roma	jamás	habían	experimentado.	Por	lo
tanto,	 aunque	me	 arrodillé	 ante	 él	 y	 besé	 con	 reverencia	 su	 anillo,	 luego	 erguí	 con
desafío	mi	cabeza.

—Hijo	mio,	levántate.
El	cardenal	Borghese	fingió	que	no	había	advertido	mi	actitud.	Sus	ojos	estaban

clavados	en	mí	mientras	me	ponía	de	pie,	pero	cuando	habló	su	voz	era	suave	como	si
se	dirigiera	a	sí	mismo.

—El	Vaticano	hace	todos	los	esfuerzos	posibles	para	conseguir	que	sus	decisiones
sean	 justas	 y	 objetivas.	 Creemos	 conocer	 la	 diligencia	 que	 tú	 y	 tu	 orden	 habéis
demostrado	 en	 el	 Japón.	 Sea	 como	 fuere	 no	 hemos	 aceptado,	 en	 principio,	 las
calumnias	personales	de	que	has	sido	víctima.

Hizo	revolotear	su	capa	y	puso	su	gruesa	manaza	sobre	mi	hombro.	Escrutaba	mi
rostro	para	ver	qué	efecto	causaba	en	mí	esta	acción.

—No	puedes	saber	hasta	qué	punto	el	Vaticano	ha	rogado	para	que	tus	esfuerzos
en	el	Japón	tuvieran	éxito.	El	Vaticano	ha	rezado	para	que	la	luz	del	Señor	brille	en	la
tierra	del	Japón.	—El	cardenal	hizo	una	pausa,	y	me	miró	intensamente	a	la	cara—.
Pero	ahora	te	pido	paciencia.	Debes	ser	paciente.

Durante	 un	 instante	me	 sentí	 intimidado;	 percibía	 en	 la	 voz	 y	 en	 la	 actitud	 del
cardenal	 la	 amabilidad	 y	 la	 compasión	 que	 un	 padre	 demuestra	 a	 su	 hijo.	 Él	 no
parecía	ignorar	el	efecto	que	había	causado.	Yo	advertí	de	inmediato	que	el	cardenal
Borghese	era	menos	un	clérigo	que	un	astuto	político.

—Debes	 comprender	—dijo	 el	 cardenal,	 con	 la	mano	 todavía	 en	mi	 hombro—
que	 el	 Vaticano	 ya	 no	 puede	 enviar	 misioneros	 como	 tú	 a	 una	 tierra	 donde	 hay
persecuciones.	Así	 como	ningún	general	 enviaría	 voluntariamente	 a	 sus	 soldados	 a
una	muerte	insensata	en	el	campo	de	batalla	cuando	sabe	que	serán	derrotados…

—No.	—Recobré	el	equilibrio	emocional—.	Su	Eminencia,	no	creo	que	el	Japón
sea	una	batalla	perdida.	Si	nuestra	empresa	misionera	no	ha	tenido	éxito,	la	culpa	es
de	las	anteriores	tácticas	de	los	jesuitas.

El	cardenal	sonrió.	Era	la	sonrisa	dolorida	de	un	anciano	maestro	que	se	enfrenta
a	un	niño	irascible.

—Su	Eminencia,	un	misionero	no	es	como	un	soldado.	A	veces	la	muerte	de	un
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soldado	 puede	 ser	 fútil;	 pero	 cuando	 un	misionero	muere	 en	 la	 persecución,	 se	 ha
sembrado	una	semilla	imperceptible	para	el	ojo	humano.	Pero	que	manifiesta	la	gloria
de	Dios…

—Lo	 que	 dices	 es	 verdad.	 Durante	 la	 persecución	 en	 Roma,	 Pedro,	 el	 primer
Papa,	sembró	semillas	 imperceptibles	en	 los	corazones	de	 los	hombres	mediante	su
martirio.

—Jesús	mismo	desafió	la	muerte	en	el	Gólgota.
—Lo	que	dices	es	verdad.
Varias	 veces	 repitió	 el	 cardenal	 «lo	 que	 dices	 es	 verdad».	 Luego	 la	 sonrisa	 se

desvaneció	bruscamente	de	sus	labios	y	una	expresión	severa	apareció	en	su	rostro.
—Pero	 no	 vivimos	 en	 la	 época	 del	 Señor	 y	 de	 los	 apóstoles,	 hijo	 mio.

Gobernamos	una	vasta	organización.	Somos	responsables	ante	las	naciones	cristianas.
Y	 como	 organización,	 tenemos	 cierta	 política.	 Aunque	 esta	 política	 te	 parezca
cobarde	o	sucia,	la	organización	se	mantiene	gracias	a	ella.	Se	mantiene	el	orden,	y
los	creyentes	conservan	la	fe	con	confianza	en	las	naciones	cristianas.

—Pero	 aunque	 sean	 pocos,	 hay	 algunos	 creyentes	 en	 el	 Japón.	 Varios	 han
abandonado	 sus	 hogares	 y	 sus	 propiedades	 y	 se	 esconden	 en	 las	 minas	 y	 en	 las
montañas	para	poder	conservar	cada	partícula	de	su	fe	a	pesar	de	la	persecución.

Mientras	 respondía,	 recordé	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 había	 venido	 a	 buscar
confesión	en	Ogatsu.	No	podía	saber	si	vivía	o	había	muerto.	Pero	por	las	personas
como	él	debía	decirle	al	cardenal	las	cosas	que	era	menester	decirle.

—Esos	creyentes	ya	no	tienen	una	iglesia.	Ya	no	hay	misioneros	que	los	alienten,
que	 les	 den	 ejemplo.	 Si	 el	 Vaticano	 es	 una	 madre	 magnífica	 que	 protege	 a	 los
creyentes,	¿no	tienen	también	ellos	el	derecho	de	ser	abrazados	por	ella?	¿Acaso	no
son	ellos	como	esa	oveja	separada	del	rebaño	de	que	habla	la	Biblia?

—Si	 para	 buscar	 esa	 oveja	 las	 demás	 quedan	 expuestas	 al	 peligro	 —dijo
tristemente	 el	 cardenal—,	 el	 pastor	 no	 tiene	 otra	 opción	 que	 abandonarla.	 No	 es
posible	ayudarla	si	se	desea	proteger	la	organización.

—Eso	 me	 recuerda	 las	 palabras	 del	 sumo	 sacerdote	 Caifás	 cuando	 mataron	 al
Señor.	Para	salvar	una	nación,	no	hay	otra	opción	que	sacrificar	a	un	hombre	aislado.
Ésas	son	las	palabras	que	pronunció	Caifás.

Sí,	el	sumo	sacerdote	Caifás	siempre	apreció	el	orden	y	la	seguridad.	Sacrificó	a
Jesús	para	preservar	el	orden	y	la	seguridad.

El	 cardenal	 apartó	 la	 cabeza.	 Permaneció	 largo	 rato	 sin	 pronunciar	 palabra,
envuelto	en	su	gran	manteo.

Vi	 que	mis	 audaces	 palabras	 habían	 enfurecido	 a	 ese	 influyente	miembro	de	 la
jerarquía	 vaticana.	 Pero	 ya	 no	 le	 temía.	 El	 mundo	 siempre	 se	 ha	 preocupado
demasiado	por	la	búsqueda	del	orden	y	la	seguridad.

—Eso	que	dices	es	verdad.	—Cuando	el	cardenal	se	volvió	hacia	mí,	no	había	en
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su	rostro	ira	sino	una	indescriptible	mezcla	de	fatiga	y	de	dolor—.	Hijo	mio.	No	es	mi
deseo	coincidir	con	las	palabras	del	sumo	sacerdote	Caifás.	Pero	en	ese	momento	el
Señor	 no	 gobernaba	 una	 organización	 y	 Caifás	 silo	 hacía.	 Quienes	 gobiernan
organizaciones,	 como	Caifás,	 siempre	 dirán	 que	 para	 proteger	 a	 la	mayoría	 no	 hay
otra	opción	que	abandonar	al	 individuo.	Incluso	nosotros,	que	creemos	en	el	Señor,
nos	 ponemos	 en	 la	misma	 posición	 que	 el	 sumo	 sacerdote	 Caifás	 cuando	 creamos
órdenes	 religiosas	 o	 cuando	 gobernamos	 organizaciones.	 Incluso	 san	 Pedro	 se	 vio
obligado	a	abandonar	a	su	camarada	Esteban	a	la	muerte	por	lapidación	con	el	fin	de
preservar	su	orden	religiosa.

Guardé	silencio.	Jamás	hubiera	imaginado	que	una	afirmación	semejante	pudiera
salir	de	 los	 labios	de	un	cardenal.	Él	 evitó	mi	mirada	y	murmuró	 suavemente,	 casi
para	sus	adentros:

—Esta	es…	una	permanente	fuente	de	angustia	para	mí.
—¿Es	ésa	la	justicia	de	una	organización?
—Sí.
—¿Así	se	llevan	siempre	los	asuntos	del	Vaticano?
—No	lo	sé.	Pero	en	la	medida	en	que	tengo	responsabilidad,	no	puedo	hacer	otra

cosa	que	 adoptar,	 en	 el	 caso	de	 los	 creyentes	del	 Japón,	 la	 actitud	de	Caifás…	Sin
embargo…	 No	 querría	 que	 pensaras	 que	 no	 hay	 en	 mi	 corazón	 dolor	 ni
remordimiento.

Alguien	debe	llevar	la	carga	de	este	tormento.
El	cardenal	alzó	la	cabeza.	La	cara	donde	antes	brillaba	la	confianza	estaba	ahora

deformada	por	 la	 angustia.	Yo	 todavía	me	 sentía	 suspicaz	acerca	de	 los	verdaderos
sentimientos	 del	 cardenal.	 Jamás	 habría	 creído	 posible	 que	 un	 cardenal	 pudiera
confesar	sus	propias	dudas	de	un	modo	tan	claro	y	directo.

—Por	supuesto,	sé	que	todo	esto	se	opone	a	las	enseñanzas	del	Señor	acerca	del
amor.	Quizás	otros	cardenales	se	opondrían	a	mi	política;	pero	por	ahora	no	alteraré
mi	opinión.

—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	debéis	insistir	en	algo	que	se	opone	a	las	enseñanzas	del
Señor?

Tan	excitado	estaba	que	casi	olvidé	el	rango	del	hombre	que	tenía	enfrente.
—Entonces,	¿por	qué	razón	murió	Nuestro	Señor	en	la	cruz?	Su	Eminencia	acaba

de	decir	que	fue	por	causa	de	la	organización.	Hasta	este	momento,	he	creído	que	la
organización	vaticana	no	estaba	administrada	como	un	país.	Yo	siempre	creí	que	era
una	organización	del	amor	que	trascendía	las	limitaciones	de	todos	los	países	y	todos
los	pueblos.

El	cardenal	Borghese	estudió	a	aquel	 iluminado	con	una	mirada	de	perplejidad.
Aferró	la	cruz	que	llevaba	sobre	el	pecho,	preguntándose	si	debía	responder.	Luego
habló	con	decisión.
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—Hijo	mio…	¿Crees	que	se	puede	dominar	al	mundo	real	sólo	con	amor?
—Pero	Jesús	era	un	hombre	de	amor.
—Y	 a	 causa	 de	 ese	 amor	 fue	 asesinado	 en	 el	 mundo	 de	 la	 política.

Lamentablemente,	 nuestra	 organización	 tampoco	 puede	 eludir	 el	 mundo	 de	 la
política.	El	Vaticano	no	puede	adoptar	medidas	que	puedan	debilitar	la	influencia	de
las	naciones	católicas.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	la	obra	misionera	en	el	Japón?
—Los	 países	 protestantes	 como	 Holanda	 e	 Inglaterra	 también	 tienen	 los	 ojos

puestos	 en	 el	 Japón.	 Por	 eso	 mismo,	 no	 debemos	 hacer	 nada	 que	 provoque
dificultades	a	 los	países	 católicos	 como	España	y	Portugal.	A	mi	 juicio	 convendría
más	que	España	y	Portugal	no	irritaran	más	a	los	gobernantes	del	Japón	y	se	limitaran
a	aguardar	los	acontecimientos	durante	algún	tiempo.	El	Vaticano	no	es	una	entidad
aislada.	Tiene	una	gran	 responsabilidad	porque	como	organización	debe	oponerse	a
las	naciones	protestantes	y	apoyar	a	las	católicas.

Jesús	 había	 sido	 asesinado	 en	 el	 mundo	 de	 la	 política	 a	 causa	 de	 su	 amor.	 El
cardenal	 hablaba	 como	 si	 escupiera	 un	 amargo	 veneno.	 Contemplé	 su	 capelo	 y	 su
gran	manteo,	los	símbolos	de	su	ministerio.

—Hijo	mio,	comprende,	por	favor.
Era	la	culminación	de	mi	largo	viaje.
—Desde	ahora	rezaré	por	ti	y	por	el	Japón.
Me	incliné	profundamente	y	salí	de	la	habitación.	El	cardenal	permaneció	en	su

silla,	mirando	por	la	ventana.	No	sé	qué	pensaba.

El	triste	grupo	de	japoneses	emergió	de	la	fortaleza	de	Santa	Severa,	cuyas	murallas
estaban	 manchadas	 de	 excrementos	 de	 paloma	 y	 deterioradas	 por	 las	 recientes
tormentas.	 Como	 una	 fuerza	 protectora,	 todos	 rodeaban	 a	 Nishi	 Kyusuke,	 quien
acababa	de	 recuperarse	de	 su	 enfermedad,	 y	descendían	perezosamente	 al	 valle.	El
samurai,	que	cabalgaba	al	lado	de	Tanaka	y	Velasco	a	la	cabeza	del	grupo,	se	volvía
ansiosamente	 hacia	 su	 compatriota	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 aguardaba	 a	 los	 rezagados.
Cuando	atravesaban	Nueva	España,	a	pesar	del	ardor	del	sol,	la	esperanza	aligeraba
sus	pasos.	Pero	ahora	que	sus	esperanzas	habían	desaparecido,	los	japoneses,	por	así
decirlo,	arrastraban	los	pies.	Ninguno	tenía	la	ilusión	de	que	las	cosas	mejoraran	en	la
capital	llamada	Roma.	Fueran	a	Roma	o	a	cualquier	otro	país,	sabían	que	su	viaje	era
ya	inútil.	Lo	único	que	les	faltaba	era	dar	el	toque	final	a	esa	empresa	insensata.	Si	no
lo	 hacían,	 no	 tendrían	 ningún	 pretexto	 para	 regresar.	 El	 viaje,	 que	 durante	 tanto
tiempo	los	había	llevado	de	una	ilusión	a	otra,	tocaba	a	su	fin.

Ya	era	primavera.	Los	almendros	estaban	cubiertos	de	florecillas	rosa	claro	y	un
campesino	trabajaba	activamente	con	su	hoz.	Miró	a	la	curiosa	procesión	con	los	ojos
muy	abiertos.	Para	ese	campesino,	 los	 japoneses,	con	vestiduras	 largas	como	las	de
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los	 árabes,	 el	obi	 a	 la	 cintura	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 parecían
visitantes	de	un	país	tropical.	Abandonó	la	hoz	en	el	suelo	y	corrió	a	su	casa.

Las	flores	y	el	canto	de	las	aves	no	despertaron	ninguna	emoción	en	el	samurai.
Ya	 no	 lograba	 sentir	 añoranza	 siquiera	 por	 la	 primavera	 en	 la	 llanura.	Meramente
entregado	 al	 movimiento	 de	 su	 caballo,	 seguía	 a	 Velasco.	 ¿Cuántas	 veces,	 se
preguntaba,	 lo	 había	 traicionado	 ese	 hombre?	 Cada	 vez	 que	 le	 había	 inspirado
esperanzas,	éstas	se	habían	derrumbado.	Y	ahora	todavía	perseguían	otra	ilusión.	Pero
su	alma	fatigada	ya	no	tenía	voluntad	suficiente	para	odiar	al	misionero.	Le	parecía
que	Velasco	era	un	hombre	digno	de	compasión,	como	él	mismo.

Cuando	pasaban	por	alguna	aldea,	la	gente	los	miraba	asustada	desde	el	borde	del
camino;	de	vez	en	cuando	alguien	les	dirigía	un	saludo	jubiloso,	pero	ellos	pasaban
de	 largo	 inexpresivamente,	 como	 si	 no	 se	 hubieran	 dado	 cuenta.	 Eran	 como	 una
procesión	funeraria	siguiendo	al	ataúd.

Al	 atardecer	 cayó	 una	 breve	 lluvia.	Cuando	 escampó,	 estaban	 en	 la	 cima	 de	 la
colina	 Torrevecchia.	 Una	 leve	 bruma	 cubría	 la	 Ciudad	 Eterna;	 el	 Tíber	 ondulaba
perezosamente;	se	veía	a	lo	lejos	el	Pincio	cubierto	por	un	bosque	verde	claro;	había
casas	oscuras	arracimadas	y	las	agujas	de	muchas	iglesias	herían	el	cielo.

Velasco	detuvo	su	caballo	sobre	la	colina	y	señaló	el	Coliseo	y	el	Foro	romano;
los	japoneses	ni	siquiera	asintieron.

—Allá	está	el	Vaticano,	donde	reside	el	Papa.
Una	 cúpula	 blanca,	 redonda,	 se	 destacaba	 entre	 las	 casas	 oscuras	 y	 la	 gente	 se

movía	como	hormigas	en	la	plaza	circular.	Los	japoneses	guardaban	silencio	como	en
un	velatorio.

Finalmente	entraron	en	Roma.	Mientras	recorrían	las	calles	mojadas	por	la	lluvia,
un	grupo	de	 niños	 empezó	 a	 seguirlos.	 Pronto	 se	 les	 unieron	 adultos	 curiosos.	Los
japoneses	subieron	la	alta	escalera	de	piedra	del	Campidoglio	y	desaparecieron	en	el
monasterio	 de	 Ara	 Coeli.	 Una	 vez	 que	 las	 puertas	 se	 cerraron	 tras	 ellos,	 no
reaparecieron.	Corría	el	rumor	de	que	eran	embajadores	de	Hungría;	la	muchedumbre
se	dispersó.

Durante	 una	 semana,	 Roma	 esperó	 que	 la	 lluvia	 anunciara	 la	 Pascua.	 En	 las
iglesias	todos	los	altares	estaban	cubiertos	con	paños	morados	por	la	muerte	de	Jesús;
los	 cirios	 de	 los	 candelabros	 estaban	 apagados	 y	 se	 rezaban	 plegarias	 por	 la
Resurrección.	Sólo	había	velas	encendidas	alrededor	de	la	imagen	de	la	virgen	María,
y	por	 la	noche	hombres	y	mujeres	 se	 reunían	ante	ellas	para	cantar	 la	 letanía	de	 la
expiación.	 Ninguno	 de	 esos	 suplicantes	 pudo	 decir	 que	 había	 visto	 salir	 a	 los
japoneses	del	monasterio	de	Ara	Coeli.

La	mañana	de	Pascua,	a	la	suave	luz	del	alba,	empezaron	a	reunirse	figuras	borrosas,
un	 grupo	 tras	 otro,	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro	 en	 el	 Vaticano.	Monjes	 y	 peregrinos
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aguardaban	 pacientemente	 ante	 la	 gran	 basílica.	 Bajo	 una	 niebla	 lechosa,	 la
muchedumbre	soportaba	el	frío	de	la	mañana,	mientras	sus	voces	entonaban	letanías
sin	 cesar.	 Cuando	 la	 niebla	 se	 disipó,	 la	 plaza	 estaba	 atestada.	 En	 las	 escaleras	 de
piedra	 había	 una	 fila	 de	 jóvenes	 guardias	 con	 cascos	 plateados,	 uniformes	 rojos	 y
lanzas	en	diagonal.

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 sonó	 la	 primera	 campana.	 Ante	 esta	 señal	 los
campanarios	 de	 todas	 las	 iglesias	 de	 Roma	 respondieron	 uno	 tras	 otro.	 Había
empezado	la	fiesta	de	Pascua.	Pronto	los	lujosos	coches	de	los	nobles	invitados	a	la
misa	obstruyeron	la	entrada	a	la	plaza	de	San	Pedro.	Sus	ocupantes	se	abrieron	paso	a
través	 de	 la	muchedumbre	 y	 desaparecieron	 en	 la	 gran	 basílica.	 Justo	 antes	 de	 las
nueve	se	abrieron	las	puertas	a	los	lados	de	la	basílica.	Los	monjes	y	los	peregrinos
congregados	ante	la	escalinata	subieron	por	ella	a	empujones.	Se	les	permitía	recibir
la	bendición	del	Santo	Padre.	Los	guardias	contuvieron	a	la	multitud	y	la	obligaron	a
formar	filas.	Los	que	no	pudieron	entrar	se	arrodillaron	donde	estaban,	en	el	suelo.

La	gran	basílica,	 sostenida	por	columnas	de	mármol	blanco,	estaba	 repleta.	Los
cardenales,	con	sus	características	mitras	adornadas	con	dorados,	estaban	sentados	a
ambos	 lados	del	altar	mayor,	aguardando	en	silencio	 la	aparición	del	Papa.	El	altar
dorado,	que	hasta	el	día	anterior	había	estado	cubierto	por	un	paño	morado,	 relucía
ahora	 a	 la	 luz	 de	 numerosos	 candelabros	 de	 plata.	 Desde	 su	 sitial	 de	 honor,	 el
cardenal	 Borghese	 contemplaba	 con	 indiferencia	 las	 cabezas	 de	 las	 personas
arrodilladas	en	el	suelo	en	reverente	silencio.	Hubo	de	pronto	una	conmoción	cerca
de	la	entrada:	se	había	abierto	la	pesada	puerta	por	donde	entraría	el	Papa.	Resonó	el
órgano	y	el	coro	del	Vaticano	empezó	a	cantar	Vidi	aquam.

—Pontifice	nostro,	pontifice	nostro!	—El	grito	surgió	de	un	ángulo	de	la	basílica,
recorrió	todo	el	reino,	se	difundió	a	la	masa	reunida	en	la	plaza	y	pronto	se	convirtió
en	una	sola	y	vasta	voz.

—Pontifice	nostro!	Pontifice	nostro!
En	ese	momento	apareció	súbitamente	la	figura	de	Pablo	V,	como	el	mascarón	de

proa	de	una	nave	que	 surge	de	 las	olas.	Sentado	en	una	 silla	gestatoria	 llevada	por
varios	sacerdotes,	el	Papa	 llevaba	 la	 tiara	y	sus	blancas	vestiduras	papales	y	alzaba
fatigadamente	una	mano.	Mientras	bendecía	a	las	frenéticas	masas	que	lo	rodeaban,
la	 silla	 avanzaba	 lentamente	 a	 través	 de	 ese	mar	 humano	 hacia	 la	 basílica	 de	 San
Pedro.

—Oremus	pro	Pontifice	nostro.	—En	cierto	punto	de	ese	mar	había	un	grupo	de
monjes	 que	 elevaron	 sus	 voces	 al	 unísono.	 El	 barro	 que	 manchaba	 sus	 humildes
hábitos	 expresaba	 claramente	 que	 habían	 hecho	 un	 largo	 viaje	 para	 asistir	 a	 la
celebración	de	la	Pascua.

—Dominus	conservet	eum.
El	Papa	los	miró	con	satisfacción	y	trazó	la	señal	de	la	cruz.	Cuando	la	multitud
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lo	vio,	las	ordenadas	filas	se	convirtieron	en	un	caos.	Quienes	esperaban	dar	un	paso
hacia	la	silla	y	recibir	una	bendición	similar	empujaron	a	la	gente	que	tenían	delante,
pero,	 como	 una	 barca	 que	 pasa,	 la	 silla	 del	 Papa	 dejó	 a	 las	 masas	 en	 su	 estela	 y
navegó	hacia	la	basílica.	Mientras	ascendía	laboriosamente	la	escalinata,	los	guardias
de	 uniforme	 rojo	 y	 cascos	 plateados	 formaron	 un	 muro	 para	 contener	 a	 la
muchedumbre	 de	 peregrinos.	 La	 silla	 fue	 devorada	 por	 la	 puerta	 principal	 de	 la
basílica.

Apenas	estuvo	en	el	interior,	las	voces	del	coro	resonaron	en	el	gran	recinto	como
una	avalancha.	Era	el	Alleluia.	Las	fuertes	y	gruesas	voces	masculinas	retumbaron	en
las	paredes	y	en	la	alta	bóveda.

Alleluia,	alleluia,
Confitemini	Domino

Al	paso	de	 la	 silla	gestatoria,	nobles,	 clérigos	y	peregrinos	arrodillados	alzaban
las	cabezas	como	espigas	de	trigo	para	contemplar	la	mano	que	surgía	de	las	blancas
vestiduras	e	 impartía	 la	bendición.	Luego,	 las	cabezas	se	 inclinaron	como	una	sola.
En	 el	 ábside,	 doce	 cardenales	que	 representaban	 a	 los	 apóstoles	 se	pusieron	de	pie
para	 recibir	 la	 silla;	 las	 llamas	 de	 cientos	 de	 velas	 brillaban	 en	 los	 candelabros	 de
plata	del	altar	y	todo	estaba	listo	para	que	el	Papa	Pablo	V	dijera	la	misa.

De	pronto,	entre	 la	muchedumbre	del	crucero,	varias	figuras	se	pusieron	de	pie.
Corrieron	hacia	la	silla	y	uno	de	ellos	gritó	las	primeras	palabras	que	los	suplicantes
oyeron	en	la	basílica.

El	Papa	alzó	 la	mano	derecha	y	estaba	a	punto	de	dibujar	una	cruz	de	silencio,
pero	la	urgencia	en	los	ojos	de	los	tres	hombres	detuvo	su	gesto.	El	Papa	advirtió	que
sus	rostros	eran	oscuros	como	los	de	 los	árabes,	que	 tenían	narices	pequeñas	y	que
llevaban	el	pelo	recogido.

Eran	 asiáticos.	 No	 sabía	 de	 qué	 país	 provenían.	 Sus	 largas	 vestiduras	 llegaban
hasta	los	pies,	calzados	con	calcetines	blancos	y	curiosas	sandalias.	Sabía	que	uno	de
ellos	pedía	algo,	pero	no	podía	comprender	qué	decía.

—¡Somos	 japoneses!	 —gritó	 frenéticamente	 Tanaka—.	 ¡Somos	 emisarios,	 y
hemos	venido	por	el	mar	desde	el	Japón!

Tres	monjes	 tironearon	 violentamente	 de	 los	 extranjeros,	 tratando	 de	 apartarlos
del	palanquín.	Pero	los	japoneses	se	afirmaron	y	se	negaron	a	moverse.

—¡Por	favor!	—Los	emisarios	no	tenían	palabras.	Y	tampoco	podían	refrenar	las
emociones	que	brotaban	en	sus	almas.	Miraron	el	rostro	de	Pablo	V.	En	sus	gargantas
se	formó	la	palabra	«petición»,	pero	se	negaba	a	salir.	Las	 lágrimas	corrían	por	sus
mejillas	bronceadas	por	el	sol.

—¡Por	favor!
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Cuando	 los	 tres	 asiáticos	 se	 inclinaron	 profundamente,	 los	 monjes	 que	 los
sostenían	 desde	 atrás	 los	 soltaron.	Habían	 comprendido	 que	 esos	 hombres	 no	 eran
locos	ni	malvados.

El	 Papa	miró	 a	 las	 personas	 arrodilladas	más	 allá	 de	 los	 japoneses	 como	 si	 les
pidiera	 alguna	 ayuda.	 Comprendía	 que	 esos	 hombres	 formulaban	 una	 súplica
desesperada,	y	quería	oír	su	petición.

Cuando	 la	 mirada	 del	 Papa	 cayó	 sobre	 él,	 Velasco	 no	 se	 movió.	 No	 dijo	 una
palabra.	Entre	la	muchedumbre	reunida	en	la	basílica	sólo	él	entendía	el	japonés.	Sólo
él	sabía	qué	intentaban	decir	aquellos	hombres.	Y	sin	embargo,	como	si	una	poderosa
fuerza	lo	impidiera,	Velasco	no	habló.	Sólo	podía	mirar	con	fijeza	al	Papa	grueso	y
tranquilo	 sentado	 en	 su	 silla,	 un	 anciano	 vestido	 de	 blanco	 que	 alzaba	 los	 dedos
cargados	 de	 anillos.	 Una	 voz	 susurraba	 en	 el	 corazón	 de	 Velasco:	 «Ninguno	 de
vosotros	 comprende	 el	 dolor	 de	 estos	 japoneses.	 Ninguno	 de	 vosotros	 imagina	mi
dolorosa	lucha	contra	el	Japón».	Un	sentimiento	muy	parecido	a	la	venganza	sellaba
sus	labios.

Cuando	comprendió	que	nadie	podía	decirle	qué	deseaban	esos	extranjeros,	una
rápida	expresión	de	remordimiento	pasó	por	los	ojos	del	Papa.	Había	allí	creyentes	de
todo	 el	 mundo	 que	 esperaban	 la	 celebración	 de	 la	 Pascua,	 y	 el	 Papa	 no	 podía
demoraría	por	unos	asiáticos.	No	se	podía	 ignorar	el	 rebaño	por	una	sola	oveja.	En
voz	baja	ordenó	que	la	silla	avanzara.

—¡Por	 favor!	 —suplicaron	 por	 última	 vez	 los	 japoneses.	 El	 cortejo	 siguió
adelante.

El	 Papa	 volvió	 a	 sonreír	 y	 dio	 la	 bendición	 a	 los	 nobles	 y	 clérigos	 que	 lo
rodeaban.

Todos	alzaron	y	bajaron	la	cabeza.	Y	ante	el	altar	el	cardenal	Borghese	hizo	una
reverencia	cuando	recibió	al	Sumo	Pontífice…

Velasco	aguardaba	al	cardenal	en	una	cámara	de	la	basílica	de	San	Pedro.	No	había
pedido	una	entrevista	al	cardenal	sino	que	había	sido	llamado.

La	diminuta	 cámara	 estaba	 tranquila,	 fresca	y	 solitaria.	El	 suelo	 era	de	mármol
con	 incrustaciones,	 y	 decoraba	 el	 cielo	 raso	un	 fresco	que	 representaba	 al	 arcángel
san	 Miguel	 con	 las	 alas	 desplegadas	 y	 espada	 en	 mano.	 Pero	 la	 pintura	 estaba
resquebrajada	y	le	faltaba	la	fuerza	de	las	obras	de	Miguel	Ángel.

Velasco	sabía	por	qué	 lo	había	convocado	el	cardenal.	Toda	Roma	sabía	ya	que
los	 japoneses	 se	 habían	 conducido	 indecorosamente	 en	 presencia	 del	 Papa,	 y	 era
comprensible	 que	 se	 reprendiera	 a	 Velasco	 por	 no	 haberlos	 contenido.	 «¿Cómo
hubiera	podido	hacerlo?»

Velasco	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 cómo	 había	 sido	 la	 prueba	 que	 los	 japoneses
habían	 soportado.	 Por	 eso	 había	 sido	 incapaz	 de	 refrenarlos	 cuando	 se	 lanzaron	 a
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través	de	la	multitud	gritando	con	voces	llenas	de	dolor.	Y	él	mismo	hubiese	querido
expresar	toda	la	amargura	de	su	corazón.	No	tenía	excusa,	pero	incluso	si	el	cardenal
Borghese	lo	reprendía,	no	sentía	remordimientos	por	haber	obrado	así.

Oyó	 pasos	 a	 la	 distancia.	 El	 cardenal	 Borghese,	 con	 su	 capelo	 rojo	 y	 su	 gran
manteo,	 entró	 fatigadamente	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla.	 Lo	 acompañaba	 un	 joven
sacerdote	de	mirada	firme.

—Ya	sé	por	qué	me	habéis	 llamado.	—Antes	de	que	el	cardenal	pudiera	hablar,
Velasco	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 dispuso	 a	 excusarse—.	 También	 sé	 que	 soy
responsable	del	error	de	los	japoneses.	Pero	como	han	padecido	tantos	sufrimientos…

—No	os	he	llamado	para	acusaros	de	nada	—interrumpió	el	cardenal—.	Cuando
conté	 en	 detalle	 la	 historia	 al	 Santo	 Padre,	 sintió	 profunda	 compasión	 por	 los
emisarios.

Velasco	 bajó	 la	 vista	 en	 silencio.	 La	 compasión	 no	 requería	 respuesta.	 Ni	 los
emisarios	ni	él	habían	atravesado	medio	mundo	para	merecer	compasión.

—Os	he	llamado	—el	cardenal	miró	con	tristeza	a	Velasco—	para	saber	si	todavía
os	queda	un	atisbo	de	esperanza.	Si	es	así,	debéis	abandonarla.

—Ya	 había	 abandonado	 la	 esperanza	 después	 de	 hablar	 con	 vos.	 —Velasco
advirtió	desafío	en	su	propia	voz.

—No,	todavía	no	lo	habéis	hecho	—murmuró	el	cardenal,	con	expresión	sombría
—.	Porque	todavía	no	sabéis	nada.

El	sacerdote	que	le	servía	como	secretario	sacó	un	folio	de	papel	de	una	carpeta
que	tenía	en	la	mano.

—El	 Vaticano	 ha	 recibido	 hace	 dos	 días	 una	 carta	 del	 virrey	 de	 las	 Filipinas.
Conviene	que	la	leáis.

Velasco	 tomó	 el	 papel	 amarillento	 y	 bajó	 la	 vista	 hacia	 las	 letras	 que	 parecían
saltar	hacia	él.	Mientras	lo	hacía,	el	cardenal	mantenía	las	manos	unidas.

—Debéis	 ceder.	Como	esa	 carta	 explica,	 ahora	 el	 rey	del	 Japón	ha	ordenado	 la
expulsión	 de	 todos	 los	 sacerdotes	 y	misioneros	 del	 país.	 Prohíbe	 que	 de	 ahora	 en
adelante	 desembarquen	 allí	 nuevos	 misioneros.	 Vos	 y	 los	 emisarios	 japoneses…
debéis	ceder.

La	carta	era	un	documento	oficial	de	noviembre	de	1614.	La	firma	del	virrey	Juan
de	Silva	se	retorcía	al	final	como	un	enano.	Con	inusitada	compostura,	Velasco	cerró
los	ojos.	Ante	ellos	desfilaban	las	imágenes	del	debate	de	los	obispos,	en	Madrid.	El
obispo	de	cara	de	buitre	que	había	leído	la	carta	de	Macao.

—El	Vaticano	ya	no	puede	correr	nuevos	riesgos.	No	podemos	alentar	a	España	o
a	 Portugal	 a	 comerciar	 con	 los	 japoneses	 si	 éstos	 rechazan	 o	 persiguen	 a	 los
cristianos.	 Debéis	 comprender	 que,	 en	 estas	 circunstancias,	 la	 carta	 que	 traen	 los
embajadores	carece	de	sentido.

«Oh,	 Señor,	 hágase	 tu	 voluntad».	 Trató	 de	 recordar	 la	 plegaria.	 «Si	 así	 es	 la
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voluntad	 de	 Dios,	 obedeceré.	 Mi	 plan	 no	 forma	 parte	 de	 la	 historia	 que	 Dios	 ha
escrito.	Ahora	lo	veo	claramente».	Oyó	una	risa.	Lejos,	a	gran	distancia,	oía	una	risa
de	mujer.

—Morirán.	—La	palabra	cayó	de	los	labios	de	Velasco	como	un	medicamento	de
la	boca	de	un	enfermo—.	Cuando	conozcan	esta	noticia	—dijo	Velasco	al	cardenal,
que	lo	miraba	con	suspicacia—,	no	tendrán	más	remedio	que	darse	muerte.

—¿Por	 qué?	—El	 cardenal	 parecía	más	 enfadado	 que	 sorprendido—.	 ¿Por	 qué
harían	una	cosa	así?

—Son	samuráis.	Se	les	ha	enseñado	a	morir	cuando	se	hiere	su	honra.
—Han	 cumplido	 su	 misión.	 Y	 son	 cristianos,	 ¿no	 es	 verdad?	 No	 les	 está

permitido	el	suicidio.
Velasco	odió	fugazmente	la	cara	de	incomprensión	del	prelado.	Eso	le	impulsó	a

intimidar	a	su	interlocutor.
—En	última	instancia,	es	el	Vaticano	quien	les	obliga	a	cometer	el	grave	pecado

del	suicidio.
—¿No	podéis	detenerlos?
—Yo…	 ya	 no	 lo	 sé.	 —Velasco	 movió	 la	 cabeza—.	 Si	 tan	 sólo	 el	 Vaticano

quisiera…	al	menos…	ayudarles	a	recuperar	su	propia	estima…
—¿Qué	es	lo	que	pedís?
—Una	audiencia	con	el	Papa.	Que	sean	tratados	como	embajadores.
—Aunque	 concediera	 audiencia	 a	 los	 japoneses,	 no	 podría	 acceder	 a	 sus

peticiones.	Nuestra	política	ya	está	establecida.
—No	os	pido	que	 lo	hagáis.	Pero	 los	 emisarios	 son…	patéticos.	Una	 audiencia

con	el	Papa,	sólo	para	restaurar	su	honor	y	su	orgullo.	—Las	lágrimas	cayeron	sobre
su	gastado	hábito—.	Eso	es	todo…,	todo	lo	que	pido.

Era	el	día	en	que	el	Papa	recibiría	a	los	emisarios	japoneses.	Después	de	la	misa	y	el
desayuno	en	el	monasterio,	los	emisarios	se	vistieron	por	primera	vez	con	las	ropas
ceremoniales	que	habían	traído	consigo	para	las	audiencias	formales.

El	 coche	 enviado	 por	 el	 cardenal	 ya	 los	 estaba	 esperando	 a	 la	 puerta	 del
monasterio.

Como	no	 era	 una	 audiencia	 oficial,	 no	había	 guardias,	 aunque	 tres	 cocheros	de
librea	se	alineaban	en	el	pescante	del	coche	negro	con	adornos	dorados.	Mientras	se
despedían	 de	 los	 monjes	 y	 de	 sus	 servidores,	 el	 samurai,	 sentado	 junto	 a	 Tanaka,
Nishi	y	Velasco,	miró	por	la	ventanilla	del	coche	a	Yozo,	que	lo	contemplaba	con	las
manos	unidas	como	si	pidiera	algo	a	los	dioses.

Yozo	parecía	alentar	al	samurai	a	no	abandonar	la	esperanza	hasta	el	fin.	Parecía
decir	 que	 seguiría	 a	 su	 amo	 adondequiera	 que	 fuese.	 Pero	 el	 samurai	 no	 esperaba
nada	de	la	audiencia.	Era	sólo	una	ceremonia	que	marcaba	el	final	de	su	largo	viaje.
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Sin	embargo,	la	actitud	de	Yozo	conmovió	profundamente	al	samurai.	Tal	como
se	sentía,	abandonado	y	traicionado,	el	samurai	pensaba	que	ese	hombre	que	le	había
servido	fielmente	desde	la	infancia	era	el	único	en	quien	podía	confiar.	Parpadeando,
lo	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza.

El	 coche	 se	 puso	 en	 marcha.	 Los	 cascos	 de	 los	 caballos	 repicaron	 seca	 y
rítmicamente	 sobre	 las	 calles	 pavimentadas.	 Los	 tres	 emisarios	 guardaban	 silencio.
Dos	meses	antes,	la	perspectiva	de	un	encuentro	con	un	rey	o	con	el	Papa	les	hubiera
parecido	 un	 glorioso	 sueño.	 Para	 cualquier	 samurai	 rural	 que	 jamás	 había	 visto
siquiera	a	Su	Señoría,	era	un	acontecimiento	inimaginable.

Pero	ninguno	de	ellos	 sentía	alegría	ni	entusiasmo.	Los	emisarios	 sabían	que	 la
audiencia	 había	 sido	 concedida	 por	 un	 cardenal	 compasivo	 que	 había	 cedido	 a	 las
súplicas	de	Velasco.	Comprendían	que	se	 trataba	de	un	elaborado	gesto	destinado	a
suavizar	 su	 obligada	 resignación.	 Y	 luego	 su	 viaje	 habría	 terminado.	 Sólo	 les
quedaría	por	delante	un	largo,	fútil	y	vacío	viaje	de	regreso.

Los	pinos	de	Roma	se	alineaban	a	ambos	lados	de	la	calle.	El	repiquetear	de	los
caballos	se	tomó	más	rápido.	Vieron	a	lo	lejos	la	cúpula	de	la	basílica	de	San	Pedro
recortada	 contra	 un	 cielo	 nublado.	 El	 coche	 salió	 de	 la	 calle	 Palleone	 por	 la	 calle
Borgo	y	entró	en	la	plaza.

—Cuando	aparezca	el	Papa	—repitió	una	vez	más	Velasco—,	tocad	tres	veces	el
suelo	con	vuestra	rodilla	izquierda,	y	mirad	a	sus	pies.

Cuando	pasaron	por	el	portal	de	hierro,	a	 la	derecha	de	 la	basílica,	 los	guardias
vestidos	de	rojo	y	armados	con	lanzas	los	saludaron.	El	coche	se	detuvo;	un	hombre
con	medias	 blancas	y	peluca	plateada	 abrió	 inexpresivamente	 la	 puerta	 y	miró	 con
frialdad	a	Velasco	y	a	los	emisarios.

Subieron	 los	 escalones	 de	 piedra	 y	 recorrieron	 un	 pasillo	 con	 suelo	 de	mármol
pulido	y	brillante	flanqueado	por	oscuras	estatuas	de	bronce.

Dos	sacerdotes	los	aguardaban	al	final	del	pasillo	y	en	silencio	condujeron	a	los
cuatro	hombres	a	una	antecámara.	Había	frescos	en	las	paredes	y	lujosos	sillones	con
brazos	dorados	sobre	una	mullida	alfombra.

Los	cuatro	hombres	esperaban	que	sonara	una	campanilla.	Les	habían	dicho	que
debían	entrar	en	la	cámara	de	audiencias	cuando	la	oyeran.

—Yo	entraré	primero	—repitió	Velasco—.	Luego	me	 seguiréis	 en	 fila:	 el	 señor
Tanaka,	luego	el	señor	Hasekura	y	luego	el	señor	Nishi.

Les	pareció	que	pasaba	largo	tiempo.	Tanaka	y	el	samurai	se	sentaron	y	cerraron
los	ojos;	Nishi	se	ajustó	la	toca.	Después	de	una	eterna	espera,	sonó	la	campanilla	a	lo
lejos	y	se	abrió	la	puerta.

—Recobrad	 el	 ánimo,	Nishi	—dijo	 suavemente	Tanaka.	Su	voz	 estaba	 llena	 de
compasión;	no	parecía	en	ese	momento	el	Tanaka	habitual.

Sacerdotes	 de	 alta	 jerarquía	 aguardaban	 de	 pie	 a	 los	 lados	 del	 salón	 de	 los
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cardenales	donde	debía	celebrarse	la	audiencia.	Detrás	de	Velasco,	 los	 tres	hombres
avanzaron	 entre	 esa	 profusión	 de	 vestiduras	 y	 capelos.	 Sentían	 cientos	 de	 ojos
clavados	 en	 ellos.	 El	 Papa	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 alta;	 sólo	 él	 llevaba	 un
sombrero	blanco.

Era	un	hombre	bajo	y	grueso	y	miró	a	los	emisarios	con	amabilidad	y	afecto.	No
tenía	en	modo	alguno	el	aire	augusto	de	un	rey	de	reyes,	y	casi	parecía	dispuesto	a
levantarse	de	su	silla	para	acudir	a	su	encuentro.

Velasco	 se	 detuvo	 e	 hincó	 la	 rodilla	 izquierda	 en	 el	 suelo.	 Los	 tres	 japoneses
trataron	de	 imitarlo,	 pero	Nishi	 se	 tambaleó	un	 instante	 y	 el	 samurai	 se	 apresuró	 a
sostenerlo.	 El	 cardenal	 Borghese,	 de	 pie	 junto	 al	 Papa,	 se	 inclinó	 y	 murmuró	 un
comentario	a	su	oído.

—Leedla…,	 la	 carta	 de	 Su	 Señoría	 —urgió	 Velasco	 a	 Tanaka,	 que	 parecía
atontado.	Tanaka	sacó	la	carta	y	la	desplegó.

—«Humildemente	nos	presentamos	ante	el	gran	señor	de	 la	Tierra.	Su	Santidad
Pablo	V,	Papa	de	Roma».

Tenía	la	garganta	seca	y	el	samurai	advirtió	que	le	temblaban	las	manos.
—«Velasco,	sacerdote	de	 la	orden	de	San	Francisco,	ha	venido	a	nuestro	país	y

nos	ha	explicado	el	cristianismo,	ha	visitado	nuestro	dominio	y	me	ha	enseñado	los
misterios	de	la	fe	cristiana.	Como	resultado,	he	logrado	comprender	por	primera	vez
el	sentido	de	esa	fe	y	he	decidido	abrazarla.	Pero	en	este	momento,	a	causa	de	graves
circunstancias…,	no	puedo	todavía	cumplir	mis	deseos».

Tanaka	 vaciló.	 Cada	 vez	 que	 su	 colega	 se	 interrumpía,	 el	 samurai	 tenía	 la
sensación	 de	 un	 vacío.	 No	 era	 posible	 que	 los	 clérigos	 reunidos	 en	 la	 sala	 de
audiencias	pudieran	comprender	las	palabras	ni	la	importancia	de	la	carta	que	Tanaka
leía,	sólo	perceptibles	para	Velasco	y	para	los	emisarios.

—«Por	 lo	 tanto,	 a	 causa	 de	mi	 amor	 y	 respeto	 a	 los	 sacerdotes	 de	 esta	 iglesia,
deseo	 construir	 catedrales	 y	 hacer	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para	 propagar	 la
bondad.	Si	Su	Santidad	considera	necesario	que	se	haga	algo	para	difundir	las	leyes
sagradas	 de	 Dios,	 lo	 haré	 en	 mi	 reino.	 Yo	 mismo	 cederé	 los	 fondos	 y	 tierras
necesarias	para	evitar	toda	preocupación	a	Su	Santidad».

«¡Basta!»	 El	 samurai	 reprimió	 la	 palabra.	 «Basta».	 Quería	 evitar	 que	 el	 pobre
Tanaka	 continuara	 esa	 ridícula	 farsa.	 Las	 palabras	 insensatas	 de	 esas	 cartas.	 El
hombre	 del	 sombrero	 blanco	 escuchaba	 en	 silencio.	 Él	 y	 el	 cardenal	 Borghese
parecían	soportar	sin	dificultades	la	absurda	escena.

—«Aunque	 Nueva	 España	 está	 muy	 lejos	 de	 nuestro	 país,	 deseo	 entrar	 en
relaciones	con	ella,	y	suplico	la	intercesión	de	Su	Santidad	para	que	me	sea	posible
cumplir	este	anhelo».

Cuando	 Tanaka	 logró	 llegar	 al	 fin	 de	 la	 carta,	 indecorosas	 gotas	 de	 sudor
resbalaban	por	su	frente.	Velasco	esperó	a	que	Tanaka	entregara	la	carta	y	luego	dio
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un	paso	adelante	para	hacer	la	traducción.
Luego,	inesperadamente,	el	Papa	se	puso	de	pie.	Ese	gesto	no	era	parte	del	curso

normal	 de	 la	 ceremonia	 y	 en	 la	 sala	 se	 advirtió	 una	 leve	 conmoción.	 Todos	 los
prelados	miraron	al	Papa.

—Yo	—Pablo	V	se	inclinó	y	se	dirigió	a	los	emisarios,	con	voz	llena	de	aflicción
—	os	prometo	que	rezaré	en	la	misa	durante	los	próximos	cinco	días…	por	el	Japón	y
por	cada	uno	de	vosotros.	Creo	que	Dios	no	abandonará	al	Japón.

El	 Papa	 miró	 fijamente	 a	 los	 emisarios.	 Luego	 impartió	 la	 bendición	 y,
acompañado	por	el	cardenal	Borghese	y	otros	tres	cardenales,	desapareció	en	el	salón
contiguo.

Bajo	 la	atenta	mirada	de	 los	asistentes,	 los	emisarios	y	Velasco	se	retiraron	a	 la
antecámara.	Cuando	la	pesada	puerta	se	cerró,	los	cuatro	hombres	se	dejaron	caer	en
los	sillones.	Los	cuatro	estaban	sumidos	en	sus	pensamientos.	En	el	doloroso	silencio,
Velasco	apoyó	las	manos	en	las	rodillas	e	inclinó	la	cabeza.
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Capítulo	9

Hace	 largo	 tiempo	 que	 no	 escribo	 nada	 en	 este	 diario.	Era	 demasiado	 penoso	 para
describir	 el	 colapso	 de	 nuestras	 esperanzas	 y	 la	 partida	 de	 Europa,	 cuando	 vimos
desaparecer	el	continente	a	lo	lejos	desde	el	océano	y	bajo	la	lluvia.

Sólo	 una	 persona	 —el	 sacerdote	 secretario	 del	 cardenal	 Borghese—	 nos
acompañó	 hasta	 el	 muelle	 en	 el	 puerto	 de	 Civitavecchia.	 En	 prueba	 de	 la	 buena
voluntad	 del	 cardenal,	 el	 secretario	 entregó	 a	 los	 emisarios	 certificados	 que	 les
conferían	 la	 ciudadanía	 de	Roma.	 Esos	 certificados	 no	 tienen	 ningún	 valor,	 puesto
que	 no	 existe	 la	 menor	 posibilidad	 de	 que	 los	 emisarios	 vuelvan	 a	 visitar	 Italia.
Nosotros	habíamos	entregado	una	carta	inútil	al	Papa,	y	él,	a	cambio,	nos	obsequiaba
con	esos	inútiles	papeles.

Muy	 pronto	 el	 gobierno	 español	 unió	 el	 insulto	 a	 la	 ofensa:	 ordenó	 que	 no
pasáramos	 por	 Madrid	 sino	 que	 continuáramos	 viaje	 hasta	 Sevilla.	 En	 Sevilla	 no
había	nadie	para	recibirnos	aparte	de	mi	familia,	y	los	japoneses,	despojados	de	todos
sus	 privilegios,	 eran	 poco	 más	 que	 unos	 nómadas.	 A	 cambio	 de	 los	 tres	 mil
trescientos	ducados	que	nos	habían	entregado	mi	orden	y	mi	familia,	me	vi	obligado	a
aceptar	un	 cargo	 en	un	monasterio	de	Manila	o	de	Nueva	España.	En	una	palabra,
había	sido	derrotado	en	todos	los	frentes.

Ya	no	comprendía	qué	deseaba	Dios.	Durante	muchos	años	había	creído	que	su
deseo	 era	 que	 predicara	 en	 el	 Japón,	 y	 que	 para	 eso	 me	 había	 dado	 vida.	 Esa
convicción	me	había	dado	fuerzas	para	soportar	todas	las	pruebas.	Pero	mi	confianza
se	había	desvanecido	y	—lo	que	era	peor—	a	veces	sentía	que	Dios	estaba	jugando
conmigo.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 la	 historia	 del	 hombre	 estaba	 envuelta	 en	 la
historia	trazada	por	Dios.	Pero	la	historia	de	Dios	estaba	a	un	mundo	de	distancia	de
mis	propios	pensamientos	y	ambiciones.

Un	mes	desde	Civitavecchia	hasta	Sevilla.	Luego	tres	meses	y	dos	temporales	en
el	océano	Atlántico.	Pasé	 todos	 los	días	del	viaje	postrado	en	mi	humillación.	Pero
los	japoneses,	que	al	principio	sólo	miraban	el	mar	con	ojos	inexpresivos	y	secretos,
están	mejor	equipados	que	los	europeos	para	aceptar	el	 infortunio,	y	muy	pronto	se
resignaron	a	su	situación.	A	veces,	cuando	se	reúnen	en	cubierta,	oigo	que	ríen.	Quizá
se	alegran	de	verse	libres	de	su	fatigosa	empresa;	quizá	la	perspectiva	de	retornar	a	su
tierra	natal	explica	esas	ocasionales	expresiones	de	alegría.

Nishi	 Kyusuke	 habla	 con	 los	 tripulantes	 y	 los	 bombardea	 con	 toda	 clase	 de
preguntas,	parte	en	español	y	parte	en	el	idioma	de	los	gestos,	como	hacia	durante	el
viaje	a	través	del	Pacífico.	El	joven	tiene	extraordinaria	curiosidad	acerca	de	nuestra
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civilización	 y	 de	 nuestra	 tecnología,	 y	 en	 su	 cuaderno	 de	 notas	 registra
cuidadosamente	todo	lo	que	aprende	de	los	marinos.

Tanaka	Tarozaemon	ya	no	reprende	a	Nishi	por	esa	curiosidad.	Ha	abandonado	su
habitual	obstinación	y,	a	veces,	cuando	los	servidores	cantan	en	cubierta,	acompaña	la
música	con	sus	palmas.	Lo	veo	hacer	esto	y	me	parece	inconcebible	que	sea	capaz	de
hacer	lo	que	teme	Hasekura.	Yo	pienso	que	la	idea	de	que	ha	hecho	todo	lo	posible	ha
llevado	a	su	corazón	una	serena	resignación.

Sin	embargo,	 casi	ninguno	de	 los	 japoneses	 asiste	 a	 la	misa	que	digo	 todos	 los
días	a	bordo.	Aunque	reconozco	que	no	recibieron	el	bautismo	por	su	deseo	sino	sólo
para	 poder	 cumplir	 su	 misión,	 cuando	 veo	 que	 sólo	 un	 japonés	 reza	 mientras	 yo
pronuncio	las	palabras	de	la	misa	en	el	comedor	que	me	sirve	de	capilla,	siento	una
humillación	indescriptible.

Es	todo	por	Tu	causa.	Si	Tú	no	hubieras	querido	este	resultado,	nuestro	viaje	de
regreso	habría	estado	lleno	de	alegría,	y	en	el	barco	habrían	vibrado	las	voces	de	los
japoneses	 cantando	 himnos	 en	 alabanza	 Tuya.	 Pero	 no	 deseabas	 eso.	 Preferías
abandonar	al	Japón.

Sólo	 un	 japonés	 acude	 furtivamente	 a	 la	 misa.	 Aparece	 en	 mitad	 del	 servicio
como	si	deseara	que	 sus	camaradas	no	 lo	advirtieran	y	desaparece	apenas	 recibe	 la
comunión.	Su	 lamentable	 figura	me	 recuerda	 a	 aquel	pobre	 cristiano	 con	quien	me
encontré	en	Ogatsu,	detrás	de	las	pilas	de	maderos.

Ese	japonés	no	es	uno	de	los	emisarios.	Tanaka,	Hasekura	y	Nishi	no	han	asistido
a	misa	una	sola	vez	desde	el	día	de	la	audiencia	con	el	Papa.	No	me	han	dicho	una
sola	palabra	iracunda,	pero	con	su	ausencia	demuestran	claramente	sus	sentimientos.
El	hombre	que	viene	a	misa	es	Yozo,	el	servidor	de	Hasekura.	Cuando	miro	sus	ojos,
recuerdo	 los	 ojos	 de	 un	 perro.	 Unos	 ojos	 nerviosos	 y	 desamparados.	 Pero	 no
traicionará	 al	 amo	 a	 quien	 ha	 jurado	 lealtad.	 He	 estado	 constantemente	 al	 lado	 de
Hasekura	 durante	 todo	 este	 largo	 viaje.	 Quizá	 no	 traicionará	 tampoco	 a	 Nuestro
Señor…

Nuevamente	 he	 dejado	 pasar	 cierto	 tiempo	 antes	 de	 coger	 la	 pluma.	 Después	 de
encontrar	 dos	 tormentas	 en	 el	 Atlántico,	 finalmente	 hemos	 atracado	 en	 Veracruz.
Cuando	 pasamos	 antes	 por	 aquí,	 los	 vientos	 barrían	 ruidosamente	 la	 ciudad,	 pero
ahora	 las	 calles	 están	 casi	 vacías	 y	 el	 sitio	 parece	 tan	 desolado	 como	 nuestros
corazones.

Nada	 ha	 cambiado.	 El	 monasterio	 donde	 estuvimos	 sigue	 igual,	 y	 la	 misma
campana	tañe	cada	dos	horas	en	la	pequeña	plaza	vecina.	Cuando	fuimos	a	saludar	al
comandante	de	la	fortaleza	de	San	Juan	de	Ulúa,	vimos	las	mismas	arrugas	marcadas
en	 su	 frente	 por	 su	 gorra	militar.	 Había	 colgado	 orgullosamente	 en	 la	 pared	 de	 su
despacho	la	espada	japonesa	que	le	habían	regalado	los	emisarios.
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Nos	 invitó	 a	 cenar.	 También	 asistieron	 los	 oficiales	 y	 sus	 esposas,	 que	 nos
recibieron	 cálidamente.	 Esta	 vez	 los	 japoneses	 parecían	 menos	 inquietos	 mientras
bebían	vino	y	probaban	 la	 comida	 insípida.	Cuando	el	banquete	 llegó	a	 su	 término
después	de	una	larga	serie	de	preguntas	 triviales,	Tanaka	habló	en	nombre	de	todos
los	japoneses	y	dio	solemnemente	las	gracias.	Aunque	no	habían	logrado	cumplir	su
finalidad,	 habían	 tenido	 el	 placer	 de	 conocer	muchas	 naciones	 y	 ciudades	 y	 no	 lo
lamentaban,	dijo	Tanaka	a	los	militares.

Cuando	el	coche	llegó	a	la	plaza	cercana	al	monasterio,	tres	hombres	con	grandes
sombreros	y	ropas	blancas	tocaban	música	en	una	taberna.	Como	si	hablara	consigo
mismo,	Tanaka	dijo	que	 la	melodía	 le	 recordaba	una	canción	que	había	oído	en	 su
hogar.

Los	emisarios	se	retiraron	a	sus	habitaciones	en	el	monasterio	a	oscuras.	Encendí
una	vela	y	me	senté	ante	una	mesa	para	escribir	dos	cartas.	Una	era	para	mi	 tío	en
Sevilla,	la	otra	para	el	prior	del	monasterio	de	Ciudad	de	México.	Pedía	al	prior	que
dispusiera	el	envío	de	un	barco	a	las	Filipinas	para	llevar	de	regreso	a	los	japoneses	y
le	anunciaba	que	yo	los	acompañaría	hasta	Manila,	donde	de	acuerdo	con	las	órdenes
recibidas	pasaría	el	resto	de	mi	vida	en	el	monasterio	local.

Cuando	 terminé	 de	 escribir	 las	 cartas,	 me	 sentí	 curiosamente	 sosegado.	 La
seguridad	 de	 que	 las	 llamas	 de	 la	 pasión	 que	 había	 sido	 el	 fundamento	 de	 mi
existencia	 estaban	 apagadas	me	 daba	 una	 serenidad	 que	 no	 había	 sentido	 desde	 la
partida	de	Roma.	Dejé	la	pluma	y,	mientras	contemplaba	la	llamita	temblorosa	de	la
vela,	comprendí	que	mi	larga	vinculación	con	el	Japón	acababa	de	concluir.

Ahora	que	lo	pienso,	la	primera	vez	que	oí	hablar	de	un	país	llamado	Japón	fue	en
1595,	cuando	estaba	en	el	monasterio	de	San	Diego,	en	Sevilla.	Mis	superiores	me
alentaban	a	que	fuera	misionero	en	Nueva	España,	pero	por	algún	motivo	la	idea	no
terminaba	de	agradarme.	Supongo	que	se	debía	a	la	personalidad	que	he	heredado	de
mi	familia.	Yo	sentía	que	mi	temperamento	no	estaba	hecho	para	cumplir	una	labor
misionera	 entre	 indios	 dóciles	 y	 tranquilos	 en	 un	 país	 ahora	 pacifico,	 como	Nueva
España.

El	anhelo	de	ir	a	un	país	de	peligros	y	persecuciones	y	luchar	como	un	soldado
del	 Señor	 latía	 sin	 cesar	 en	 mi	 mente.	 Mis	 superiores	 solían	 advertirme	 que	 esa
característica	mía	iba	contra	las	virtudes	de	la	mansedumbre	y	la	sumisión.

Tres	 años	 más	 tarde,	 en	 1598,	 el	 nombre	 y	 la	 esencia	 del	 Japón	 adquirieron
todavía	 más	 sentido	 para	 mí.	 El	 año	 anterior	 se	 había	 recibido	 un	 informe	 de	 la
Compañía	de	Jesús	en	el	Japón;	en	él	se	decía	que	el	Taiko,	el	gobernante	supremo,
había	 empezado	 a	 perseguir	 a	 los	 cristianos.	 Veintiséis	 misioneros	 y	 cristianos
japoneses	 habían	 sido	 enviados	 de	 la	 capital	 a	 Nagasaki,	 en	 la	 isla	 de	 Kyushu,	 y
quemados	en	la	hoguera.	Este	acontecimiento	produjo	conmoción	incluso	en	Sevilla,
y	 yo	 decidí	 claramente	 que	 ése	 era	 el	 país	 donde	 yo	 deseaba	 ser	 enterrado	 cuando
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muriera.	Las	palabras	del	Señor	cuando	ordenaba	a	los	apóstoles,	«id	a	todo	el	mundo
a	predicar	el	evangelio»,	resonaban	en	mis	oídos.

En	1600,	el	Papa	Clemente	VIII	promulgó	la	bula	apostólica	Onerosa	Pastoralis.
Me	 pareció	 una	manifestación	 de	 la	 ilimitada	 piedad	 del	 Señor.	Mediante	 esa	 bula
papal	 la	evangelización	del	Japón,	 reservada	anteriormente	a	 los	 jesuitas,	se	abría	a
todas	las	órdenes	monásticas.	Nuestra	orden	llamó	a	las	Filipinas	a	quienes	desearan
trabajar	en	el	Japón	y	creó	cursos	para	la	enseñanza	del	japonés.

Pero	mi	familia	no	apoyó	mi	deseo	de	servir	en	el	Japón.	Las	mujeres,	en	especial
mi	madre	y	mi	tía,	insistieron	en	que	fuera	a	un	monasterio	seguro	en	Nueva	España,
y	 hasta	 trataron	 de	 influir	 sobre	mi	 decisión	 buscando	 que	me	 designaran	 para	 un
cargo	allí.

Ese	 mismo	 año	 me	 uní	 a	 un	 grupo	 de	 misioneros,	 reunido	 por	 Juan	 de	 San
Francisco,	que	partía	hacia	las	Filipinas,	y	el	día	doce	de	junio	embarqué	en	Sevilla.
Ese	 viaje	 fue	 mucho	 peor	 que	 el	 actual:	 largas	 tormentas,	 escasez	 de	 agua	 y	 de
alimentos,	enfermedades.	Llegué	a	Manila	casi	 inválido.	Sin	embargo,	mis	penurias
en	ese	viaje	no	podían	compararse	con	los	sufrimientos	del	Señor	en	la	cruz.

La	 primera	 ciudad	 asiática	 en	 que	 puse	 los	 ojos,	 Manila,	 era	 sucia,	 vulgar	 e
insoportablemente	 ruidosa.	Chinos,	 españoles,	 negros	y	 filipinos	nativos	pululaban,
gritaban	y	chocaban	entre	ellos	bajo	un	calor	tan	abrasador	como	el	del	horno	de	una
fragua.	Nuestros	hermanos	desesperaban	de	obtener	algún	resultado	con	los	muchos
chinos	que	 allí	 vivían.	Como	en	 esa	 época	 cualquier	 chino	que	hubiese	 recibido	 el
bautismo	 quedaba	 eximido	 del	 pago	 de	 impuestos	 por	 un	 periodo	 de	 diez	 años,	 el
número	de	miembros	de	 la	 iglesia	era	grande,	pero	era	obvio	que	su	conversión	no
había	 sido	 sincera.	 A	 pesar	 del	 bautismo,	 no	 vivían	 cristianamente	 sino	 que
conservaban	las	extrañas	supersticiones	y	rituales	practicados	por	su	pueblo.

El	número	de	japoneses	era	en	Manila	muy	inferior	al	de	chinos	—menos	de	la
décima	parte—	y	casi	todos	se	dedicaban	al	comercio.	De	ellos,	unos	doscientos	eran
cristianos.

Con	 estos	 conversos	 japoneses	 aprendí	 la	 lengua	 y	 algo	 acerca	 del	 pueblo	 del
Japón.	 Según	mis	 observaciones,	 la	 mente	 japonesa	 funcionaba	 considerablemente
más	rápido	que	la	de	cualquier	otra	raza,	y	además	poseían	en	abundancia	curiosidad
y	 deseo	 de	 conocimiento,	 e	 incluso	 un	 sentido	 del	 orgullo	 y	 el	 decoro	 más
desarrollado	que	el	de	los	españoles.	Me	asombró	que	un	pueblo	semejante	hubiese
vivido	tanto	tiempo	sin	conocer	la	gracia	de	Dios.

Durante	los	dos	años	y	medio	que	pasé	en	Manila,	la	imagen	del	Japón	que	un	día
esperaba	visitar	tomó	forma	en	mi	mente	como	las	nubes	un	día	de	verano.	Así	como
Colón	había	 cruzado	 el	 gran	océano	 en	busca	 de	 un	país	 dorado,	 en	mis	 sueños	 el
Japón	se	convertía	en	un	país	dorado,	en	una	isla	que	debía	conquistarse	para	Dios,	en
un	campo	donde	era	preciso	 librar	una	batalla.	Acababa	de	morir	el	gobernante	del
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Japón	 y	 el	 Shogun	 Tokugawa	 había	 tomado	 el	 poder.	 Oímos	 que	 ese	 rey	 había
iniciado	 una	 política	 de	 persecución	 a	 los	 cristianos	 y	 que	 los	 misioneros	 jesuitas
habían	 sido	 desterrados	 a	 Kyushu,	 donde	 trataban	 de	 continuar	 su	 prédica	 con
grandes	limitaciones.	En	lugar	de	desalentarme,	estos	informes	que	llegaban	uno	tras
otro	a	Manila	excitaron	aún	más	mi	espíritu	de	lucha.

Mi	oportunidad	llegó	en	junio	de	1603.	El	virrey	de	las	Filipinas	decidió	enviar
una	embajada	en	respuesta	a	un	gesto	de	amistad	del	rey	del	Japón	y	me	incluyeron
en	 el	 grupo,	 no	 como	 misionero	 sino	 como	 intérprete.	 Nuestro	 barco	 remontó	 la
marea	hacia	el	norte	y	un	mes	más	tarde,	al	borde	del	horizonte,	vi	finalmente	el	país
que	 tanto	me	atraía.	Las	aves	danzaban	sobre	 las	olas.	Docenas	de	barcas	de	pesca
cumplían	 su	 tarea	 bajo	 el	 cálido	 sol	 del	 verano.	 Pronto	 las	 colinas	 de	 suaves
ondulaciones	y	el	contorno	de	las	 islas	se	tornaron	visibles	más	allá	del	mar.	Era	el
Japón.	Un	 Japón	muy	 diferente	 del	 país	 de	 opresión	 y	 persecuciones	 que	 yo	 había
imaginado.

Pero	cuando	la	nave	entró	en	la	bahía,	aparecieron	varias	barcas.	Un	jefe	de	aire
arrogante	 subió	 a	 bordo	 acompañado	 por	 varios	 subordinados	 que	 traían	 armas	 de
fuego.	Nos	obligaron	a	descender	a	tierra	como	si	fuéramos	prisioneros	y,	después	de
hacernos	esperar	largo	rato	en	la	playa	caliente,	aceptaron	que	éramos	emisarios	del
virrey	de	las	Filipinas.	Habíamos	desembarcado	en	una	bahía	llamada	Ajiro,	cerca	de
Edo,	que	era	la	ciudad	donde	residía	el	rey.

Flota	ahora	ante	mis	ojos,	mientras	miro	la	llama	de	la	vela,	un	Japón	que	parecía
a	 primera	 vista	 el	 epitome	 de	 la	 tranquilidad.	 Sentí	 que	 era	 una	 tierra	 digna	 de	 la
rendición	del	señor:	«Benditos	sean	los	mansos».

Pero	el	verdadero	Japón	no	resultó	tan	manso.	La	escena	se	desplaza	ahora	a	una
cámara	 del	 castillo	 de	 Edo	 adonde	 me	 llevaron	 y	 donde	 encontré	 a	 un	 anciano
sentado	 en	una	 silla	 tapizada	de	 terciopelo.	Edo	 es	 una	 ciudad	 tan	bien	organizada
como	cualquiera	de	las	de	Occidente.

Largas	 cercas	 negras	 caracterizaban	 las	 residencias	 de	 los	 daimyos	 y	 los
guerreros,	y	oscuros	canales	rodeaban	el	majestuoso	castillo	de	muchos	pisos	que	nos
contemplaba	amenazadoramente.	En	su	 interior,	el	castillo	era	muy	diferente	de	 los
palacios	 opulentos	 de	 Madrid:	 consistía	 en	 una	 sucesión	 de	 traicioneros	 pasillos
tenebrosos	 y	 de	 puertas	 correderas	 recubiertas	 con	 pan	 de	 oro	 empañado	 por	 el
tiempo.	Después	de	atravesar	un	laberinto	de	pasillos,	vimos	a	un	anciano	de	estatura
mediana,	de	unos	sesenta	años	de	edad,	sentado	en	una	silla	de	terciopelo.	El	anciano
conversaba	con	el	señor	más	poderoso	del	Japón,	aunque	éste	estaba	postrado	en	el
suelo	 como	 un	 esclavo	 y	 se	 retiró	 de	 la	 habitación	 inclinándose	 tanto	 que	 parecía
besar	 el	 suelo.	 El	 anciano	 nos	 miró	 y	 casi	 no	 pronunció	 palabra.	 Quien	 hacía	 las
preguntas	 era	un	 secretario	 sentado	a	unos	 cincuenta	pasos	del	 rey.	Por	 él	 supimos
que	 el	 rey	 no	 sólo	 deseaba	 comerciar	 con	 las	 Filipinas	 sino	 también	 con	 Nueva
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España,	 y	 esperaba	 que	 se	 enviaran	mineros	 españoles	 al	 Japón.	 La	 delegación	 se
comprometió	a	estudiar	estos	asuntos	en	Manila.

Después	de	consultar	a	varios	sacerdotes	y	monjes	de	la	orden	franciscana	que	ya
estaban	en	el	 Japón,	permanecí	en	Edo	cuando	 los	emisarios	partieron.	Mi	pretexto
era	 que	 necesitaba	 ocuparme	de	 algunos	 cabos	 sueltos	 dejados	 por	 la	 delegación	 y
que	serviría	como	intérprete	de	cualquier	emisario	extranjero	que	visitara	el	Japón	en
el	futuro.	Como	los	japoneses	sabían	que	yo	era	un	sacerdote	cristiano,	el	secretario
me	recordó	severamente	la	carta	que	había	enviado	el	rey	a	Manila	en	1602.	En	ella
se	 daba	 permiso	 a	 los	 extranjeros	 para	 residir	 en	 el	 Japón,	 pero	 se	 les	 prohibía
difundir	su	religión.

Por	 supuesto	 no	 sentí	 temor	 y	 no	 obedecí	 esas	 órdenes.	 Con	 el	 pretexto	 de
construir	 un	 hospital	 para	 leprosos	 en	 Asakusa,	 inicié	 secretamente	 mi	 tarea
misionera	mientras	me	ocupaba	de	los	enfermos	con	ayuda	de	dos	compañeros.	Muy
pronto	los	cristianos	japoneses	que	se	habían	ocultado	entraron	en	contacto	conmigo
y	 ése	 fue	mi	 primer	 trabajo.	 Pero	 estas	 acciones	 secretas	 y	 prohibidas	 no	 bastaban
para	 satisfacer	 mis	 ideales.	 Pensaba	 sin	 cesar	 en	 aquel	 anciano	 en	 su	 silla	 de
terciopelo,	 en	 la	cámara	del	 castillo,	y	esperaba	 fervientemente	que	 se	 iniciaran	 las
relaciones	comerciales	con	Nueva	España.

Ya	no	combato	contra	ese	anciano.	Aquel	Japón	que	fue	mi	vida	está	ahora	muy	lejos,
fuera	de	mi	alcance.	Derrotado,	iré	a	Manila	y	viviré	en	un	monasterio	rodeado	por
una	cerca	blanca,	con	un	 jardín	 florido	y	bien	cuidado.	Daré	a	 los	monjes	consejos
inofensivos,	examinaré	los	libros	de	cuentas,	escribiré	un	informe	cada	día.	La	vida
de	un	manso	prior	que	bendice	a	las	madres	y	acaricia	las	cabezas	de	sus	hijos.	Eso	es
lo	que	el	Señor	ha	elegido	para	mi	vida.

Me	 arrodillé	 en	 el	 suelo,	 até	 mis	 muñecas	 con	 una	 cuerda	 y	 oré.	 «Hágase	 Tu
voluntad».	Mientras	rezaba	descubrí	que	mis	puños	descuidadamente	atados	estaban
cubiertos	 de	 sudor.	 Luché	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 contener	 las	 violentas
emociones	que	surgían	dentro	de	mí.

En	ese	momento	vi	que	alguien	había	aparecido	en	el	umbral	de	la	puerta.
—¿Qué	ocurre,	señor	Hasekura?
Erguido,	rígido,	Hasekura	respondió	suavemente:
—El	señor	Tanaka	se	ha	quitado	la	vida.
Hasekura	pronunció	esas	palabras	como	si	estuviera	anunciando	la	partida	para	un

viaje.	 «El	 señor	 Tanaka	 se	 ha	 quitado	 la	 vida».	 Permanecí	 de	 rodillas,	 mirando	 la
llama	de	 la	vela	que	 traía.	Bailoteaba	convulsivamente	sobre	 la	mano	de	Hasekura.
«Hágase	Tu	voluntad».	Esa	voluntad	me	parecía	más	cruel	y	fría	que	el	hielo.

Sin	una	palabra,	Hasekura	me	llevó	a	la	habitación	de	Tanaka.	Nuestras	sombras
se	 reflejaban	 en	 la	 pared	 del	 pasillo	 y	 ambos	 guardábamos	 silencio.	 La	 única	 luz
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provenía	de	la	habitación	situada	en	el	extremo	del	corredor.	Nishi	y	varios	servidores
aguardaban	ante	la	puerta.	Cuando	entramos	vimos	el	cuerpo	de	Tanaka	tendido	sobre
una	sábana	manchada	de	sangre,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	un	lado.	La	espada	corta
con	que	se	había	dado	muerte	estaba	colocada	dentro	de	su	vaina	junto	a	la	cama.	Dos
servidores	 de	 Tanaka,	 en	 actitud	 formal,	miraban	 fijamente	 el	 rostro	muerto	 de	 su
amo	como	si	esperaran	una	orden.

Apenas	me	vieron	me	hicieron	 sitio	en	 silencio;	 estaban	perfectamente	 serenos,
como	si	hubieran	previsto	el	suicidio	de	su	amo.	Yo	tuve	la	impresión	de	que	estaban
cumpliendo	 un	 ritual	 preestablecido.	 No	 había	 señales	 de	 que,	 aparte	 de	 nosotros,
hubiese	 ninguna	 otra	 persona	 despierta	 en	 el	monasterio	 y	 en	 realidad	 nadie	 había
advertido	lo	ocurrido.

En	la	muerte	el	rostro	de	Tanaka	estaba	en	paz.	Había	desaparecido	la	expresión
dura	 y	 altanera	 que	 había	mostrado	 tantas	 veces	 durante	 nuestro	 viaje,	 como	 si,	 al
morir,	se	hubiese	liberado	de	todas	las	pruebas	soportadas.	Casi	sentí	que	la	muerte	le
había	concedido	mayor	sosiego	que	el	que	otorga	el	Señor.

Uno	de	los	servidores	trató	de	colocar	un	pequeño	ídolo	budista	junto	a	la	cama,
pero	su	acción	me	recordó	que	Tanaka	había	sido	bautizado	y	que,	para	bien	o	para
mal,	yo	era	un	sacerdote.

—No	necesitamos	imágenes	budistas.	El	señor	Tanaka	era	cristiano.
El	servidor	me	miró	con	furia	pero	cogió	el	ídolo	y	lo	apoyó	en	su	regazo.
—Habeas	requiem	aeternam.
Antes,	 en	 un	 platanal	 cerca	 de	Veracruz,	 yo	 había	 cogido	 la	mano	 de	 un	 indio

herido	y	recitado	la	misma	plegaria.	Pero	Tanaka	había	cometido	suicidio,	una	forma
de	muerte	que	 la	 Iglesia	considera	un	pecado	mortal	e	 imperdonable.	La	 Iglesia	no
permite	 dar	 la	 extremaunción	 a	 los	 suicidas.	 Pero	 en	 ese	 momento	 ya	 no	 me
importaban	 las	 normas	 de	 la	 Iglesia.	 Yo	 no	 ignoraba	 la	 angustia	 de	 Tanaka.	 Sabía
cómo	habían	sufrido	Tanaka,	Hasekura	y	Nishi	mientras	desarrollaban	su	desesperada
misión.	Y	también	por	qué	Tanaka	había	tenido	que	abrirse	el	vientre	con	su	pequeña
espada.	Así	 como	no	había	 podido	 abandonar	 al	 joven	 indio	 a	 la	muerte,	 no	 podía
abandonar	en	su	muerte	a	Tanaka.

—Requiescat	in	pace.
Cerré	 los	 ojos	 de	 Tanaka	 como	 si	 fueran	 la	 última	 puerta	 de	 la	 vida.	 Ni	 los

servidores	ni	Hasekura	o	Nishi	hicieron	el	menor	movimiento	para	 interrumpir	mis
plegarias;	reunidos	en	un	ángulo	de	la	habitación,	me	miraban	sin	moverse.

Finalmente	 los	 servidores	 cortaron	 las	uñas	y	 algunos	mechones	del	 pelo	de	 su
amo	 y	 los	 guardaron	 en	 los	 bolsos	 que	 llevaban	 al	 cuello.	 Luego,	 en	 lugar	 de	 la
sábana	 manchada	 de	 sangre,	 cubrieron	 el	 cuerpo	 con	 una	 tela	 nueva	 de	 seda.
Hasekura,	que	observaba	todo	lo	que	ocurría,	me	habló.

—Mañana	 por	 la	 mañana	 debo	 pedir	 excusas	 a	 los	 padres	 y	 a	 los	 monjes.
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Ayudadme,	por	favor.
Siguiendo	 la	 tradición	budista,	 los	 japoneses	velaron	al	hombre	muerto	hasta	el

amanecer.	Permanecí	con	ellos	toda	la	noche	junto	al	cuerpo	cubierto	de	seda	blanca.
Llegó	la	madrugada.	Merced	a	un	permiso	especial	del	monasterio,	sepultamos	el

cadáver	junto	al	cementerio	indio	situado	entre	el	pueblo	y	el	puerto	de	San	Juan	de
Ulúa.	 Ninguno	 de	 los	 sacerdotes	 del	 monasterio	 asistió	 al	 entierro.	 No	 deseaban
acudir	 al	 funeral	 de	 un	 hombre	 que	 había	 cometido	 el	 terrible	 pecado	 del	 suicidio.
Hice	 una	 cruz	 con	 dos	 ramas	 y	 la	 clavé	 en	 el	montículo	 de	 la	 tumba.	El	 sol	 de	 la
mañana	teñía	el	bosque	y	muy	cerca	un	grupo	de	niños	indios	desnudos	se	chupaban
el	 pulgar	 y	 nos	 miraban	 con	 asombro.	 Nishi	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 mientras
Hasekura	se	mantenía	erguido	con	los	ojos	cerrados.

Algo	más	tarde	el	comandante	de	la	fortaleza	de	San	Juan	de	Ulúa	llegó	a	caballo
con	su	asistente.

—Son	como	los	indios.	—Desmontó	y	se	secó	el	sudor	de	la	cara—.	Cuanto	más
inferiores,	tanto	más	dispuestos	están	a	matarse.

—Los	japoneses	consideran	que	elegir	la	muerte	en	lugar	de	la	vergüenza	es	una
virtud	 —respondí,	 mirándolo	 fijamente—.	 Este	 emisario	 japonés	 pensaba	 que	 no
cumpliría	su	misión	de	embajador	si	no	moría.

—No	comprendo.	—El	comandante	se	encogió	de	hombros,	asombrado—.	Pero	a
juzgar	 por	 lo	 que	 decís,	 padre,	 parecería	 que	 aprobarais	 el	 suicidio,	 que	 la	 Iglesia
prohíbe.

Había	 en	 sus	 ojos	 perplejidad	 y	 desconfianza.	 Quizá	 las	 cartas	 de	 España	 le
habían	informado	de	que	yo	era	un	traidor	y	que	me	había	rebelado	contra	la	Iglesia.

Sí,	 es	 verdad	 que	 estoy	 confundido,	 que	 he	 llegado	 al	 borde	 mismo	 de	 la
desesperación,	que	ya	no	puedo	comprender	la	voluntad	del	Señor.	Y	hay	algo	que	es
todavía	más	grave:	temo	que	mi	fe	empiece	a	vacilar.

Mi	 única	 finalidad	 cuando	 emprendí	 este	 viaje	 era	 hacer	 que	 el	 Japón	 fuera	 un
país	 del	Señor.	Pero	 ¿no	había	 elementos	de	 autojustificación	y	una	 sed	 egoísta	 de
poder	escondidos	detrás	de	esa	finalidad?	¿No	tenía	yo	la	ambición	de	ser	algún	día
obispo	del	 Japón	y	de	manipular	 la	 Iglesia	 con	mis	 propias	manos?	 ¿Acaso	no	 era
posible	que	el	Señor	hubiera	advertido	mis	sentimientos	y	me	hubiera	castigado	por
ellos?

—Ciertamente,	 la	 Iglesia	 considera	 que	 el	 suicidio	 es	 un	 pecado	 mortal	 —
murmuré,	mirando	al	suelo—.	Pero	no	quisiera	creer	que	el	Señor	abandonará	a	este
japonés	que	ha	cometido	suicidio…	No	quisiera	creerlo.

El	comandante	no	comprendió	mis	palabras	murmuradas.	Si	alguien	había	llevado
a	Tanaka	a	cometer	el	pecado	mortal	de	suicidio,	era	yo.	Mis	arrogantes	 intrigas	 lo
habían	conducido	a	la	muerte.	Si	Tanaka	merecía	el	castigo,	también	yo	lo	merecía.
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«Oh,	Señor,	no	abandones	su	alma.	Castígame	a	mí	por	su	pecado».

«Vine	a	prender	un	fuego	en	la	tierra,	y	¿qué	más	hay	que	pueda	desear	si
ya	se	ha	encendido?

»En	verdad,	tengo	un	bautismo	de	muerte	con	que	ser	bautizado,	¡y	cuán
afligido	me	siento	hasta	que	quede	terminado!

»Porque	ni	siquiera	el	Hijo	del	Hombre	vino	a	ser	servido,	sino	a	servir	y
a	dar	su	vida	para	rescatar	a	muchos».

Cuando	 el	 Señor	 dijo	 esas	 palabras,	 ciertamente	 se	 estaba	 preparando	 para	 la
muerte.	En	esta	vida	hay	misiones	que	sólo	pueden	cumplirse	a	través	de	la	muerte.

Viaje	de	Veracruz	a	Córdoba.	Las	montañas	estaban	veladas	por	 las	nubes	y	de
vez	 en	 cuando	 centelleaban	 los	 relámpagos.	 En	 el	 desierto	 crecían	 los	 cactos	 y	 el
agave	como	extraños	jeroglíficos.	Mientras	atravesaba	ese	páramo	con	los	japoneses,
pensé	en	el	Señor	cuando	avanzaba	hacia	Jerusalén	por	un	desierto	parecido,	decidido
a	morir.	El	Señor	había	anticipado	su	propia	muerte,	se	había	referido	a	un	bautismo
de	muerte.	Hay	misiones	en	esta	vida	que	únicamente	a	través	de	la	muerte	se	pueden
cumplir.	El	suicidio	de	Tanaka	Tarozaemon	me	lo	había	enseñado.	Sin	embargo,	en
un	sentido,	la	muerte	de	Tanaka	y	la	muerte	del	Señor	eran	muy	distintas.	El	japonés
se	había	quitado	la	vida	para	expiar	su	incapacidad	de	cumplir	su	misión	de	emisario.
El	Señor	había	aceptado	la	muerte	para	rescatar	a	muchos	hombres.

Un	 relámpago	 y	 poco	 tiempo	 después	 un	 trueno	 a	 la	 distancia.	 También	 había
relámpagos	 en	 mi	 corazón.	 Había	 muchas	 personas	 a	 quienes	 yo	 debía	 servir.	 Un
sacerdote	vive	para	servir	a	otros	en	este	mundo,	y	no	para	sí.	Recordé	al	hombre	de
Ogatsu.	Yo	debía	rescatarlo	a	él	y	a	otros	como	él.	«He	venido	para	rescatar	a	muchos
—me	dije	mientras	avanzaba	a	tropezones	por	el	camino—,	y	para	darles	la	vida».

Nada	 que	 el	 Señor	 hiciera	 carecía	 de	 sentido.	Y	 tampoco	 carecía	 de	 sentido	 la
muerte	de	Tanaka	porque	me	había	enseñado	esas	cosas.

—¿Qué	nos	ocurrirá?	—Nishi	Kyusuke	se	sentó	en	su	cama	en	el	ayuntamiento	de
Córdoba	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 Les	 habían	 asignado	 la	 misma	 habitación	 en	 que
habían	estado	antes.	Pero	entonces	Tanaka	Tarozaemon	todavía	vivía.	Aparte	de	esto,
riada	había	cambiado.	La	tenue	luz	de	la	vela	mostraba	en	la	pared	a	aquel	hombre
delgado	con	ambas	manos	clavadas	a	una	cruz.

—¿Ahora?	—preguntó	el	samurai	con	fatiga.	No	era	sólo	fatiga	física;	también	su
alma	estaba	exhausta.	Era	deprimente	y	doloroso	pensar	en	lo	que	les	esperaba.

—Cuando	regresemos	al	Japón.
—No	tengo	idea.	Pero	estoy	seguro	de	que	Su	Señoría	y	los	ancianos	magistrados
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comprenderán	los	sufrimientos	que	hemos	padecido.
—¿Incluso	si	regresamos	con	las	manos	vacías?
El	samurai	evocó	 la	 frescura	y	 la	 juventud	anteriores	de	Nishi.	Cuando	sonreía,

sus	 dientes	 blancos	 resplandecían	 en	 el	 rostro	 oscuro	 y	 brillaba	 en	 sus	 ojos	 tal
curiosidad	 que	 a	 veces	 el	 samurai	 había	 sentido	 celos.	 Esa	 luz	 había	 desaparecido
ahora;	tenía	la	piel	deslucida	como	la	de	un	enfermo	y	su	vivacidad	era	una	cosa	del
pasado.

—Desearía	 haberme	 quedado	 en	 España	 para	 conocerla	 mejor	 —dijo	 Nishi,
volviéndose	 hacia	 el	 candelabro—.	 Jamás	 pensé	 que	 volveríamos	 así.	 —Cuando
escuchó	esas	palabras,	el	samurai	tuvo	una	clara	visión	de	la	partida	de	Tsukinoura.
Cuando	el	galeón	entraba	en	el	mar	abierto,	mientras	la	jarcia	crujía	inesperadamente,
las	olas	golpeaban	contra	el	 casco	y	 las	gaviotas	 revoloteaban	 junto	a	 la	borda	con
agudos	gritos,	el	samurai	había	sentido	que	el	curso	de	su	destino	estaba	a	punto	de
alterarse.	Jamás	se	le	había	ocurrido	que	el	mundo	fuera	tan	vasto.	Ahora	que	lo	había
visto,	sólo	sentía	fatiga.	Estaba	fatigado	hasta	lo	más	profundo	de	su	alma.

—¿No	creéis	que	también	el	señor	Tanaka	temía	lo	que	nos	aguarda?
—¿Qué	pensáis	que	temía?
—Que	Su	Señoría	y	los	ancianos	magistrados	nos	vuelvan	la	espalda.
El	samurai	parpadeó.	Le	apenaba	y	le	asustaba	pensar	demasiado	en	la	muerte	de

Tanaka.	Con	su	muerte,	Tanaka	trataba	de	conservar	la	dignidad	ante	su	familia	y	sus
parientes.	Cuando	el	samurai	pensaba	en	el	rostro	hundido	de	su	tío,	que	lo	esperaba
ansiosamente	 junto	 al	 hogar,	 también	 él	 quería	 morir.	 Envidiaba	 el	 suicidio	 de
Tanaka.	Pero	no	podía	morir.	Por	el	bien	de	Nishi	y	de	los	servidores	que	tanto	habían
sufrido,	debía	informar	al	Consejo	de	Ancianos	de	todo	lo	que	había	ocurrido	durante
el	viaje.	El	samurai	sentía	que,	si	alguien	debía	asumir	la	tarea	de	ser	el	portavoz,	era
él.

—No	 hay	 ningún	motivo	 para	 que	 ellos	 nos	 abandonen	—dijo	 el	 samurai	 con
inusitada	 firmeza—.	A	veces	 ni	 siquiera	 el	mayor	 esfuerzo	 es	 suficiente.	Eso	 es	 lo
que	debemos	decir	al	Consejo.

Sin	 embargo,	 mientras	 trataba	 de	 convencerse,	 no	 sentía	 en	 su	 interior	 tanta
seguridad.	 Temía	 pensar	 a	 fondo	 en	 el	 asunto.	 ¿De	 qué	 servía	 imaginar	 que	 eso	 o
aquello	ocurriera	en	el	futuro?	El	samurai	sintió	amarga	resignación.

El	aire	de	la	noche	entraba	por	la	ventana	abierta.	El	olor	de	la	tierra	le	recordó	la
llanura.	Aunque	no	pudiese	recuperar	las	tierras	de	Kurokawa,	la	llanura	le	satisfacía.
Él	 no	 era	 como	 su	 padre	 y	 su	 tío;	 su	 corazón	 estaba	más	 unido	 a	 la	 llanura	 que	 a
Kurokawa.

—¿No	nos	castigará	el	Consejo	de	Ancianos	—insistió	Nishi—	porque	no	hemos
recibido	respuesta	del	rey	de	España?

—No	 tiene	 importancia.	Pensar	en	eso	no	 resolverá	nada.	Y	como	no	hay	nada
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que	podamos	hacer,	lo	mejor	es	no	pensar.
Para	 concluir	 la	 conversación,	 el	 samurai	 se	 puso	 de	 pie.	 Nishi	 empezaba	 a

irritarlo	y	deseaba	salir	al	jardín	y	respirar	el	aire	de	la	noche,	el	olor	a	tierra.
Hacia	tanto	frío	en	el	jardín,	que	el	calor	del	día	parecía	increíble.	Había	allí	tres

hombres	 en	 cuclillas,	 conversando.	Eran	Yozo	y	 los	 otros	 dos	 servidores.	Yozo	 los
reprendía	con	furia.

—¿No	podéis	dormir?
Los	tres	hombres	se	pusieron	de	pie,	confusos.	Miraron	avergonzados	a	su	amo,

temiendo	que	hubiese	escuchado	su	conversación.
—Los	olores	de	la	noche	me	recuerdan	el	hogar.	—El	samurai	sonrió,	tratando	de

tranquilizar	 a	 los	 tres	 hombres—.	 Por	 las	 noches,	 los	 árboles	 y	 la	 tierra	 tenían	 la
misma	fragancia	en	la	llanura.	Pronto…,	podremos	sentir	otra	vez	esa	fragancia.

Era	evidente	que	la	fatiga	y	la	irritación	no	sólo	afectaban	a	Nishi,	sino	también	a
sus	servidores.	Debo	ser	fuerte,	se	dijo.

A	la	mañana	siguiente	salieron	de	Córdoba.	Una	vez	más	el	ardiente	desierto.	Más
lejos,	 olivos,	 cabañas	 indias	 y	 las	 residencias	 de	 los	 encomenderos,	 con	 tejados	 de
estilo	español.	Se	repetían	las	escenas	que	habían	observado	en	el	viaje	anterior.	Pero,
ahora	que	eran	viajeros	experimentados,	no	había	el	menor	destello	de	curiosidad	en
los	 ojos	 de	 los	 japoneses.	 Por	momentos	 recordaban	 que	 cada	 paso	 que	 daban	 los
acercaba	al	Japón,	pero	por	algún	motivo	esa	idea	no	lograba	conmoverlos.

El	samurai	miró	a	Velasco,	que	cabalgaba	a	su	lado,	y	observó	que	no	mostraba	la
habitual	 sonrisa.	En	verdad	esa	 sonrisa	 confiada	 siempre	había	puesto	 incómodo	al
samurai.	Velasco	la	tenía	siempre	en	la	cara	cuando	trataba	de	someter	a	los	japoneses
a	su	voluntad.	Cada	vez	que	el	samurai	la	veía,	sospechaba	de	los	verdaderos	motivos
de	Velasco.	Muchas	veces	se	habían	engañado	a	causa	de	esa	sonrisa.	Pero	desde	la
partida	de	Roma,	había	desaparecido	del	rostro	de	Velasco,	donde	la	reemplazaba	una
expresión	atormentada	y	solitaria.

—Ya	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 —dijo	 el	 samurai,	 pero	 se	 interrumpió.	 Ese
extranjero	que	 les	había	causado	tantas	ansiedades,	que	 les	había	provocado	furia	y
hasta	 odio,	 alzaba	 la	 vista	 sombríamente	 hacia	 las	montañas	 cubiertas	 de	 nubes	 de
lluvia.	El	samurai	sintió	pena	por	él.	Sabía	que,	como	no	había	podido	cumplir	lo	que
había	jurado	hacer	a	los	ancianos	magistrados,	nunca	más	podría	regresar	al	Japón.

Al	 atardecer	 del	 décimo	 día	 atravesaron	 la	 muralla	 gris	 que	 rodeaba	 Puebla.
Como	antes,	encontraron	allí	un	mercado:	indios	con	coleta	habían	dispuesto	sobre	el
suelo	 cerámica,	 telas	 y	 frutas	 y	 permanecían	 sentados	 como	 estatuas	 de	 piedra,
abrazando	sus	rodillas.

—Señor	Hasekura,	¿recordáis	a	aquel	japonés?
—¿El	que	había	sido	monje?
Aun	 antes	 de	 que	 Nishi	 se	 lo	 preguntara,	 el	 samurai	 estaba	 pensando	 en	 el
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compatriota	 que	 había	 ido	 a	 verlos	 en	 Ciudad	 de	México.	 El	monje	 renegado	 que
vivía	con	una	india	en	una	cabaña	techada	con	paja,	cerca	de	la	laguna	de	Tecali	que
brillaba,	 roja	 como	 la	 sangre,	 al	 sol	 de	 la	mañana.	Había	dicho	que	no	volverían	 a
encontrarse.	Si	era	cierto,	¿dónde	estaría	ahora?

—Yo…	iré	a	esa	laguna	—susurró	Nishi,	cuidando	de	que	Velasco	no	escuchara.
—No	 servirá	 de	 nada.	 Él	 dijo	 que	 los	 indios	 no	 cultivan	 nunca	 dos	 veces	 el

mismo	campo.
—No	importa,	aunque	no	lo	vea.
—¿Por	qué	queréis	ir,	entonces?
—Ese	 hombre…	—Nishi	 sonrió	 con	 tristeza—.	 Ahora	 comprendo	 por	 qué	 no

regresó	al	Japón.
—¿Acaso	queréis	quedaros?
—Cuando	uno	ha	visto	lo	grande	que	es	el	mundo,	el	Japón	parece	sofocante.	Me

duele	 el	 corazón	 cuando	 pienso	 en	 las	 personas	 que	 han	 nacido	 en	 las	 familias	 de
cabos	o	de	soldados	en	el	Japón	y	que	así	seguirán	durante	el	resto	de	sus	vidas.	Pero
incluso	yo	tengo	alguien	que	espera	mi	regreso	a	casa.

No	podían	cumplir	sus	propios	deseos	o	caprichos.	Había	quienes	aguardaban	su
retorno.	El	samurai	sabía	cómo	se	sentía	Nishi.	Un	tío,	una	familia,	unos	campesinos
que	lo	consideraban	el	cabeza	de	la	familia	y	cuya	subsistencia	dependía	de	él	vivían
en	la	llanura.	Regresaría	y	viviría	como	había	vivido	antes.	Nunca	más	abandonaría
su	hogar	ni	se	aventuraría	en	el	ancho	mundo.	Todo	aquello	era	un	sueño.	Sería	mejor
considerarlo	así:	un	sueño	que	pronto	habría	terminado.

Nishi	 y	 el	 samurai	 salieron	 del	 monasterio	 al	 alba	 del	 día	 siguiente,	 tal	 como
habían	hecho	en	una	oportunidad	anterior.	Ahora	conocían	el	camino.	El	calor	del	día
todavía	no	había	despertado	a	los	pobladores	de	su	tranquilo	sueño.	Cuando	llegaron
al	bosque,	aparecían	en	el	cielo	grietas	rosadas.	Las	avecillas	parecían	desafiarlos	con
sus	 destemplados	 gritos.	 Los	 caballos	 levantaron	 espuma	 al	 atravesar	 un	 límpido
torrente	 de	montaña.	 La	 luz	matutina	 pasaba	 como	 flechazos	 entre	 los	 árboles.	 La
laguna	de	Tecali	 estaba	 tan	 tranquila	 como	 siempre;	 sólo	 se	oía	 el	 leve	 roce	de	 las
cañas.	Nishi	desmontó,	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	llamó	al	monje.	Dos	o	tres	indios
con	el	pecho	desnudo	asomaron	sus	cabezas	por	la	puerta	de	sus	cabañas.	No	habían
olvidado	a	Nishi	ni	al	samurai	y	sonrieron,	arrugando	sus	narices	chatas.

El	antiguo	sacerdote	salió	cojeando,	apoyado	sobre	el	hombro	de	su	mujer,	que
era	 fuerte	 y	 sólida.	 El	 hombre	 parpadeó	 al	 sol	 de	 la	mañana,	 advirtió	 luego	 a	 sus
visitantes	y	los	saludó.

—¡Me	 alegro	 de	 veros!	 —Extendió	 las	 manos	 como	 si	 se	 reuniera	 con	 unos
parientes	 a	 los	 que	 no	 esperaba	 volver	 a	 ver	 en	 toda	 su	 vida—.	 Jamás	 creí	 que
volveríamos	a	vernos…	—De	pronto	se	interrumpió	y	se	llevó	la	mano	al	pecho,	con
un	gesto	de	dolor.
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—No	os	preocupéis,	pasará	en	un	instante.	Sólo	un	instante.
Pero	le	llevó	algún	tiempo	recobrarse.	El	sol	ya	estaba	alto	y	caía	lánguidamente

sobre	la	laguna;	empezaba	a	hacer	calor.	Los	indios	miraban	a	los	tres	hombres	desde
lejos,	con	curiosidad,	pero	finalmente	se	aburrieron	y	desaparecieron.

—Apenas	 encontremos	 un	 barco	 destinado	 a	 Luzón,	 regresaremos	 al	 Japón.	 Si
queréis	enviar	algo	a	vuestros	amigos	allá…

—No	 —dijo	 sonriendo	 el	 monje	 renegado—.	 Tendréis	 dificultades	 si	 alguien
descubre	que	habéis	estado	con	un	monje	cristiano.

—Nosotros	 mismos	 nos	 hemos	 convertido.	 —El	 samurai	 miró	 el	 suelo,
confundido—.	No	lo	hemos	hecho	con	sinceridad,	pero…

—¿Todavía	no	creéis?
—No.	Lo	hicimos	por	nuestra	misión.	¿Y	vos?	¿Creéis	 realmente	en	el	hombre

llamado	Jesús?
—Sí.	Ya	os	lo	he	dicho.	Pero	el	Jesús	en	quien	creo	no	es	el	mismo	de	la	Iglesia	y

de	 los	 sacerdotes.	 Yo	 no	 soy	 como	 esos	 padres	 que	 invocan	 el	 nombre	 del	 Señor
mientras	 incendian	 los	 altares	 de	 los	 indios	 y	 los	 expulsan	 de	 los	 pueblos	 con	 la
excusa	de	difundir	la	palabra	del	Señor.

—¿Cómo	 podéis	 adorar	 a	 un	 ser	 tan	 desventurado	 y	miserable?	 ¿Cómo	 podéis
adorar	a	alguien	tan	feo	y	demacrado?	No	puedo	comprenderlo.

Por	 primera	 vez	 el	 samurai	 formulaba	 esta	 pregunta	 en	 voz	 alta.	Nishi	miró	 al
renegado	esperando	su	respuesta.	Oían	en	la	laguna	las	extrañas	voces	de	las	mujeres
que	lavaban	la	ropa.

—Antes	—dijo	el	hombre—	yo	pensaba	lo	mismo.	Pero	ahora	puede	creer	en	Él
porque	su	vida	en	este	mundo	fue	más	desventurada	que	la	de	ningún	otro	hombre.
Como	era	feo	y	desventurado,	sabía	todo	lo	que	se	puede	saber	acerca	de	las	penas
del	mundo.	No	podía	cerrar	los	ojos	al	dolor	y	a	la	agonía	de	la	humanidad.	Eso	era	lo
que	 lo	 afeaba	 y	 enflaquecía.	 Si	 hubiera	 vivido	 una	 vida	 de	 poder	 y	 exaltación,	 yo
jamás	habría	pensado	así	de	Él.

El	samurai	no	comprendía	las	palabras	del	monje	renegado.
—Conoce	el	corazón	de	los	desventurados,	porque	toda	su	vida	fue	desventurada,

y	 también	 conoce	 la	 agonía	 de	 quienes	 sufren	 una	muerte	miserable,	 porque	 Él	 la
sufrió.	No	tenía	ningún	poder.	No	era	hermoso.

—Pero	pensad	en	 la	 Iglesia.	Pensad	en	 la	 ciudad	de	Roma	—dijo	Nishi—.	Las
catedrales	que	hemos	visto	son	como	palacios	de	oro	y	ni	siquiera	los	habitantes	de
Ciudad	de	México	pueden	imaginar	la	grandeza	de	la	mansión	en	que	reside	el	Papa.

—¿Creéis	que	eso	es	lo	que	Él	habría	querido?	—El	hombre	movió	la	cabeza	con
furia—.	 ¿Creéis	 que	podéis	 encontrarlo	 en	 esas	 catedrales?	Él	 no	habita	 allí.	Él	 no
habita	en	esos	edificios.	Creo	que	vive	en	las	pobres	casas	de	estos	indios.

—¿Por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	194



—Porque	 así	 pasó	 Él	 su	 vida	 —respondió	 el	 renegado	 con	 una	 voz	 llena	 de
seguridad;	luego	bajó	los	ojos	al	suelo	y	repitió	las	mismas	palabras,	reflexivamente
—.	 Así	 pasó	 Él	 su	 vida.	 Jamás	 visitó	 las	 casas	 de	 quienes	 eran	 felices	 o	 ricos.
Buscaba	solamente	a	los	feos,	a	los	desventurados,	a	los	miserables	y	a	los	afligidos.
Pero	ahora	incluso	los	obispos	y	los	sacerdotes	están	llenos	de	orgullo.	No	son	como
las	personas	a	quienes	Él	quería.

Pronunció	estas	palabras	de	un	tirón	y	volvió	a	apretarse	el	pecho.	El	samurai	y
Nishi	esperaron	en	silencio	hasta	que	el	ataque	cesó.

—A	causa	de	mi	estado	estos	indios	han	tenido	la	bondad	de	quedarse	conmigo
junto	a	 la	 laguna.	De	otro	modo	—sonrió—	ya	estaríamos	 lejos	de	Tecali.	A	veces
descubro	a	Jesús	entre	los	indios.

Era	 evidente	 por	 el	 rostro	 hinchado	 y	 la	 tez	 cenicienta	 que	 el	monje	 no	 viviría
mucho	tiempo.	Moriría	allí	junto	a	esa	laguna.	Y	sería	sepultado	junto	a	un	campo	de
maíz.

—Por	más	que	lo	desee	—murmuró	el	samurai—,	no	puedo	pensar	en	ese	hombre
como	pensáis	vos.

—Aunque	no	os	importe	nada	de	Él…,	Él	siempre	se	ocupará	de	vos.
—Puedo	vivir	sin	pensar	en	Él.
—¿Lo	creéis	así?
El	monje	miró	con	simpatía	al	samurai	mientras	deshilachaba	una	chala	de	maíz.

El	sol	era	ahora	más	intenso	y	las	cigarras	habían	empezado	a	cantar	en	las	cañas.
—Si	los	hombres	pueden	vivir	solos,	¿por	qué	se	oyen	gritos	de	dolor	en	todos	los

rincones	del	mundo?	Habéis	viajado	por	muchos	países.	Habéis	atravesado	el	océano
y	dado	la	vuelta	al	mundo.	Sin	duda	a	lo	largo	de	todo	vuestro	camino	habéis	visto
que	quienes	lloran	y	quienes	se	lamentan	buscan	algo.

Lo	que	decía	era	verdad.	En	todos	los	países,	en	todos	los	pueblos,	en	todos	los
hogares,	 el	 samurai	había	visto	una	 imagen	de	ese	hombre	 feo	y	consumido	con	 la
cabeza	inclinada	y	los	brazos	abiertos,	sobre	una	cruz.

—Los	que	lloran	buscan	a	alguien	que	llore	con	ellos.	Los	que	sufren	anhelan	que
alguien	 escuche	 sus	 lamentos.	 Por	 más	 que	 el	 mundo	 cambie,	 quienes	 lloran	 y
quienes	se	lamentan	lo	buscarán	siempre.	Ésa	fue	la	finalidad	de	su	vida.

—No	comprendo.
—Algún	día	comprenderéis.	Algún	día	comprenderéis	esto.
Nishi	 y	 el	 samurai	 cogieron	 las	 riendas	 y	 se	 despidieron	 del	 hombre	 enfermo,

sabiendo	que	no	volverían	a	verlo.
—¿No	queréis	que	digamos	nada	a	vuestra	familia	en	el	Japón?
—Nada.	Finalmente	he	logrado	aferrarme	a	una	imagen	de	Él	que	reconforta	mi

corazón.
La	 laguna	 brillaba	 al	 sol.	 Los	 caballos	 iban	 lentamente	 por	 la	 orilla.	 Los	 dos
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japoneses	miraron	hacia	atrás.	Los	 indios,	 reunidos,	contemplaban	su	partida.	Entre
ellos	estaba	la	figura	andrajosa	e	inmóvil	del	monje	renegado	apoyado	en	el	hombro
de	su	mujer.

Tres	de	noviembre,	Chalco.	Atravesamos	el	mismo	desierto	hacia	Ciudad	de	México.
Cuatro	 de	 noviembre,	 en	 las	 afueras	 de	 Ciudad	 de	 México.	 Enviamos	 un

mensajero	pidiendo	permiso	para	entrar	en	la	ciudad.
Veíamos	las	calles	a	la	distancia,	las	blancas	paredes	y	las	agujas	de	las	iglesias.

Entre	ellas	se	destacaba	el	campanario	de	 la	catedral	 franciscana	donde	habían	sido
bautizados	los	japoneses	y	la	torre	del	monasterio	donde	nos	habíamos	alojado.

El	 virrey	ordenó	que	no	pasáramos	por	 la	 ciudad,	 sino	que	nos	 dirigiéramos	 al
puerto	de	Acapulco.	Afirmaba	que	no	estaba	en	condiciones	de	dar	 la	bienvenida	a
los	 japoneses	 en	 Ciudad	 de	México,	 pero	 yo	 sabía	 que	 era	 un	mero	 pretexto	 para
evitarnos.	Sin	duda	 todo	 se	 hacía	 en	 cumplimiento	de	 las	 instrucciones	de	Madrid.
Pero	el	superior	de	nuestra	orden	en	Ciudad	de	México	se	apiadó	de	nosotros	y	nos
envió	 vino	 y	 alimentos	 a	 nuestra	 posada.	 Los	 dos	 sacerdotes	 que	 trajeron	 las
provisiones	cargadas	en	asnos	me	entregaron	una	carta	del	superior.	Incluía	una	copia
de	 los	 informes	 enviados	 desde	 el	 monasterio	 franciscano	 de	 Manila	 y	 nuevos	 y
abundantes	detalles	acerca	de	la	situación	en	el	Japón.

Supe	 que	 la	 supresión	 del	 cristianismo	 a	 escala	 nacional	 se	 había	 iniciado	 en
febrero	después	de	nuestra	partida,	mientras	nuestro	barco	estaba	a	punto	de	zarpar	de
La	 Habana.	 En	 ese	 momento,	 en	 el	 Japón,	 el	 anciano	 de	 la	 silla	 de	 terciopelo
promulgó	inesperadamente	un	edicto	por	el	cual	se	desterraba	a	todos	los	misioneros
y	a	los	más	conocidos	cristianos	del	Japón	y	se	prohibía	la	práctica	del	cristianismo
en	todas	las	regiones	del	país.

Ni	los	emisarios	ni	yo	sabíamos	nada.	Ignorantes,	nos	dirigíamos	a	España	en	pos
de	nuestro	sueño.	Ese	sueño	era	un	castillo	elevado	sobre	un	espejismo.

Según	el	informe	de	Manila,	después	de	la	publicación	del	edicto,	los	misioneros
de	 los	 distintos	 puntos	 del	 Japón	 fueron	 conducidos	 como	 ganado	 a	 Nagasaki.	 El
padre	Diego,	que	aguardaba	mi	regreso	en	Edo,	debía	de	estar	entre	ellos.	Casi	podía
ver	a	mi	colega,	a	ese	buen	hombre	cuyos	ojos	estaban	siempre	tan	enrojecidos	como
si	hubiera	llorado,	abandonando	temerosamente	Edo.

Los	misioneros	y	los	monjes	japoneses	fueron	congregados	en	Fukuda,	cerca	de
Nagasaki,	y	obligados	a	vivir	durante	casi	ocho	meses	en	unas	pocilgas.	Imperaba	en
Nagasaki	 un	 caos	 sin	 precedentes;	 unos	 se	 convertían	 en	 apóstatas	 mientras	 otros
trataban	de	esconderse.	Según	la	carta,	nuestros	hermanos,	junto	con	los	dominicos	y
los	agustinos,	se	reunieron	a	orar	durante	dos	días	y	el	domingo	de	Pascua	desfilaron
por	las	calles	proclamando:	«¡Martirio!».

El	informe	dice	luego	que	el	7	de	noviembre,	un	día	de	lluvia,	ochenta	y	ocho	de
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los	misioneros	y	monjes	confinados	fueron	amontonados	en	cinco	juncos	y	enviados
a	 Macao.	 El	 día	 8,	 treinta	 sacerdotes,	 monjes	 y	 fieles	 partieron	 a	 Manila	 en	 una
pequeña	y	decrépita	barca.	Todos	estaban	condenados	a	exilio	perpetuo	y	entre	ellos
se	contaban	algunos	poderosos	guerreros	cristianos	como	el	señor	Ukon	Takayama	y
el	señor	Juan	Naito[11].

Mientras	leía	la	misiva,	pensé	en	aquel	anciano	sentado	en	una	silla	de	terciopelo.
Es	 posible	 que	 aquel	monarca	 regordete	 con	 cara	 de	 chino	nos	 haya	 vencido	 en	 el
terreno	político,	así	como	Nerón	derrotó	a	los	apóstoles;	pero	nosotros	triunfaremos
en	el	mundo	del	espíritu.	Ese	hombre	probablemente	ignora	todavía	que,	a	pesar	de
su	política	de	expulsiones,	cuarenta	y	dos	misioneros	se	han	ocultado	en	las	islas	con
la	ayuda	secreta	de	los	fieles	japoneses.

Las	circunstancias	son	las	mismas	que	en	la	época	de	la	Pasión	de	Nuestro	Señor.
En	 el	 ruedo	 político	 dominado	 por	 el	 sumo	 sacerdote	 Caifás,	 el	 Señor	 fue
vergonzosamente	maltratado,	hecho	a	un	lado,	y	finalmente	clavado	a	una	cruz	en	el
Gólgota.	Pero	el	Señor,	derrotado,	conquistó	la	victoria	en	el	alma	de	la	humanidad.
Tampoco	yo	me	reconoceré	derrotado.

Oh,	Señor,	dime	por	favor	lo	que	deseas	de	mí.
Oh,	Señor,	hágase	Tu	voluntad.
Oh,	 Señor,	 si	 esta	 semilla	 que	 ha	 empezado	 a	 germinar	 en	 mi	 corazón	 es

verdaderamente	Tu	voluntad,	por	favor,	házmelo	saber.

Acapulco.	 El	 galeón	 que	 nos	 llevará	 a	Manila	 está	 anclado	 en	 el	 puerto	 gris.	 Los
promontorios	que	rodean	el	puerto	y	los	islotes	que	hay	dentro	de	él	están	cubiertos
de	olivos.	Hace	calor	aquí	en	comparación	con	Ciudad	de	México.

Los	japoneses	se	encuentran	en	los	barracones	de	la	fortaleza.	Duermen	casi	todo
el	día.	Apenas	salen,	como	si	la	tensión	y	la	fatiga	de	su	largo	viaje	hubiesen	caído	de
pronto	sobre	ellos.	En	los	barracones	sólo	el	agudo	grito	de	las	gaviotas	rompe	de	vez
en	cuando	el	silencio.

El	galeón	debe	hacerse	a	la	vela	dentro	de	un	mes.	Atravesaremos	el	Pacifico,	sus
olas	furiosas	y	sus	temporales	y,	si	Dios	quiere,	llegaremos	a	Manila	a	principios	de
la	primavera.	Yo	me	quedaré	allí,	mientras	los	japoneses	regresarán	a	su	hogar	en	ese
mismo	 barco.	 Una	 vez	 que	 hayan	 partido,	 seguiré	 las	 órdenes	 de	mi	 tío	 y	 de	mis
superiores	y	me	estableceré	en	un	monasterio	blanco	con	un	bien	cuidado	jardín…

O	bien…
Oh,	Señor,	dime	por	favor	lo	que	deseas	de	mí.
Oh,	Señor,	hágase	Tu	voluntad.
Oh,	 Señor,	 si	 esta	 semilla	 que	 ha	 empezado	 a	 germinar	 en	 mi	 corazón	 es

verdaderamente	Tu	voluntad…
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Capítulo	10

Despertó	 justo	 antes	 del	 alba.	 Sus	 ojos	 nublados	 enfocaron	 lentamente	 el	 rostro	 de
Yozo.	 Yozo	 sonreía	 como	 una	 madre	 que	 mira	 a	 su	 niño,	 y	 por	 su	 expresión	 el
samurai	comprendió	lo	que	iba	a	decir.

—¡Oh!
Saltó	de	la	cama	y	sacudió	a	Nishi	Kyusuke,	todavía	dormido.
—¡Es	Rikuzen…!	—Anegaba	las	palabras	un	torrente	de	emoción.
Los	 japoneses	 subieron	 corriendo	 a	 cubierta.	 El	 sol	 brillaba	 sobre	 la	 superficie

cristalina	del	mar	y	la	 teñía	de	anaranjado.	Muy	cerca	vieron	una	isla	familiar.	Más
allá	de	 la	 isla	estaba	el	monte	Kinka,	velado	por	una	niebla	 rosada.	En	 la	montaña
crecían	en	profusión	árboles	familiares;	unos	pescadores	subían	sus	barcas	a	la	playa.

Durante	cierto	tiempo	nadie	habló;	miraban	la	isla,	la	playa,	las	barcas.
Su	euforia	era	decorosa.	No	vertieron	una	sola	lágrima.	Aunque	habían	pensado

mucho	en	ese	momento,	era	como	si	la	escena	fuese	todavía	parte	de	sus	sueños.	La
habían	visto	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	su	viaje.

Un	marinero	chino,	desde	un	mástil,	señaló	una	isla	y	gritó	algo.	Quizá	decía	que
habían	llegado.	Quizá	les	decía	que	esto	era	Tsukinoura.

Todos	los	hombres	estaban	en	silencio,	inmóviles.	Miraban	abstraídos	el	contorno
de	su	 tierra	natal,	que	se	movía	 lentamente	ante	sus	ojos,	y	saboreaban	sus	propios
recuerdos	y	sentimientos.	El	único	 ruido	era	el	 sordo	golpeteo	de	 las	olas	contra	el
casco.	 Las	 olas	 brillaban	 como	 fragmentos	 de	 cristal	 y	 desaparecían.	 Las	 gaviotas
rozaban	la	espuma	y	giraban	hacia	arriba	como	hojas	al	viento.

Entre	 todos	 los	 recuerdos	del	viaje,	el	samurai	evocaba	ahora	el	momento	de	 la
partida.	 La	 jarcia	 crujía,	 las	 olas	 golpeaban	 el	 casco	 del	 galeón	 y	 las	 gaviotas	 se
alejaban	por	encima	de	la	borda,	como	ahora.	Él	había	sentido	en	ese	momento	que
un	 destino	 imprevisto	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 y	 ahora	 ya	 se	 había	 cumplido	 y
regresaba.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 sólo	 sintiera	 fatiga	 y	 vacío,	 en	 lugar	 de	 alegría?
¿Había	 visto	 demasiadas	 cosas,	 y	 por	 eso	 le	 parecía	 ahora	 que	 nada	 había	 visto?
¿Había	 tenido	 demasiadas	 experiencias	 y	 por	 eso	 ahora	 le	 parecía	 que	 nada	 había
experimentado?

—¡Guardias!	 —gritó	 alguien.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 del	 puerto	 apareció	 una
barca	 con	 un	 gallardete:	 la	 insignia	 del	 dominio.	Entre	 sus	 ondulaciones	 se	 veía	 la
pequeña	figura	de	un	guardia	que	miraba	hacia	el	galeón.	Detrás	de	esa	barca	venían
otras	dos,	impulsadas	por	remeros.	Cuando	se	acercaron,	el	guardia	se	cubrió	los	ojos
con	 la	mano	y	 estudió	 los	 rostros	 de	 los	 japoneses	 que	 lo	miraban.	Después	 de	 un
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rápido	intercambio	de	palabras,	el	hombre	comprendió	la	situación.
Los	 japoneses	 bajaron	 en	 las	 embarcaciones	 y	 pronto	 vieron	mejor	 la	 bahía	 de

Tsukinoura.	En	 los	promontorios	que	 la	 rodeaban	había	cabañas	 techadas	con	paja.
Más	atrás	vieron	un	pequeño	torii	con	un	gallardete	rojo.	Los	niños	corrían.	Era	una
escena	inconfundiblemente	japonesa.

—¡Estamos	en	casa…!
Por	primera	vez	sintió	intensa	emoción.	Instintivamente,	miró	el	rostro	de	Nishi.
Luego,	los	de	Yozo,	Ichisuke	y	Daisuke.
—¡Las	costas	del	Japón!	—Nishi	respiró	hondo	y	no	pudo	decir	más.
Cuando	pisaron	la	playa	cubierta	de	algas	negras,	una	límpida	ola	cubrió	los	pies

de	 los	 japoneses.	Durante	un	momento	permanecieron	con	 los	ojos	 cerrados,	 como
para	 saborear	 la	 sensación	 del	 agua	 en	 los	 pies.	 Varios	 soldados	 se	 acercaron,	 se
detuvieron	y	los	miraron	con	sospecha.	Luego	uno	de	ellos	les	habló.

—¿Habéis	vuelto?	—el	hombre	corrió	por	 la	playa	levantando	arena.	Aferró	las
manos	del	samurai	y	de	Nishi—.	¿Habéis	vuelto?

No	se	les	había	notificado	el	retorno	de	los	emisarios.	Como	no	había	barcos	que
volviesen	al	Japón,	Nishi	y	el	samurai	habían	permanecido	en	Luzón	durante	más	de
un	 año,	 y	 las	 cartas	 que	 habían	 enviado	 por	 intermedio	 de	 Macao	 nunca	 habían
llegado	 al	 Japón.	 Los	 oficiales	 y	 soldados	 estaban	 asombrados	 por	 su	 inesperada
llegada	y	no	sabían	qué	hacer.

En	 comparación	 con	 la	 escena	 espectacular	 del	 día	 de	 la	 partida,	 ahora	 todo
parecía	muy	tranquilo.	La	única	bienvenida	que	recibieron	Nishi	y	el	samurai	fue	la
de	 los	oficiales	y	soldados,	 los	niños	que	 los	miraban	desde	 lejos	y	el	 rumor	de	 las
olas	que	bañaban	lánguidamente	la	playa.	El	samurai	miró	hacia	donde	había	estado
el	galeón,	semejante	a	una	gran	fortaleza,	que	debía	llevarlos	a	Nueva	España.	Ahora
sólo	se	extendía	ante	sus	ojos	la	brillante	superficie	del	agua.	También	había	habido
numerosos	trabajadores	y	decenas	de	pequeños	botes,	llenos	de	carga,	amarrados	en
la	playa.	Todo	eso	había	desaparecido.

Acompañados	 por	 los	 soldados	 se	 dirigieron	 al	 templo	 donde	 habían	 pasado	 la
noche	de	 la	 partida.	Nada	había	 cambiado.	El	 sacerdote	 se	 acordaba	 de	 ellos	 y	 los
condujo	a	una	habitación.	Cuando	el	samurai	miró	las	alfombrillas	de	paja,	de	color
castaño	 rojizo	 al	 sol,	 pensó	 bruscamente	 en	 Tanaka	 Tarozaemon.	 Nishi,	 Tanaka,
Matsuki	y	él	habían	pasado	 la	noche	en	esas	alfombrillas.	Tanaka	y	Matsuki	ya	no
estaban	 con	 ellos.	 La	 miserable	 tumba	 de	 Tanaka	 estaba	 en	 la	 espesura,	 cerca	 de
Veracruz.	Sólo	habían	traído	de	él	un	mechón	de	pelo	y	algunos	recortes	de	uñas.

Los	 oficiales	 entraban	 y	 salían	 de	 su	 habitación.	 No	 tenían	 un	 momento	 para
descansar.	 Ya	 había	 salido	 de	 Tsukinoura	 un	mensajero	 a	 caballo	 para	 informar	 al
Consejo	 de	 Ancianos	 de	 su	 regreso.	 Nishi	 y	 el	 samurai	 estaban	 dispuestos	 a	 ir	 al
castillo	al	día	siguiente	si	el	Consejo	los	llamaba.
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Todo,	literalmente,	les	traía	dulces	recuerdos.	El	olor	de	una	habitación	japonesa,
los	muebles,	la	bandeja	colocada	ante	ellos:	eran	las	cosas	que	habían	soñado	durante
mucho	tiempo.	En	la	habitación	vecina,	algunos	de	los	servidores	lloraban	mientras
tocaban	los	pilares	de	madera.

El	 sacerdote	 y	 los	 oficiales	 escuchaban	 con	 aire	 de	 incredulidad	 a	 Nishi,	 que
describía	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 extranjero.	Hablaba	 de	 edificios	 construidos	 con
piedras	apiladas	unas	sobre	otras	y	de	catedrales	que	llegaban	hasta	el	cielo,	pero	le
resultaba	difícil	hacerse	entender.	Trataba	de	describir	los	desiertos	de	Nueva	España,
tan	vastos	que	se	podían	caminar	días	y	días	sin	ver	otra	cosa	que	cactos	y	agaves.
Pero	de	nada	servía.

—El	mundo	—dijo	Nishi	con	una	sonrisa	de	resignación—	es	más	grande	de	lo
que	os	imagináis	aquí	en	el	Japón.

Cuando	Nishi	terminó	su	narración,	el	sacerdote	y	los	oficiales	se	refirieron	a	los
acontecimientos	ocurridos	en	el	dominio	después	de	su	partida.	Aproximadamente	en
el	momento	en	que	los	emisarios	partían	a	Roma,	se	había	desarrollado	en	el	Japón	la
última	 gran	 batalla.	 El	 Shogun	 retirado	 había	 aniquilado	 al	 clan	 Toyotomi.
Afortunadamente,	 Su	 Señoría	 sólo	 había	 enviado	 tropas	 para	 la	 retaguardia	 en	 la
capital,	 y	 no	 había	 participado	 en	 el	 combate	 de	 Osaka.	 El	 anciano	 magistrado
Ishikawa	había	muerto	en	la	batalla.	Más	o	menos	en	ese	momento	los	mercaderes	y
marinos	que	habían	acompañado	a	 los	 emisarios	 regresaron	a	Nagasaki	por	Luzón.
Habían	dejado	el	gran	galeón	en	Luzón	y	retornado	en	otra	nave	extranjera.

—¿El	señor	Matsuki	también?
El	oficial	asintió.	Dijo	a	los	emisarios	que	Matsuki	había	sido	designado	inspector

asistente	 del	 Consejo	 de	 Ancianos	 después	 de	 su	 regreso	 al	 Japón.	 Era	 una	 gran
distinción	para	un	cabo.

¿Y	 el	 edicto	 contra	 el	 cristianismo?,	 hubiese	 querido	 preguntar	 el	 samurai.	 Y
también	 habría	 deseado	 saber	 si	 el	 señor	 Shiraishi	 y	 los	 demás	 responsables	 de	 su
envío	a	Nueva	España	todavía	conservaban	su	poder	en	el	Consejo	de	Ancianos.	Pero
estas	preguntas	no	salieron	de	su	garganta	ni	de	la	de	Nishi.	Sentían	por	algún	motivo
que	era	necesario	evitarías	y	ni	los	soldados	ni	el	sacerdote	les	dijeron	una	palabra	al
respecto.

Llegó	la	noche.	Se	acostó	al	lado	de	Nishi,	pero	la	intensidad	de	sus	emociones	le
impidió	 dormir.	 El	 único	 ruido	 era	 el	 rugido	 de	 las	 olas	 a	 lo	 lejos.	Era	 su	 primera
noche	en	el	Japón	durante	los	últimos	cuatro	años.	El	samurai	tuvo	la	vivida	imagen
del	aspecto	que	tendría	la	llanura	dentro	de	cinco	o	seis	días.	El	rostro	de	Riku	que	lo
miraría	 sin	una	palabra;	 las	 caritas	de	 sus	hijos	mientras	 se	 echaban	en	 sus	brazos.
Pensó	 en	 la	 carta	 que	 acababa	 de	 escribir:	 «Escribo	 de	 prisa.	 Hemos	 llegado	 a
Tsukinoura.	Todo	marcha	bien.	Apenas	concluyamos	nuestra	tarea	iremos	enseguida
a	casa.	Me	gustaría	daros	más	detalles,	pero…».

www.lectulandia.com	-	Página	200



Nishi	 se	 agitó	 en	 su	 cama;	 tampoco	 él	 podía	 dormir.	 Cuando	 el	 samurai	 tosió
suavemente,	Nishi	murmuró:

—Todavía	no	puedo	creer	que	estemos	en	casa.
—Tampoco	yo.	—La	respuesta	del	samurai	era	tanto	un	quejido	como	un	suspiro.
La	 tarde	 del	 día	 siguiente	 volvió	 el	 mensajero.	 Traía	 órdenes	 del	 Consejo	 de

Ancianos.
Los	 emisarios,	 sentados	 en	 la	 postura	 formal,	 escucharon	 las	 instrucciones.	 El

oficial	informó	que	debían	permanecer	en	Tsukinoura	hasta	que	llegaran	los	ancianos
magistrados;	no	debían	encontrarse	con	miembros	de	sus	familias	hasta	ese	momento,
ni	enviarles	correspondencia.

—¿Quién	ha	dado	esas	órdenes?	—preguntó	el	samurai,	con	el	rostro	arrebatado.
—El	señor	Tsumura	Kageyasu.
El	señor	Tsumura,	como	el	señor	Shiraishi,	el	señor	Ayugai	y	el	señor	Watari,	era

uno	 de	 los	 ancianos	 magistrados.	 Si	 él	 había	 dado	 las	 órdenes,	 no	 había	 más	 que
obedecerías.

—No	debéis	preocuparos.	—El	oficial	se	apresuró	a	consolar	a	los	dos	emisarios
—.	 Los	 mercaderes	 y	 los	 marinos	 que	 regresaron	 fueron	 sometidos	 a	 la	 misma
investigación.

Estaba	más	allá	de	 toda	comprensión.	Todos	sabían	que	habían	viajado	a	países
distantes	 como	 emisarios	 de	 Su	 Señoría.	 Ciertamente,	 los	 ancianos	magistrados	 lo
sabían.	Era	mortificante	recibir	el	mismo	trato	que	los	comerciantes	y	los	marinos.

Además,	 la	 actitud	 de	 los	 oficiales	 cambió	 de	 inmediato;	 dejaron	 de	 visitar	 la
habitación	de	los	emisarios.	Por	su	conducta	era	evidente	que	se	les	había	ordenado
no	confraternizar	con	ellos.

—Es	como	estar	 en	 la	 cárcel.	—La	 furia	brillaba	en	 los	ojos	de	Nishi	mientras
miraba	desde	la	galería	exterior.

Sentado	 en	 su	 habitación,	 a	 la	 luz	 del	 poniente,	 el	 samurai	 tuvo	 tiempo	 para
meditar	 por	 qué	 se	 les	 trataba	 de	 esa	manera.	 ¿Era	 porque	 no	 habían	 cumplido	 su
misión	como	emisarios?	Pero	si	explicaban	que	no	habían	cumplido	su	misión	porque
no	había	sido	posible,	sin	duda	el	Consejo	de	Ancianos	quedaría	satisfecho.

Pasaron	 tres	 días	 sin	 salir	 del	 templo.	 La	 mañana	 del	 tercer	 día,	 uno	 de	 los
oficiales	irrumpió	en	la	habitación	y	anunció:

—Hoy	vendrá	el	señor	Tsumura.
Esa	 tarde	el	samurai,	Nishi	y	sus	servidores	se	pusieron	en	fila	 frente	al	 templo

para	 esperar	 la	 llegada	 del	 séquito	 del	 señor	 Tsumura.	 Pronto	 oyeron	 relinchos	 de
caballos	y	ruido	de	cascos	en	el	sendero	que	subía	de	la	playa	al	templo.	Aparecieron
los	sombreros	de	bambú	del	señor	Tsumura	y	de	cinco	o	seis	de	sus	acompañantes.	El
samurai	 y	 Nishi	 inclinaron	 las	 cabezas,	 pero	 el	 anciano	magistrado	 pasó	 sin	 decir
palabra	y	desapareció	en	el	templo.
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Tuvieron	 que	 esperar	 largo	 rato.	 Probablemente	 el	 señor	 Tsumura	 estaba
examinando	 los	nombres	de	cada	 individuo,	el	número	de	miembros	del	grupo,	 los
detalles	 del	 regreso.	 Finalmente	 un	 oficial	 salió	 para	 llamarlos	 y	 los	 dos	 emisarios
entraron	para	ser	interrogados.

Cuando	 entraron	 en	 la	 habitación	 donde	 estaba	 el	 señor	 Tsumura,	 el	 anciano
magistrado	los	miró	fijamente.	Sus	ojos,	templados	en	numerosas	batallas,	eran	vivos
y	penetrantes.	Entre	los	tres	asistentes	que	lo	acompañaban,	el	samurai	descubrió	la
delgada	figura	de	Matsuki	Chusaku,	a	quien	no	veía	desde	Ciudad	de	México.	A	la
vez	sorprendido	y	esperanzado,	el	samurai	miró	a	Matsuki,	pero	por	alguna	razón	su
antiguo	 colega	 mantuvo	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 otro	 lado,	 evitando	 la	 mirada	 del
samurai.

—Habéis	cumplido	bien	vuestro	largo	viaje.	Estoy	seguro	de	que	deseáis	retornar
a	 vuestros	 hogares	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible.	—El	 señor	 Tsumura	 empezó	 con
cortesía—.	 Pero	 desde	 el	 año	 pasado	 el	 Shogun	 ha	 ordenado	 que	 el	 dominio
interrogue	a	todas	las	personas	que	vienen	del	exterior.	Debéis	comprender	que	éste
es	mi	deber.

El	 señor	 Tsumura	 preguntó	 luego	 si	 el	 barco	 de	 los	 emisarios	 había	 venido
directamente	 a	 Tsukinoura	 sin	 hacer	 escala	 en	 Nagasaki	 o	 en	 Sakai.	 El	 samurai
respondió	que	la	nave	había	desembarcado	carga	en	una	isla	situada	frente	a	la	costa
de	China	y	llamada	Taiwan	y	que	luego	se	había	dirigido	hacia	el	norte	en	su	camino
de	regreso	a	Nueva	España.

¿Había	 en	 el	 barco	 alguien	 que	 pareciera	 un	 misionero	 o	 un	 monje?	 ¿Había
alguna	 indicación	 de	 que	 alguien	 pudiera	 haber	 entrado	 furtivamente	 en	 el	 Japón
durante	la	navegación?

—No.
El	señor	Tsumura	hacia	una	pregunta	 tras	otra	y,	gradualmente,	 la	expresión	del

anciano	magistrado	y	el	tono	de	sus	observaciones	hicieron	comprender	al	samurai	la
severidad	 de	 los	 edictos	 contra	 el	 cristianismo	 que	 el	 dominio	 había	 promulgado
durante	su	larga	ausencia.	Inquieto,	se	preguntó	si	deberían	admitir	abiertamente	que
se	habían	convertido	al	cristianismo	en	España.

—¿Qué	ha	sido	de	Velasco?
—Nos	separamos	de	él	en	Manila.
—¿Qué	hace	Velasco	en	Manila?	¿No	ha	dicho	si	volvería	al	Japón?
El	 samurai	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 decisión.	 Por	 supuesto	 recordaba	 las

declaraciones	que	había	hecho	Velasco	en	Ciudad	de	México	y	en	Manila,	pero	pensó
que	no	debía	mencionarlas	en	ese	momento.

—El	 dominio	 ya	 no	 necesita	 a	 Velasco.	 Edo	 ha	 prohibido	 la	 práctica	 del
cristianismo	en	todas	las	regiones	del	Japón.	Su	Señoría	no	permite	que	nadie	difunda
las	enseñanzas	cristianas	en	nuestro	dominio.	Velasco	no	es	una	excepción.
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El	sudor	corría	por	la	frente	del	samurai.	Sentía	a	su	lado	que	las	rodillas	de	Nishi
temblaban.

—¿Alguno	de	vuestros	servidores	se	convirtió	al	cristianismo?
—No.	—La	voz	del	samurai	era	aguda.
—Estáis	seguros,	¿verdad?
El	samurai	miró	al	suelo	en	silencio.
—Eso	 es	 todo.	 —El	 señor	 Tsumura	 sonrió	 por	 primera	 vez—.	 Sé	 que	 los

mercaderes	que	os	acompañaron	en	el	viaje	se	convirtieron	allí	al	cristianismo.	Pero
como	 lo	 hicieron	 por	 necesidad,	 para	 aumentar	 sus	 ganancias,	 fueron	 perdonados
apenas	 formularon	 por	 escrito	 su	 renuncia	 al	 cristianismo.	 Pero	 vosotros	 sois
samuráis.	Por	eso	me	interesa	particularmente	vuestro	caso.

Matsuki,	sentado	junto	al	señor	Tsumura,	todavía	apartaba	la	vista;	sin	embargo,
de	algún	modo,	el	samurai	tenía	conciencia	de	su	mirada.	Recordó	con	repugnancia
las	palabras	que	había	pronunciado	Matsuki	cuando	salieron	de	Ciudad	de	México.

—Debéis	reconocer	—continuó	el	señor	Tsumura—	que	el	punto	de	vista	de	Su
Señoría	 y	 del	 Consejo	 de	 Ancianos	 ha	 cambiado.	 El	 dominio	 ya	 no	 favorece	 la
llegada	 de	 naves	 extranjeras	 ni	 busca	 ganancias	 comerciales.	 Hemos	 abandonado
nuestro	deseo	de	comerciar	con	Nueva	España.

—Entonces	—dijo	el	samurai	con	voz	estrangulada—,	las	circunstancias	en	que
fuimos	elegidos	como	emisarios	también…

—Los	tiempos	han	cambiado.	Sé	que	vuestro	largo	viaje	debe	de	haber	sido	una
amarga	experiencia.	Pero	el	Consejo	de	Ancianos	ya	no	desea	relaciones	con	Nueva
España.	No	necesitamos	grandes	barcos	que	atraviesen	el	océano.

—Entonces…	Nuestra	misión…
—Ya	no	tenéis	ninguna	misión.
El	samurai	trató	de	evitar	que	sus	rodillas	temblaran.	Sofocó	el	grito	de	furia	que

se	alzaba	en	su	garganta	y	sus	sentimientos	de	pena	y	dolor.	Lo	que	el	señor	Tsumura
decía	con	 tal	 indiferencia	era	que	 su	viaje	había	carecido	de	 todo	 sentido	y	que	no
había	 servido	 a	 ningún	 fin.	 Entonces,	 ¿para	 qué	 habían	 cruzado	 los	 ilimitados
desiertos	 de	 Nueva	 España,	 para	 qué	 habían	 viajado	 por	 España	 y	 habían	 ido	 a
Roma?	Y	Tanaka	Tarozaemon,	enterrado	en	la	espesura	cerca	de	Veracruz,	la	muerte
de	Tanaka,	¿para	qué	había	servido?

—Yo…	 —El	 samurai	 todavía	 miraba	 al	 suelo—.	 Nishi	 Kyusuke	 y	 yo	 nunca
imaginamos	semejante	cosa.

—No	 había	 forma	 de	 que	 lo	 supierais.	 El	Consejo	 de	Ancianos	 no	 tenía	 cómo
informaros.

Si	no	hubiera	habido	nadie	más	presente,	el	samurai	se	habría	echado	a	reír	por	la
futilidad	de	sus	esfuerzos.	Nishi,	que	estaba	sentado,	como	el	samurai,	con	la	cabeza
baja	 y	 los	 puños	 apretados	 sobre	 las	 rodillas,	 exclamó	 de	 pronto,	 con	 el	 rostro
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ceniciento:
—¡Hemos	sido	unos	estúpidos!
—No	 ha	 sido	 vuestra	 culpa	 —dijo	 con	 amabilidad	 el	 señor	 Tsumura—.	 Las

órdenes	del	Shogun	contra	el	cristianismo	han	cambiado	todo.
—¡Yo	me	he	convertido	al	cristianismo!
Ante	la	exclamación	de	Nishi,	el	señor	Tsumura	alzó	bruscamente	la	vista.	El	frío

invadió	la	habitación.	En	el	silencio,	Matsuki	volvió	la	mirada	hacia	los	emisarios	por
primera	vez.

El	señor	Tsumura	preguntó	suavemente:
—¿Es	verdad?	Esto	es…
—No	lo	hicimos	por	convicción	—dijo	el	samurai,	tratando	desesperadamente	de

contener	 a	 Nishi,	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 gritar	 algo	 más—.	 Pensamos	 que	 nos
ayudaría	a	cumplir	nuestra	misión.

—¿También	vos	os	habéis	convertido,	Hasekura?
—Sí.	Pero,	como	los	mercaderes,	tampoco	nosotros	fuimos	sinceros.
El	señor	Tsumura	miró	en	silencio	al	samurai	y	a	Nishi	con	sus	ojos	penetrantes.

Finalmente	hizo	un	gesto	a	sus	acompañantes	y	uno	de	ellos	salió	de	la	habitación.	El
señor	Tsumura	se	puso	de	pie	y	los	demás	le	siguieron.	Sus	ropas	crujieron.	Matsuki
fue	el	último	en	salir.	Se	detuvo	un	instante,	miró	rápidamente	al	samurai	y	salió.

Solos,	 el	 samurai	y	Nishi	permanecieron	 sentados	en	 la	postura	 formal,	 con	 las
manos	apoyadas	sobre	las	rodillas.	En	la	tranquila	habitación	el	sol	caía	sobre	el	suelo
de	madera.

—Yo…	—las	lágrimas	afloraron	a	los	ojos	de	Nishi—	he	dicho	algo	que	no	debía
decir.

—Está	bien.	El	Consejo	de	Ancianos	lo	habría	descubierto	de	todos	modos.
El	 samurai	 pensó	 decirle	 a	 Nishi:	 «comprendo	 por	 qué	 lo	 has	 dicho»,	 pero

resolvió	no	hacerlo	y	calló.	También	él	hubiese	querido	arrojar	su	pena	y	su	amargura
al	 señor	 Tsumura,	 al	 Consejo	 de	Ancianos	 que	 había	 detrás	 de	 él	 y	 a	 los	 grandes
poderes	que	había	más	allá	del	Consejo	de	Ancianos.

—¿Qué	nos	ocurrirá	ahora?
—No	lo	sé.	Eso	debe	decidirlo	el	señor	Tsumura.
—¿Es	 ésta	 —dijo	 Nishi	 sonriendo	 entre	 sus	 lágrimas—	 la	 recompensa	 que

merecemos?
«No,	éste	es	nuestro	destino»,	murmuró	una	voz	dentro	del	 samurai.	El	destino

que	ya	estaba	determinado	cuando	el	galeón	había	partido	de	Tsukinoura.	El	samurai
pensó	que	sabía	esto	desde	hacía	mucho	tiempo.

Nishi	y	el	samurai	dejaron	a	Yozo	y	a	los	demás	servidores	en	Tsukinoura	y	partieron
con	el	señor	Tsumura	y	su	séquito	para	informar	de	su	viaje	al	Consejo	de	Ancianos	y
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para	 entregar	 al	 Inspector	 Religioso	 una	 declaración	 escrita	 en	 que	 abjuraban	 del
cristianismo.	Todo	esto	se	hizo	de	acuerdo	con	las	órdenes	del	señor	Tsumura.

El	 castillo	 de	 Su	Señoría	 había	 sido	 agrandado	 durante	 su	 ausencia.	Había	 una
nueva	 torre	blanca	 junto	 al	 foso	y	 en	 la	 entrada	una	puerta	que,	 según	 se	decía,	 se
había	 traído	 desde	 el	 castillo	 de	 Nagoya,	 en	 Kyushu.	 En	 el	 interior,	 una	 serie	 de
murallas	 de	 piedra	 curvadas	 como	 hojas	 de	 espada	 y	 de	 barricadas	 con	 siniestras
aspilleras	para	los	cañones	obstruían	el	paso.	Dejaron	solos	a	Nishi	y	al	samurai	en
uno	de	los	edificios.

La	madera	del	suelo	tenía	un	brillo	sombrío.	Aunque	era	mediodía,	la	habitación
estaba	a	oscuras	y	no	se	oía	el	menor	ruido.	No	había	otro	mobiliario	que	una	escalera
casi	perpendicular	en	el	extremo	opuesto.

—Me	cuesta	soportar	esta	oscuridad	—murmuró	Nishi.
—¿Qué	queréis	decir?
—En	los	edificios	de	Nueva	España	y	de	España	entraba	el	sol.	No	se	parecían	a

este	 castillo.	 Todos	 sonreían	 cuando	 se	 les	 hablaba.	 Aquí	 no	 podemos	 hablar	 ni
sonreír	 cuando	 queremos.	 Ni	 siquiera	 sabemos	 dónde	 está	 Su	 Señoría.	 —Nishi
suspiró—.	 Mientras	 vivamos	 no	 podremos	 escapar	 de	 esta	 oscuridad.	 Aquí	 un
anciano	magistrado	vive	como	un	anciano	magistrado,	un	general	como	un	general	y
un	cabo	como	yo	vivirá	toda	su	vida	como	un	cabo.

—Quizás	hemos	visto…,	cosas	que	no	deberíamos	haber	visto.
Así	era	realmente	el	Japón.	Un	muro	con	ventanas	 tan	estrechas	como	troneras,

para	 vigilar	 a	 quienes	 se	 acercaban	 y	 no	 para	 contemplar	 el	 amplio	 mundo.	 El
samurai	deseaba	hablar	con	el	señor	Shiraishi.	El	señor	Shiraishi	o	el	señor	Ishida	no
los	mirarían	despiadadamente	como	hacia	el	señor	Tsumura.	Comprenderían	por	qué
los	 emisarios	 no	 habían	 logrado	 cumplir	 su	misión	 y	 les	 dirían	 cálidas	 palabras	 de
agradecimiento.

Los	 pasos	 que	 se	 acercaban	 no	 eran	 ni	 del	 señor	 Shiraishi	 ni	 del	 señor	 Ishida.
Entraron	el	inspector	religioso,	el	señor	Otsuka,	y	un	oficial.	El	anciano	inspector,	tan
consumido	como	el	tío	del	samurai,	preguntó	una	vez	más	a	los	dos	hombres	por	qué
se	habían	convertido	al	cristianismo.

—Porque	nuestra	misión	en	Nueva	España	y	en	España	habría	sido	imposible	de
cumplir	 si	 no	 nos	 convertíamos	—explicó	 el	 samurai.	 Cuando	 terminó	 su	 informe
acerca	de	Velasco	y	de	la	muerte	de	Tanaka,	dijo—:	Todo	fue	por	el	bien	de	nuestra
misión.	 Nos	 convertimos	 como	 una	 formalidad.	 Y	 lo	 mismo	 hicieron	 nuestros
servidores.

—¿Y	no	tenéis	ahora	ninguna	fe?
—En	ningún	momento	la	tuvimos.
—Será	mejor	que	escribáis	eso	en	vuestro	juramento	de	abjuración.	Ponedlo	por

escrito.	 —El	 señor	 Otsuka	 miró	 compasivamente	 a	 los	 dos	 hombres	 y	 repitió—:
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Ponedlo	por	escrito.	—El	oficial	puso	ante	los	hombres	pequeñas	carpetas	con	papel
y	pinceles	e	hizo	que	escribieran	sus	juramentos.

Mientras	lo	hacía,	el	samurai	pensaba	en	aquel	hombre	feo	y	demacrado	colgado
de	la	cruz.	Ese	hombre	que	se	habían	visto	obligados	a	mirar	todos	los	días	y	todas
las	noches,	en	todos	los	pueblos	y	todos	los	monasterios	que	habían	visitado	durante
su	largo	viaje.	Él	no	había	sentido	jamás	el	menor	deseo	de	adorar	a	ese	hombre.	Sin
embargo,	todos	los	disgustos	que	estaba	sufriendo	se	debían	a	Él.	Ese	hombre	trataba
de	alterar	el	destino	del	samurai.

Cuando	terminaron	de	escribir	el	juramento	de	abjuración,	salieron	del	edificio	y
fueron	 conducidos	 a	 otro	 donde	 se	 reunía	 el	Consejo	 de	Ancianos.	 Pero	 no	 estaba
presente	ninguno	de	los	ancianos	magistrados.	Tres	oficiales	escucharon	fríamente	lo
que	 el	 samurai	 y	Nishi	 dijeron	 acerca	 del	 viaje.	 De	 sus	 bocas	 no	 surgió	 la	menor
expresión	 de	 gratitud	 o	 simpatía.	Aparentemente	 el	Consejo	 de	Ancianos	 íes	 había
impartido	la	orden	de	tratar	de	esa	manera	a	los	dos	emisarios.

—¿No	se	ha	recibido	ningún	mensaje	del	señor	Shiraishi	o	del	señor	Ishida?	—
preguntó	el	samurai,	incapaz	de	contenerse.	Uno	de	los	oficiales	informó	que	no	tenía
noticias	 de	 un	 mensaje	 semejante	 y	 que	 no	 era	 necesaria	 una	 audiencia	 con	 esos
hombres.	Luego	añadió:

—Durante	cierto	tiempo	no	se	os	permitirá	que	os	veáis.	—Explicó	que	se	trataba
de	una	orden	del	Consejo	de	Ancianos.

—¿Por	qué	no	podremos	vernos?	—Nishi	apretó	los	puños	y	se	acercó	al	oficial.
—El	dominio	ha	decidido	que	quienes	 se	han	convertido	al	cristianismo,	por	 la

razón	que	sea,	no	podrán	mantener	 relaciones	entre	si	—declaró	el	oficial,	con	una
leve	sonrisa	en	los	labios.	Luego	les	dijo	que	eran	libres	de	regresar	al	templo	y	a	sus
hogares.

Era	 evidente,	 por	 las	 palabras	 del	 oficial	 y	 por	 el	 trato	 recibido,	 que	 todo	 el
castillo	consideraba	que	la	llegada	de	los	emisarios	era	un	fastidioso	acontecimiento
que	convenía	dejar	pasar	en	silencio.	Y	ellos	estaban	convencidos	de	que	los	ancianos
magistrados	 no	 deseaban	 concederles	 audiencia.	 Nadie	 los	 acompañó	 a	 la	 puerta.
Descartados	como	inútiles	piedrecillas,	el	samurai	y	Nishi	salieron	del	edificio.	El	sol
que	se	filtraba	a	través	de	los	árboles	caía	sobre	el	sendero	de	grava	y	las	aspilleras
miraban	fijamente	a	los	dos	hombres.	No	sabían	en	qué	parte	del	castillo	moraba	Su
Señoría.	Quizás	ni	siquiera	estaba	enterado	de	su	regreso.

Mientras	descendían	por	la	rampa	que	llevaba	hasta	la	puerta	principal,	el	samurai
murmuró	de	pronto	para	sus	adentros:	«Las	tierras	de	Kurokawa…»	El	señor	Ishida
le	 había	 prometido	 que	 se	 ocuparía	 del	 feudo	 de	Kurokawa	 cuando	 concluyera	 su
misión.	El	señor	Shiraishi	y	el	señor	Ishida	debían	de	saber	que	habían	vuelto.	¿Por
qué	no	les	concedían	una	audiencia?

Regresaron	 a	 su	 habitación,	 pero	 casi	 no	 tenían	 fuerzas	 para	 examinar	 su
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situación.	Ya	no	comprendían	nada.	Mañana,	junto	con	sus	servidores,	volverían	a	sus
feudos.

—De	 modo	 que	 no	 podremos	 vernos	 durante	 un	 tiempo	 —dijo	 el	 samurai,
parpadeando—.	Es	una	orden	y	debemos	obedecer.	Estoy	seguro	de	que	 terminarán
por	recobrar	el	buen	sentido.

—No	puedo	comprenderlo.	El	 trato	que	nos	ha	dado	el	Consejo	de	Ancianos	es
deplorable.

El	joven	Nishi	siguió	pronunciando	vanas	palabras	y	fútiles	quejas	hasta	que	cayó
la	noche.

Después	de	 la	cena,	Nishi	se	sentó	en	el	suelo	abrazando	sus	propias	 rodillas.	A	su
lado,	 el	 samurai	 escribía	 su	diario	de	viaje	 a	 la	 luz	de	una	vela.	Cada	 carácter	 que
escribía	 llevaba	a	 su	memoria	un	 torrente	de	 recuerdos,	y	diversas	 escenas	con	 sus
colores	y	fragancias	volvían	a	la	vida.	El	diario	estaba	saturado	de	penas	y	emociones
que	 no	 acertaba	 a	 expresar	 por	 completo.	 La	 llama	 de	 la	 vela	 fluctuaba	 con	 un
diminuto	crujido	seco	de	vez	en	cuando.

Llegó	un	visitante.	Su	sombra,	semejante	a	la	de	un	pájaro,	se	movió	por	la	pared,
manchada	 por	 el	 agua	 de	 viejas	 lluvias	 que	 se	 colaba	 por	 el	 techo.	 Era	 Matsuki
Chusaku.

—He	 venido	 a…	 despedirme.	 —Matsuki	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared,	 evitando,
como	 antes,	 sus	 miradas.	 Quizás	 se	 sentía	 culpable	 por	 no	 haber	 compartido	 el
destino	de	sus	camaradas,	quizás	simplemente	no	podía	soportar	verlos	en	su	presente
situación.

Como	ninguno	de	los	dos	dijo	nada,	Matsuki	prosiguió:
—Desde	 ahora	 en	 adelante,	 debéis	 actuar	 como	 si	 el	 viaje	 nunca	 se	 hubiera

realizado.
—Yo	no	puedo.	—Los	ojos	de	Nishi	estaban	 llenos	de	 resentimiento—.	Sé	que

habéis	 sido	 designado	 inspector	 asistente	 del	 Consejo	 de	 Ancianos.	 Es	 un	 notable
progreso.	Nosotros	no	tenemos	la	esperanza	de	ascender	en	el	mundo	tan	hábilmente
como	vos,	señor	Matsuki.

—Nishi,	 cuidad	 vuestra	 lengua.	 Os	 dije	 muchas	 veces	 en	 el	 barco	 que	 los
miembros	 del	 Consejo	 tenían	 diferentes	 opiniones	 acerca	 del	 viaje,	 y	 que	 el	 señor
Shiraishi	disentía	del	señor	Ayugai.	Os	lo	advertí	reiteradamente.	Pero	no	me	habéis
escuchado.

—¿Qué	ha	sido	del	señor	Shiraishi?	—preguntó	el	samurai,	tratando	de	suavizar
la	discusión—.	¿Es	todavía	el	miembro	principal	del	Consejo?

—Ya	 no	 forma	 parte	 de	 él.	 Ahora	 gobierna	 el	 dominio	 la	 facción	 del	 señor
Ayugai.

Nishi	hizo	una	mueca	y	lanzó	otro	ataque.
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—¿Por	 eso	 nos	 han	 tratado	 así?	 No	 hemos	 recibido	 una	 palabra	 de
agradecimiento	del	Consejo.

Matsuki	miró	a	Nishi	con	frío	desdén.
—En	eso	consiste	el	gobierno.
—¿El	gobierno?	¿Qué	significa,	exactamente,	«gobierno»?
—El	 nuevo	 Consejo	 de	 Ancianos	 debe	 rechazar	 toda	 la	 política	 del	 señor

Shiraishi	 y	 su	 partido.	 Lo	 que	 el	 señor	 Shiraishi	 planeaba	 debe	 eliminarse	 por
completo.	Y	 lamentablemente…	 las	personas	que	 simbolizan	esos	planes	deben	 ser
rechazadas	 aunque	 no	 hayan	 recibido	 la	 menor	 advertencia.	 Así	 es	 el	 mundo	 del
gobierno.

—Soy	un	cabo…	No	sé	nada	del	gobierno.	Lo	único	que	he	hecho	es	cumplir	las
órdenes	 que	 recibí	 y	 servir	 como	 emisario…	—Nishi	 bajó	 la	 vista	 y	 sus	 hombros
empezaron	a	temblar.	Matsuki	desvió	la	cabeza	para	no	mirar	a	su	antiguo	colega.

—Escuchad,	Nishi	—murmuró,	casi	como	si	lo	consolara—.	¿Todavía	creéis	que
habéis	 sido	 un	 emisario?	 ¿Aún	 no	 habéis	 comprendido	 que	 sólo	 habéis	 sido	 un
muñeco	vestido	de	emisario?

—¿Qué	queréis	decir?	¿Un	muñeco?	—Sobrecogido	por	 la	 sorpresa,	el	 samurai
habló	con	voz	más	fuerte	de	lo	que	se	proponía.

Matsuki	parpadeó.
—El	 objetivo	 principal	 de	 Edo	 y	 de	 nuestro	 dominio	 no	 ha	 sido	 nunca	 el

comercio	con	Nueva	España.	Lo	comprendí	cuando	regresé	al	Japón…
—Entonces,	¿cuál…?
—Escuchad.	 No	 tenían	 la	 menor	 intención	 de	 abrir	 paso	 a	 los	 misioneros

cristianos.	Edo	utilizó	a	nuestro	dominio	para	que	aprendiéramos	a	construir	grandes
barcos	 y	 a	 navegar	 con	 ellos.	Y	 las	 rutas	 oceánicas.	 Por	 eso	 iban	 en	 el	 galeón	 los
marinos	japoneses.	Nosotros	y	los	mercaderes	éramos	un	mero	recurso	para	evitar	las
sospechas	 de	 los	 extranjeros.	Y	 por	 eso	 no	 enviaron	 emisarios	 de	 alta	 graduación.
Designaron	simples	cabos	que	podían	morir	o	pudrirse	por	el	camino	sin	que	a	nadie
le	importara.

—¿Y	eso	es	el	gobierno?	—Nishi	 se	golpeaba	 furiosamente	 las	 rodillas	con	 los
puños—.	¿Ésa	es	la	noble	conducta	del	gobierno?

—Así	actúa	el	gobierno.	Ahora	 lo	 comprendo.	Algo	que	era	bueno	hace	cuatro
años	 debe	 considerarse	 malo	 si	 ya	 no	 sirve	 hoy.	 Ésa	 es	 la	 noble	 conducta	 del
gobierno.	En	cierto	momento,	el	plan	del	señor	Shiraishi	para	atraer	la	prosperidad	a
nuestro	dominio	era	 conveniente.	Pero	ahora	que	el	Shogun	no	desea	que	prospere
ningún	dominio	en	particular,	 las	 ideas	del	 señor	Shiraishi	no	 son	buenas.	El	 señor
Shiraishi	ha	sido	expulsado	del	Consejo	de	Ancianos	y	se	ha	reducido	su	feudo.	Era
de	esperar.	En	eso	consiste	la	noble	conducta	del	gobierno.

Como	Nishi,	el	samurai	apretó	 los	puños	y	miró	 la	 llama	de	 la	vela.	Sólo	si	 los
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apretaba	 hasta	 que	 las	 uñas	 se	 le	 clavaran	 en	 la	 carne	 podía	 soportar	 esa
mortificación.	Las	palabras	compasivas	del	señor	Ishida.	La	suave	sonrisa	del	señor
Ishida.

—Incluso	 los	cabos	somos	seres	humanos	—gimió	el	samurai,	como	una	bestia
herida—.	Somos	seres	humanos.	Aunque	sólo	seamos	cabos.

—El	gobierno	es	tan	despiadado	como	la	batalla.	No	se	puede	dar	una	batalla	si	el
general	debe	preocuparse	de	los	sufrimientos	de	sus	cabos.

—¿Su	Señoría…,	piensa	también	así?
Bien	podía	ser	aquélla	la	actitud	del	Consejo	de	Ancianos	y	de	los	magistrados;

pero	el	samurai	no	podía	creer	que	Su	Señoría	la	compartiera.	El	samurai	había	visto
sólo	de	lejos	a	Su	Señoría.	Su	Señoría	estaba	muy	lejos	del	alcance	de	un	cabo.	Pero
la	familia,	su	padre	y	su	tío,	había	combatido	por	Su	Señoría.	Y	algunos	miembros	de
la	 familia	 habían	 muerto	 por	 él,	 que	 no	 era	 un	 hombre	 inerme,	 como	 aquel	 ser
miserable	de	los	brazos	abiertos.	Su	Señoría	debería	saber	todo	esto.

—¿Su	Señoría?	—murmuró	Matsuki,	apenado—.	Su	Señoría	es	el	gobierno.

Nubes	ininterrumpidas	cubrían	el	cielo,	y	de	vez	en	cuando	el	bosque	se	estremecía	y
dejaba	caer	gotas	de	lluvia.	Un	campesino	con	un	abrigo	de	paja	cortaba	ramas.

Junto	al	hogar,	el	samurai	también	partía	ramas	secas.	A	su	lado,	su	tío	miraba	el
fuego.	Las	 ramas	muertas	 se	quebraban	entre	 sus	manos	con	un	seco	estallido.	Las
arrojó	al	hogar.	Pequeñas	lenguas	de	fuego	las	lamieron.

«Debéis	actuar	como	si	el	viaje	nunca	se	hubiera	realizado».
Recordaba	vívidamente	las	palabras	que	Matsuki	Chusaku	había	pronunciado	con

simpatía.	 Olvidar,	 pensar	 que	 nada	 había	 sucedido.	 Ciertamente	 ninguna	 otra	 cosa
podía	 restaurar	 su	 decaído	 ánimo.	 Era	 inútil	 ahora	 pensar	 que	 no	 habían	 sido
verdaderos	 emisarios	 sino	 sólo	 piezas	 movidas	 para	 engañar	 a	 las	 naciones
extranjeras.	El	samurai	comprendía	ahora	lo	que	había	querido	decir	Matsuki	cuando
se	 había	 referido	 a	 las	 discrepancias	 entre	 el	 señor	 Shiraishi	 y	 los	 ancianos
magistrados	en	el	 seno	del	Consejo	de	Ancianos,	 a	 la	 caída	del	 señor	Shiraishi	del
poder,	y	a	la	naturaleza	del	gobierno.	Y	él	no	podía	hacer	nada	al	respecto.

Sin	embargo,	era	penoso	para	él	mirar	el	rostro	acongojado	de	su	tío,	que	había
puesto	 sus	 esperanzas	 en	 los	 méritos	 del	 sobrino.	 Riku,	 su	 esposa,	 se	 limitaba	 a
sonreír	 con	 tristeza.	 No	 le	 había	 preguntado	 nada	 acerca	 de	 las	 consecuencias	 del
interrogatorio	 en	 el	 castillo,	 y	 tampoco	 acerca	 del	 futuro.	 Era	 prudente	 y	 actuaba
como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Pero	a	veces	su	misma	ternura	angustiaba	al	samurai.

—El	señor	Ishida…	—Una	noche,	su	tío,	sentado	junto	al	samurai	mientras	partía
ramas,	no	pudo	contenerse	y	preguntó—:	¿No	has	recibido	ningún	mensaje	del	señor
Ishida?

—Ahora	están	cosechando	en	Nunozawa.	Cuando	el	trabajo	termine,	sin	duda	me

www.lectulandia.com	-	Página	209



llamará.
Su	 señor	 no	 se	 había	 comunicado	 con	 él	 desde	 su	 regreso.	 Parecía	 evitar	 todo

contacto	con	la	familia	Hasekura.	El	samurai	había	enviado	a	Yozo	con	un	saludo	y
una	 solicitud	 de	 audiencia,	 pero	 la	 única	 respuesta	 fue	 que	 el	 señor	 Ishida	 lo
convocaría	cuando	fuera	conveniente.

«El	mundo	es	inmenso.	Pero	ya	no	podré	creer	en	las	personas».	Eso	había	dicho
Nishi	Kyusuke	cuando	se	separaron	en	Tsukinoura.	Mientras	hablaba,	Nishi	aferraba
las	riendas	de	su	caballo	con	ambas	manos	para	contener	su	creciente	resentimiento.
Esas	palabras	 iracundas	 resonaban	de	vez	en	cuando	en	 los	oídos	del	 samurai.	Los
dos	 habían	 sido	 enviados	 al	 mundo	 sin	 saber	 ni	 comprender	 nada.	 Edo	 había
procurado	utilizar	al	dominio,	el	dominio	había	tratado	de	explotar	a	Velasco,	Velasco
había	 tratado	 de	 engañar	 al	 dominio,	 los	 jesuitas	 habían	 mantenido	 una	 sórdida
contienda	con	los	franciscanos;	y	en	mitad	de	tantos	engaños	y	decepciones,	los	dos
hombres	habían	desarrollado	su	viaje.

—Me	 pregunto	 si	 hasta	 el	 señor	 Ishida	 habrá	 abandonado	 a	 nuestra	 familia	—
murmuró	su	tío.

Antes	 nunca	 había	 hablado	 con	 voz	 tan	 débil.	 Estaba	 siempre	 junto	 al	 hogar	 y
miraba	con	expresión	vacía	las	llamas	que	se	movían	letárgicamente	como	insectos	al
final	 del	 otoño.	 También	 su	 cuerpo	 se	 había	 consumido.	 Con	 desesperación,	 el
samurai	 dijo	 palabras	 que	 él	 mismo	 no	 creía	 para	 tranquilizar	 a	 su	 pariente,	 Riku
estaba	a	su	lado,	con	los	ojos	bajos,	oyendo	hablar	a	los	hombres.	A	veces	se	ponía	de
pie	 y	 se	 marchaba,	 como	 si	 no	 pudiese	 soportar	 que	 su	 marido	 dijera	 mentiras	 a
sabiendas.	 Pero	 el	 samurai	 debía	 mentir	 para	 que	 su	 tío,	 que	 se	 deterioraba
rápidamente,	 sobreviviera	unos	días	más.	El	único	deseo	del	 anciano,	un	deseo	 tan
pegajoso	como	una	enfermedad	crónica,	era	 regresar	a	 las	 tierras	de	Kurokawa,	 las
tierras	que	había	heredado	de	sus	antepasados,	y	morir	allí.

Los	días	en	que	no	se	sentía	capaz	de	enfrentarse	a	su	tío,	el	samurai	se	unía	a	los
campesinos	 y	 trabajaba	 físicamente	 desde	 el	 alba	 hasta	 el	 anochecer,	 vaciando	 de
ideas	 su	 cabeza.	 Apilaba	 sobre	 su	 espalda,	 hasta	 que	 ésta	 parecía	 a	 punto	 de
romperse,	 los	 leños	que	 rodeaban	su	casa	como	una	cerca;	y	 luego	 los	subía	por	el
sendero	de	la	montaña	hasta	la	cabaña	del	carbonero.	Estas	tareas	eran	su	única	vía	de
escape.	 Yozo,	 con	 su	 propia	 carga	 de	 leña,	 seguía	 en	 silencio	 a	 su	 amo.	 Desde	 el
regreso,	 el	 samurai	 no	 había	 interrogado	 a	 Yozo	 acerca	 de	 sus	 sentimientos.	 Pero
cuando	 se	 sentaban	 a	 descansar	 en	 un	 claro	 donde	 el	 cálido	 sol	 brillaba	 sobre	 la
hierba,	sembrada	de	castañas	silvestres,	al	samurai	le	bastaba	mirar	los	ojos	de	Yozo,
perdidos	en	el	espacio,	para	saber	qué	pensaba.

«Yozo	y	los	demás	—pensaba	el	samurai	mientras	arrancaba	del	suelo	una	seta—
son	más	dignos	de	piedad	que	yo».

El	samurai	no	podía	recompensar	a	Yozo,	Ichisuke	y	Daisuke	por	los	rigores	del
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largo	viaje.	El	Consejo	de	Ancianos	no	había	concedido	 la	menor	gratificación	a	 la
familia	Hasekura.	Quizá	Yozo	y	los	demás	envidiaban	a	Seihachi,	que	había	muerto.
Él	 había	 alcanzado	 la	 libertad.	 Pero	 Yozo	 y	 los	 otros,	 como	 el	 samurai,	 debían
continuar	con	su	destino	de	siempre.

Bien	 entrado	 el	 otoño,	 llegó	 por	 fin	 un	mensajero	 del	 señor	 Ishida.	 El	 samurai
debía	partir	a	verlo	en	secreto;	el	señor	Ishida	tenía	varios	temas	que	tratar	con	él.

Fue	a	Nunozawa	acompañado	solamente	por	Yozo.	El	agua	del	foso	que	rodeaba
la	mansión	del	 señor	 Ishida	 estaba	 sucia	y	 cubierta	de	plantas	 acuáticas	y	hojas	de
loto	 podridas.	 Era	 visible,	 en	 el	 desvaído	 color	 castaño	 de	 aquellas	 plantas	 en
descomposición,	la	pérdida	del	poder	en	el	Consejo	de	Ancianos.

—Gracias	por	haber	venido.	—El	señor	Ishida	tosió	mientras	miraba	al	samurai
postrado.	 Cuando	 éste	 alzó	 la	 cabeza,	 advirtió	 que	 su	 señor,	 como	 su	 tío,	 había
envejecido	 considerablemente.	 El	 recio	 cuerpo	 del	 señor	 Ishida	 también	 se	 había
marchitado.

—Yo	sé	—dijo	el	señor	Ishida	tras	una	pausa,	con	voz	fatigada—	que	esto	ha	sido
muy	penoso	para	vos.

El	samurai	trató	de	contener	sus	emociones.	Eran	las	primeras	palabras	amables
que	 oía	 desde	 su	 regreso.	 Sintió	 deseos	 de	 llorar.	 Apoyó	 las	 dos	 manos	 sobre	 las
rodillas	e	inclinó	la	cabeza.

—Pero	 no	 podemos	 hacer	 nada.	 Mientras	 estabais	 fuera,	 todo	 cambió	 en	 el
dominio	 y	 Su	 Señoría	 abandonó	 sus	 anteriores	 sueños.	 Tendréis	 que	 olvidaros	 de
vuestras	tierras	de	Kurokawa.

El	samurai	estaba	preparado	para	esto,	pero	cuando	lo	oyó	de	 la	boca	del	señor
Ishida,	el	rostro	desdentado	de	su	tío	apareció	ante	sus	ojos.

—No	debéis	pensar	siquiera	en	formular	una	protesta.	Es	mejor	que	se	lo	digáis
claramente	 a	 vuestro	 tío.	 Debéis	 consideraros	 afortunados	 de	 que	 se	 permita
sobrevivir	a	la	familia	de	alguien	que	se	ha	convertido	al	cristianismo,	aunque	fuera
por	poco	tiempo.

—Eso	fue	solamente…	por	el	interés	de	nuestra	misión.
«Yo	 no	 creía	 en	 el	 cristianismo.	 No	 quería	 convertirme».	 El	 samurai	 trató	 de

hacer	que	sus	ojos	nublados	por	las	lágrimas	se	lo	explicaran	al	señor	Ishida.
—Recordad	 que	 se	 confiscaron	 las	 tierras	 del	 señor	 Senmatsu	 y	 del	 señor

Kawamura,	porque	eran	cristianos.
—¿Del	señor	Senmatsu	y	el	señor	Kawamura?
Era	la	primera	vez	que	lo	oía.	Eran	dos	familias	de	prestigio	incomparablemente

superior	 al	 de	 los	 Hasekura.	 En	 particular,	 el	 señor	 Kawamura	Magobei,	 del	 clan
Kawamura,	 se	había	distinguido	en	 la	 irrigación	y	 forestación	del	dominio,	y	había
recibido	como	recompensa	más	de	tres	mil	koku	de	tierra	en	Sarusawa,	Hayamata	y
Okagi.
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—Debéis	 aceptar	 vuestra	 suerte	 —advirtió	 el	 señor	 Ishida—.	 Desde	 ahora	 en
adelante,	debéis	vivir	discretamente.

—¿Discretamente?
—Sí,	 sin	 llamar	 la	 atención.	 No	 debéis	 prestaros	 a	 la	 menor	 sospecha	 de	 ser

cristiano.	Yo	ya	no	puedo	protegeros.	En	los	viejos	tiempos,	Su	Señoría	llamaba	a	la
casa	 de	 Ishida	 para	 planear	 la	 estrategia	 de	 las	 guerras.	 Pero	 los	 tiempos	 han
cambiado	y	nos	ha	arrojado	a	un	lado	como	piedrecillas.	No	hablo	por	resentimiento.
Su	Señoría	emplea	con	gran	eficacia	las	maneras	del	gobierno.	—El	señor	Ishida	rió
burlonamente	de	sus	propias	palabras—.	Para	vos,	nada	ha	cambiado,	¿no	es	verdad?
Hace	algunos	años	fuisteis	elegido	para	viajar	a	lejanos	países	como	emisario,	aunque
sólo	erais	un	cabo.	Pero	ahora	debéis	vivir	sin	 llamar	 la	atención.	La	relación	entre
una	 persona	 y	 otra	 es	 igualmente	 fría	 y	 despiadada.	 Pensad	 en	 ello.	 Os	 pedí	 que
vinierais	hoy	porque	deseaba	deciros	esto.

Con	la	vista	baja,	el	samurai	escuchaba	la	voz	melancólica	de	su	señor.	El	señor
Ishida,	según	parecía,	no	hablaba	tanto	con	el	samurai	como	consigo	mismo,	tratando
de	moderar	su	propio	dolor	y	su	propia	furia.

Salió	de	Nunozawa	a	 la	 caída	de	 la	noche,	 con	 la	voz	cascada	del	 señor	 Ishida
resonando	todavía	en	sus	oídos.	Yozo	le	seguía.	Vivir	en	la	llanura	silenciosamente,
sin	llamar	la	atención:	ésa	es	la	vida	que	esperaba	al	samurai.

Cuando	regresó	a	su	casa,	dijo	a	su	tío	que	sólo	había	hablado	con	el	señor	Ishida
de	 los	 países	 extranjeros.	 En	 realidad,	 el	 señor	 Ishida	 no	 había	 hecho	 una	 sola
pregunta	 a	 cerca	 de	 esos	 países	 o	 del	 curso	 del	 viaje.	 El	 señor	 Ishida	 y	 todas	 las
demás	personas	del	dominio	habían	perdido	todo	interés	por	los	países	lejanos.

—Entonces,	 si	no	mencionó	 las	 tierras	de	Kurokawa	—dijo	su	 tío,	con	 los	ojos
entrecerrados,	quizá	con	resignación—,	¿no	te	habló	de	alguna	recompensa?

—No	puede	hacer	nada	en	este	momento.	Me	ha	dicho	que	es	necesario	esperar	la
ocasión	adecuada.

El	 samurai	 no	 podía	 cortar	 los	 únicos	 lazos	 que	 aún	 ataban	 a	 su	 tío	 a	 la	 vida.
Debía	hablar	como	si	existiera	todavía	alguna	tenue	esperanza.	Era	amargo	mentir	y
el	 samurai	 hablaba	 con	 voz	 inexpresiva.	En	momentos	 así,	 era	 una	 ayuda	 tener	 un
rostro	que	no	delataba	las	emociones.

Cuando	 todos	 se	 durmieron	 alrededor	 del	 hogar,	 abrió	 la	 caja	 para
correspondencia	que	había	 traído	del	viaje.	Esa	caja	se	había	mojado	muchas	veces
con	agua	de	mar	y	se	había	abrasado	con	el	caliente	sol	de	Nueva	España.	Según	el
consejo	del	señor	Ishida,	debía	quemar	todo	aquello	que	trascendiera	a	cristianismo.
En	 la	 caja	 había	 folios	 de	 papel	 donde	 los	monjes	 y	 sacerdotes	 de	 los	monasterios
habían	 escrito	 sus	 nombres	 y	 plegarias	 para	 el	 viaje,	 y	 algunas	 de	 las	 pequeñas
estampas	que	solían	guardar	en	los	libros	de	oraciones.	No	había	tirado	esos	objetos,
pensando	que,	después	del	regreso,	a	las	mujeres	y	a	los	niños	les	sorprenderían	y	les

www.lectulandia.com	-	Página	212



agradarían.
El	 samurai	 los	 rompió	 y	 los	 echó	 al	 fuego.	 El	 Consejo	 de	 Ancianos	 podía

encontrarlos	 sospechosos	 y	 usarlos	 como	 prueba.	 Los	 papeles	 se	 curvaron	 en	 los
bordes,	 tomaron	 un	 color	 castaño	 rojizo	 y	 pronto	 fueron	 devorados	 por	 diminutas
llamas.

Las	noches	eran	profundas	en	la	llanura.	Nadie	que	no	hubiese	pasado	un	noche
en	 la	 llanura	 podía	 saber	 cómo	 era	 la	 oscuridad	 o	 el	 silencio.	 El	 silencio	 no	 era
ausencia	de	sonido.	Era	el	roce	de	las	hojas	en	el	bosque,	el	grito	ocasional	de	un	ave,
la	 sombra	 de	 un	 hombre	 que	 miraba	 el	 pequeño	 fuego	 de	 un	 hogar.	 Mientras
contemplaba	las	brasas,	el	samurai	meditaba	en	las	palabras	de	Nishi.	«El	mundo	es
inmenso.	 Pero	 ya	 no	 podré	 creer	 en	 las	 personas».	 También	 recordó	 lo	 que	 había
dicho	 el	 señor	 Ishida.	 «De	 ahora	 en	 adelante,	 debéis	 vivir	 discretamente».	 En	 ese
momento,	casi	podía	imaginar	a	Nishi	y	al	señor	Ishida,	ambos	sentados	en	silencio
con	las	cabezas	bajas,	como	él	mismo.

Del	fondo	de	 la	caja	sacó	una	pequeña	pila	de	papeles.	Se	 los	había	dado	aquel
japonés	 de	 Nueva	 España,	 cuando	 se	 despedían	 junto	 a	 la	 laguna	 de	 Tecali.	 ¿Se
habría	marchado	 con	 los	 indios	 ese	 hombre,	 a	 otra	 parte?	 ¿O	 habría	muerto	 en	 la
calurosa	 orilla	 de	 la	 laguna?	 El	 mundo	 era	 inmenso;	 pero	 en	 cualquier	 parte	 del
inmenso	mundo,	exactamente	como	en	la	llanura,	la	gente	vivía	aplastada	por	el	peso
de	sus	penas.

Él	siempre	está	a	nuestro	lado.
Siente	nuestra	agonía	y	nuestro	dolor.
Llora	con	nosotros
y	nos	dice:
«Benditos	sean	quienes	lloran	en	esta	vida
porque	sonreirán	en	el	reino	del	cielo».

«Él»	era	el	hombre	de	la	cabeza	caída	hacia	un	lado,	ese	hombre	delgado	como
un	 alfiler,	 clavado	 a	 una	 cruz	 con	 los	 brazos	 inertes	 extendidos.	 Nuevamente	 el
samurai	 cerró	 los	 ojos	 e	 imaginó	 al	 hombre	 que	 lo	 había	mirado	 todas	 las	 noches
desde	los	muros	de	las	habitaciones	de	Nueva	España	y	de	España.	Por	alguna	razón,
ya	 no	 sentía	 el	mismo	 desdén	 que	 había	 sentido	 antes.	 En	 realidad,	 le	 parecía	 que
aquel	ser	desventurado	se	parecía	bastante	a	él	mismo.

Cuando	Él	estaba	en	el	mundo,	hizo	muchos	viajes;	pero	jamás	visitó	a	los
altaneros	 ni	 a	 los	 poderosos.	 Sólo	 visitaba	 a	 los	 pobres	 y	 afligidos,	 y	 no
hablaba	con	los	demás.	Las	noches	en	que	la	muerte	visitaba	a	los	afligidos,
Él	se	sentaba	a	su	lado	hasta	el	alba,	cogiéndoles	las	manos,	y	lloraba	con	los
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deudos…	Decía	que	había	venido	al	mundo	para	asistir	a	los	hombres…
Y	he	aquí	que	había	una	mujer	que	durante	muchos	años	se	había	ganado

la	vida	vendiendo	su	cuerpo.	Cuando	supo	que	Él	había	venido,	corrió	adonde
estaba.	 Y	 se	 acercó	 a	 su	 lado,	 y	 no	 dijo	 una	 palabra	 sino	 que	 lloró	 y	 sus
lágrimas	 bañaron	 los	 pies	 del	 Señor.	 Y	 Él	 le	 dijo:	 «Con	 esas	 lágrimas	 tus
pecados	han	sido	perdonados,	tu	Padre	que	está	en	el	cielo	conoce	tu	angustia
y	tu	pesar;	por	lo	tanto	nada	temas».

En	alguna	parte	un	pájaro	chilló	una	vez	y	otra	más.	El	samurai	partió	una	rama
seca	y	la	echó	al	hogar,	y	las	llamitas	empezaron	a	morder	las	hojas	marchitas.

El	samurai	pensó	en	ese	hombre,	con	el	pelo	recogido	en	una	coleta,	escribiendo
esas	palabras	 en	 su	 cabaña	de	Tecali.	Probablemente	 las	 noches	 eran	 tan	oscuras	y
profundas	junto	a	la	laguna	de	Tecali	como	en	la	llanura.	El	samurai	pensó	que	tenía
ahora	 una	 vaga	 idea	 del	 motivo	 que	 había	 impulsado	 a	 ese	 hombre	 a	 escribirlas.
Quería	expresar	su	propia	 idea.	No	quería	al	Cristo	adorado	por	ricos	sacerdotes	en
las	catedrales	de	Nueva	España,	sino	a	un	hombre	que	estaba	a	su	lado,	al	lado	de	los
indios	 y	 de	 todos	 los	 abandonados.	 «Está	 siempre	 a	 nuestro	 lado.	 Siente	 nuestra
agonía	 y	 nuestro	 dolor.	 Llora	 con	 nosotros…»	 El	 samurai	 casi	 veía	 el	 rostro	 del
compatriota	que	había	escrito	con	mano	torpe	esas	palabras.

Se	 acercaba	 el	 primer	 invierno	 posterior	 a	 su	 regreso.	 Todos	 los	 días	 las	 hojas
marchitas	caían	como	nieve	en	el	bosquecillo	que	 rodeaba	su	casa.	Un	día	advirtió
que	 los	árboles	estaban	 totalmente	desnudos	y	que	 las	 ramas	plateadas	parecían	 las
mallas	de	una	red.

Como	 de	 costumbre,	 el	 samurai	 fue	 a	 las	 colinas	 con	 Yozo	 y	 los	 demás
campesinos	 a	 cortar	 madera.	 Los	 árboles	 derribados	 eran	 cortados	 como	 leña	 y
apilados	alrededor	de	 la	 casa	o	bien	quemados	para	obtener	 carbón.	Vestido	con	el
hangiri	de	mangas	ajustadas	y	pantalones,	como	los	demás	hombres,	trabajaba	todo
el	día	cortando	ramas	con	un	hacha	o	aserrando	troncos.	El	trabajo	físico	impedía	que
pensara	 en	otras	 cosas.	Con	una	montaña	de	 ramas	a	 la	 espalda,	 regresaba	con	 sus
servidores,	murmurando	a	 cada	paso	 las	palabras	del	 señor	 Ishida:	«Discretamente,
sin	llamar	la	atención.	Discretamente,	sin	llamar	la	atención».

A	veces,	 durante	 el	 trabajo,	 el	 samurai	 recordaba	 algo	 y	miraba	 a	Yozo.	Como
todos	los	pobladores	de	la	llanura,	Yozo	jamás	demostraba	sus	emociones,	de	manera
que	 cuando	 sus	 ojos	 se	 encontraban	 con	 los	 de	 su	 amo,	 se	 limitaba	 a	 devolver	 la
mirada	inexpresivamente.	Pero	el	samurai	sabía	que	en	los	ojos	de	Yozo	se	ocultaba
una	resignación	parecida	a	la	suya.

Desde	el	regreso,	el	samurai	no	había	hablado	nunca	con	Yozo	del	trato	que	había
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recibido	ni	de	sus	resentimientos.	Y	Yozo	no	le	había	hecho	preguntas.	Sin	embargo,
el	 samurai	 pensaba	 que	Yozo	 comprendía	 su	 pesar	mejor	 que	 nadie,	 incluso	mejor
que	 su	 esposa	 Riku.	 Era	 un	 consuelo	 que	 Yozo	 hubiese	 compartido	 a	 su	 lado	 los
azares	del	largo	viaje.

Ya	 se	 habían	 cosechado	 el	 mijo	 y	 el	 daikon,	 y	 los	 haces	 de	 heno	 con	 que	 se
cubriría	 el	 suelo	 de	 los	 establos,	 apoyados	 verticalmente	 unos	 contra	 otros	 en	 el
campo,	 semejaban	 muñecas	 de	 paja.	 Cuando	 pusieran	 el	 heno	 en	 su	 sitio	 ya	 no
quedaría	 ninguna	 tarea	 importante	 hasta	 Año	 Nuevo,	 aparte	 de	 la	 fabricación	 del
carbón.

El	día	 llamado	«el	 fin	del	otoño»,	cuando	se	habían	acabado	ya	 los	 trabajos,	 el
samurai	vio	formas	blancas	en	el	cielo	sobre	la	llanura.

Su	hijo	Gonshiro	exclamó:
—¡Cisnes	blancos!
—Si	 —asintió	 el	 samurai.	 Frecuentemente	 había	 soñado	 con	 ellos	 durante	 el

viaje.
El	día	 siguiente	el	 samurai	 fue	con	Yozo	por	el	 sendero	de	 la	montaña	hasta	 la

base	de	la	colina	donde	había	habido,	antes,	un	castillo.	Cuando	se	acercaron,	de	la
laguna	remontaron	vuelo	cuatro	o	cinco	patos	jóvenes.

Era	precisamente	la	escena	que	había	visto	en	sueños.	En	la	superficie	del	agua,	a
la	débil	luz	del	sol,	los	patitos	se	reunían,	parloteaban	con	sus	voces	como	de	silbato,
se	rozaban	los	picos	unos	a	otros,	se	separaban,	nadaban	hacia	la	orilla	formados	en
línea.	A	breve	distancia	de	los	patitos	se	veía	un	grupo	de	aves	adultas	de	cuello	verde
oscuro.	A	diferencia	de	los	jóvenes,	éstas	echaban	a	volar	una	por	una.

Apartados,	los	cisnes	nadaban	serenamente	lejos	de	la	orilla.	Movían	de	un	lado	a
otro	el	largo	cuello	y	lo	hundían	en	el	agua.	Alzaban	la	cabeza	y	pececillos	plateados
brillaban	 en	 sus	 picos	 amarillos.	 Cuando	 se	 cansaban	 de	 nadar,	 salían	 a	 tierra,
desplegaban	sus	alas	y	se	ordenaban	las	plumas	con	el	pico.

El	 samurai	 no	 sabía	 de	 dónde	 habían	 venido,	 ni	 por	 qué	 habían	 elegido	 esa
pequeña	 laguna	 como	 hogar	 para	 el	 largo	 invierno.	 Sin	 duda,	 muchas	 de	 ellas	 se
habían	debilitado	y	habían	muerto	de	hambre	durante	el	viaje.

—Estas	 aves	 —murmuró	 el	 samurai,	 parpadeando—	 también	 deben	 de	 haber
cruzado	un	gran	océano	y	visto	muchos	países.

Yozo	miraba	el	agua	sentado,	con	las	manos	en	el	regazo.
—Es	verdad…	Un	largo	viaje.
La	conversación	se	detuvo	allí.	Después	de	pronunciar	esas	palabras,	el	samurai

sintió	que	no	necesitaba	decir	nada	más	a	Yozo.	No	se	 trataba	 sólo	de	que	el	viaje
hubiera	sido	penoso.	El	samurai	quería	expresar	que	su	propio	pasado,	y	el	de	Yozo,
habían	sido	una	sucesión	de	experiencias	igualmente	penosas.

Cuando	se	levantó	el	viento	y	pequeñas	olas	se	deslizaron	por	la	superficie	de	la
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laguna,	los	patos	y	los	cisnes	cambiaron	de	dirección	y	se	alejaron	en	silencio.	Yozo
bajó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	apretando	los	párpados.	El	samurai	sabía	que	luchaba
contra	un	torrente	de	emociones.	Sintió	súbitamente	que	el	perfil	de	su	fiel	servidor	se
parecía	al	de	aquel	hombre.	Que	también	tenía	la	cabeza	inclinada	como	si	soportara
todas	las	angustias.	«Él	está	siempre	a	nuestro	lado.	Siente	nuestra	agonía	y	nuestro
dolor…»	Yozo	 jamás	había	 abandonado	a	 su	 amo,	ni	 ahora	ni	 en	 el	 pasado.	Había
seguido	al	 samurai	como	una	sombra.	Y	 jamás	había	 interrumpido	con	una	palabra
los	sufrimientos	de	su	amo.

—Siempre	creí	que	me	convertí	al	cristianismo	como	una	mera	formalidad.	Este
sentimiento	no	se	ha	modificado.	Pero	desde	que	aprendí	algo	acerca	del	gobierno,	a
veces	 pienso	 en	 ese	 hombre.	 Creo	 comprender	 por	 qué	 en	 todas	 las	 casas	 de	 esos
países	 hay	 una	 patética	 figura	 que	 lo	 representa.	 Supongo	 que	 en	 alguna	 parte	 del
corazón	 de	 los	 hombres	 está	 el	 anhelo	 de	 que	 alguien	 nos	 acompañe	 durante	 toda
nuestra	vida,	aunque	sólo	sea	un	perro	sarnoso.	Ese	hombre	se	convirtió	en	un	perro
por	 el	 bien	 de	 la	 humanidad.	—El	 samurai	 repitió	 esas	 palabras	 como	 si	 hablara
consigo	mismo—.	Sí.	Ese	hombre	se	convirtió	en	un	perro	que	nos	acompaña.	Eso
escribió	el	 japonés	de	Tecali.	Que	cuando	estaba	en	 la	Tierra,	dijo	a	 sus	discípulos
que	había	venido	al	mundo	para	asistir	a	los	hombres.

Yozo	alzó	la	mirada	por	primera	vez.	Desvió	los	ojos	hacia	la	laguna,	meditando
en	lo	que	había	dicho	su	amo.

—¿Crees	en	el	cristianismo?	—preguntó	serenamente	el	samurai.
—Si	—respondió	Yozo.
—No	se	lo	digas	a	nadie.
Yozo	asintió.
El	samurai	rió	deliberadamente,	tratando	de	cambiar	de	tema.
—Cuando	llegue	la	primavera,	las	aves	se	irán.	Pero	nosotros	no	abandonaremos

la	llanura.	Éste	es	nuestro	hogar.
Habían	recorrido	muchos	países.	Habían	atravesado	vastos	océanos.	Pero	habían

retornado	a	esa	 región	de	suelo	árido	y	pueblos	empobrecidos.	El	samurai	 lo	sentía
con	gran	intensidad.	Era	como	debía	ser.	Un	mundo	inmenso,	muchos	países,	grandes
océanos.	Y	sin	embargo,	adondequiera	que	fuesen,	las	personas	eran	iguales.	Iguales
las	disputas,	la	manipulación	y	las	intrigas.	Tanto	en	el	castillo	de	Su	Señoría	como
en	 el	mundo	 sectario	 de	Velasco.	 Lo	 que	 el	 samurai	 había	 visto	 no	 eran	 ciudades,
tierras	 y	 naciones	 sino	 el	 karma	 desesperado	 del	 hombre.	 Y	 sobre	 el	 karma	 del
hombre	flotaba	esa	figura	fea	y	consumida	con	las	manos	y	los	pies	clavados	a	una
cruz	y	la	cabeza	caída	de	lado.	«En	este	valle	de	lágrimas	lloramos	y	Te	llamamos».
El	monje	de	Tecali	 había	 escrito	 esas	palabras	 al	 fin	de	 su	manuscrito.	 ¿En	qué	 se
diferenciaba	del	resto	del	mundo	esa	desventurada	llanura?	El	samurai	quería	decirle
a	Yozo	que	la	llanura	era	el	mundo	y	que	era	ellos	mismos;	pero	no	pudo	encontrar
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palabras	que	expresaran	lo	que	sentía.

Japón.	 Truena	 la	 tormenta	 de	 la	 persecución,	 y	 sólo	 demuestras	 hostilidad	 a	Dios.
Entonces,	¿por	qué	me	atraes?	¿Por	qué	trato	de	regresar?

El	 doce	 de	 junio	 embarqué	 en	 un	 junco	 chino	 y	 partí	 de	 Luzón,	 donde	 había
vivido	 durante	 un	 año.	 Varios	 cristianos	 japoneses	 exiliados	 en	 Manila	 reunieron
secretamente	 el	 dinero	 necesario.	 Con	 esos	 fondos	 pude	 adquirir	 este	 junco
carcomido	por	las	termitas,	contratar	a	algunos	tripulantes	y	salir	de	Luzón.

No	sé	qué	pensará	Nuestro	Señor	de	este	acto	temerario.	En	este	momento	no	se
siquiera	si	la	voluntad	de	Dios	era	mantenerme	como	prior	del	monasterio	de	Manila,
o	 enviarme	 a	 combatir	 nuevamente	 en	 el	 lapón.	 Sin	 embargo,	 de	 una	 cosa	 estoy
seguro:	 a	 su	 tiempo	 el	 Señor	 me	 dará	 una	 respuesta	 clara.	 Y	 cuando	 lo	 haga,	 me
someteré	mansamente	a	Su	voluntad.

He	 escrito	 que	 mi	 acto	 es	 temerario.	 Regreso	 al	 Japón,	 donde	 se	 oprime	 y
persigue	 a	 los	 cristianos.	Sin	 duda	 esto	 ha	 de	 parecer	 imprudente	 a	 los	 ojos	 de	 los
demás.	Cuando	los	japoneses	exiliados	en	Manila	se	enteraron	de	mi	plan,	movieron
la	 cabeza	 y	 dijeron	 que	 era	 una	 locura.	 Dijeron	 que	 si	 desembarcaba	 y	 era
inmediatamente	aprisionado,	eso	no	serviría	a	ningún	fin.

Pero	si	mi	acto	es	loco	e	imprudente,	¿no	lo	fue	el	viaje	de	Jesús	a	Jerusalén?	El
Señor	 salió	 del	 desierto	 de	 Judea	 y	 guió	 a	 sus	 discípulos	 a	 Jerusalén,	 sabiendo
perfecta	mente	que	moriría	a	manos	del	sumo	sacerdote	Caifás	y	de	sus	seguidores.
Percy	 el	 Señor	 sabía	 que	 la	 sangre	 que	 vertería	 había	 de	 ser	 beneficiosa	 para	 la
humanidad.	«No	tiene	el	hombre	mayor	amor	que	dar	la	vida	por	los	que	ama».

Pienso	ahora	en	Sus	palabras.	Los	amigos	por	quienes	debo	dar	la	vida	no	son	mis
colegas,	los	monjes	que	oran	en	silencio	en	el	monasterio	de	Manila.	Mis	amigos	son
los	 fieles	 japoneses,	 como	aquel	 hombre	que	vino	hacia	mí	 en	 la	 playa	de	Ogatsu.
«Que	 tu	 corazón	 recobre	 la	 paz.	 Pronto	 llegará	 un	 día	 en	 que	 nadie	 ría	 de	 tus
creencias»,	le	dije.	¿Dónde	estará	viviendo	ahora	ese	hombre?	Yo	le	mentí.	Ese	día	en
que	 los	cristianos	del	 Japón	podrían	proclamar	orgullosamente	 su	 fe	no	ha	 llegado.
Pero	 yo	 no	 lo	 he	 olvidado.	A	 causa	 de	 él	 no	 puedo	 quedarme	 en	 el	monasterio	 de
Manila,	recitando	complacido	la	misa	y	pronunciando	bellos	sermones.

Nuestro	viaje	continúa	sin	incidentes.	Rezo	todos	los	días	por	el	Japón.	Rezo	por	los
emisarios	 japoneses,	a	quienes	no	he	visto	desde	que	partieron	de	Luzón.	Rezo	por
ese	hombre	en	desgarradas	ropas	de	trabajo.	He	dedicado	la	mitad	de	mi	vida	a	esa
tierra	estéril.	He	tratado	de	plantar	allí	la	vid	del	Señor	y	he	fracasado.	Y	sin	embargo,
esa	tierra	es	mi	tierra.	Es	la	tierra	que	debo	someter	para	el	Señor.	Me	atrae	el	Japón
precisamente	porque	es	una	tierra	estéril.
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Islas	 abruptas	 salpican	 el	 horizonte	 hacia	 el	 este.	 Las	 olas	 arrojan	 nubes	 de
espuma	 contra	 los	 acantilados	 y	 luego	 se	 convierten	 en	 niebla	 y	 se	 esfuman.	Hace
muchos	 años	 pasé	 por	 aquí.	 Es	 el	 sur	 de	 Taiwan.	 Pronto	 bordearemos	 las	 islas
Ryukyu,	atravesaremos	el	peligroso	paso	entre	las	islas	Shichito	y	nos	acercaremos	a
Satsuma,	en	el	extremo	sur	del	Japón.

La	bonanza	 continúa.	Durante	varios	días	he	 reflexionado	 sobre	 el	 último	viaje
por	 mar	 de	 san	 Pablo	 que	 se	 recuerda	 en	 los	 Hechos.	 ¿Tuvo	 Pablo	 alguna
premonición	de	su	martirio	en	Roma?	¿Partió	hacia	el	reino	del	tirano	Nerón	resuelto
a	morir?	Los	Hechos	no	mencionan	ninguna	premonición,	pero	leyendo	entre	líneas
siento	claramente	que	Pablo	anticipó	sus	propios	sufrimientos	y	su	terrible	muerte.

Desde	 mi	 juventud	 me	 atrae	 mucho	 más	 Pablo	 que	 los	 doce	 apóstoles,	 y	 en
particular	que	Pedro,	a	quien	el	Señor	amaba.	Pablo	tenía	una	naturaleza	apasionada,
un	apasionado	deseo	de	conquista	y	un	apasionado	fervor	como	el	mío.	Incluso	tenía
precisamente	los	mismos	defectos	que	yo.	A	causa	de	su	energía	y	su	pasión	hirió	a
muchas	 personas,	 como	 por	 ejemplo	 a	 Pedro.	 No	 vacilaba	 en	 discutir	 con	 los
apóstoles	en	defensa	de	sus	creencias.	Cuando	medito	en	su	vida,	muchas	veces	creo
ver	en	ella	fuerzas	y	debilidades	que	encuentro	en	la	mía.	Además,	en	el	fondo	de	su
corazón,	 Pablo	 se	 negaba	 a	 aceptar	 la	 excesiva	 cautela	 e	 indecisión	 de	 los	 doce
apóstoles.	Así	 como	yo	 no	 puedo	 perdonar	 a	 los	 jesuitas	 la	 profunda	 cobardía	 que
demostraron	 en	 la	 evangelización	 del	 Japón.	 Los	 amigos	 de	 los	 doce	 apóstoles
calumniaron	insidiosamente	a	Pablo,	como	a	mí	los	jesuitas.	Sin	embargo,	fue	a	causa
de	los	esfuerzos	de	Pablo	y	de	su	notable	obra	misionera	entre	los	gentiles	por	lo	que
la	influencia	de	la	iglesia	pudo	trascender	de	Judea.	Y	del	mismo	modo,	por	más	que
los	miembros	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús	 se	 hayan	 esforzado	por	 reprimirme,	 ¿quién
puede	afirmar	que	yo	no	he	beneficiado	a	la	acción	evangelizadora	en	el	Japón?

Hoy,	mientras	estaba	en	cubierta,	cara	al	viento,	repetí	una	y	otra	vez	el	sermón
de	Pablo	que	se	recuerda	al	final	de	los	Hechos,	y	en	particular	el	hermoso	pasaje	de
Isaías	que	cita:

«Ve	a	este	pueblo	y	diles:
De	oído	oiréis	y	no	entenderéis;
Y	viendo	veréis	y	no	percibiréis;

Porque…	de	los	oídos	oyeron	pesadamente,
Y	sus	ojos	taparon,
Porque	no	vean	con	los	ojos	y	oigan	con	los	oídos,
Y	entiendan	de	corazón	y	se	conviertan,
Y	yo	los	sane».
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Ayer	nos	persiguió	una	tormenta.	Las	olas	se	encresparon	y	desnudaron	sus	colmillos
blancos	y	todo	el	cielo	era	gris	plomizo	sin	una	sola	hendidura	entre	las	nubes.	Los
chinos	 cuchicheaban	que	probablemente	 el	 temporal	 caería	 sobre	nosotros	 cerca	de
las	Shichito.	En	previsión	de	esa	eventualidad,	envolví	mis	principales	pertenencias
—mi	 breviario,	 estas	 notas	 y	 el	 pan	 y	 el	 vino	 para	 la	misa—	en	 un	 hatillo,	 con	 el
deseo	de	conservar	por	lo	menos	estas	cosas.

Por	 la	 tarde,	el	mar	se	enfureció	aún	más	y	 los	chinos	decidieron	guarecerse	en
Kuchinoshima,	 en	 las	 islas	 Shichito,	 y	 por	 consiguiente	 cambiaron	 de	 rumbo.
Alrededor	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 nos	 alcanzaron	 el	 viento	 y	 una	 lluvia	 feroz.	 La
tormenta	desarboló	el	junco,	que	se	precipitaba	desde	las	cumbres	hasta	los	abismos
de	 cada	 ola.	 Atados	 unos	 a	 otros	 con	 cuerdas	 para	 no	 ser	 arrojados	 al	 mar,	 nos
debatíamos	contra	las	olas	que	inundaban	la	cubierta.

Cuatro	horas	más	tarde	el	temporal	dejó	de	jugar	con	nuestro	junco	y	huyó	hacia
el	 Japón.	 El	 timón	 no	 funcionaba	 y	 flotamos	 a	 la	 deriva	 en	 el	 negro	mar	 hasta	 la
madrugada.	 Amaneció	 un	 día	 sereno,	 en	 violento	 contraste	 con	 el	 anterior,	 y
finalmente	 vimos	 en	 el	 horizonte	 Kuchinoshima	 brillando	 al	 sol.	 Pronto	 varios
pescadores	japoneses	se	acercaron	en	un	bote	de	remos	para	ayudarnos.

Estoy	 ahora	 en	 la	 cabaña	 de	 uno	 de	 esos	 pescadores.	 Creen	 que	 soy	 un
comerciante	que	se	dirige	a	Bonotsu	y	me	han	dado	comida	y	prestado	ropas.

Después	de	la	 tormenta	el	cielo	azul	parece	recién	lavado.	Esta	isla	nació	de	un
volcán	apagado,	y	en	el	centro	hay	una	gigantesca	montaña	de	tres	picos.	En	la	única
y	pequeña	playa	de	ceniza	volcánica	hay	unas	treinta	cabañas	de	pescadores:	son	los
únicos	habitantes	de	 la	 isla.	No	hay	aquí	guardias	 japoneses.	Según	 los	 isleños,	 los
guardias	vienen	una	vez	por	año	desde	Satsuma,	pero	en	seguida	continúan	su	gira	de
inspección	y	se	dirigen	a	las	islas	Ryukyu.

Los	isleños,	que	nada	sospechan,	dicen	que	nos	llevarán	a	Bonotsu	en	sus	botes
cuando	estemos	mejor,	pero	los	chicos	afirman	que	pueden	reparar	el	junco.

He	 vuelto.	Hace	 cuatro	 días	 que	 salimos	 de	Kuchinoshima,	 y	 el	 Japón	 está	 ahora
ante	mis	ojos.	El	Japón	que	debo	conquistar	en	el	nombre	del	Señor…

Hace	 un	 rato	 aparecieron	 en	 el	 este	 unas	montañas	 cónicas.	 Parecían	 versiones
reducidas	del	Fuji.	No	sé	cómo	se	 llaman.	El	mar	refleja	el	cálido	sol	y	 la	playa	es
blanca	y	desierta.	Junto	a	la	playa	la	vegetación	es	tan	densa	como	en	una	jungla.

El	junco	navegó	a	lo	largo	de	la	costa	hacia	el	Oeste	hasta	que	vimos	una	hilera
de	unas	diez	sórdidas	cabañas	de	pescadores	a	la	sombra	de	un	promontorio.	Había
tres	 botes	 amarrados.	A	 la	 izquierda	 se	 veía	 una	 calzada	 hecha	 de	 lava	 negra	 y	 un
embarcadero.	No	había	un	alma.	Casi	parecía	que	una	plaga	hubiese	puesto	en	fuga	a
todos	los	pobladores.
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Los	chinos	me	alentaron	a	desembarcar	allí,	pero	yo	vacilé.	Por	algún	motivo	el
sosiego	 de	 ese	 lugar	 me	 inquietaba.	 Sentía	 que	 alguien	 acechaba	 todos	 nuestros
movimientos	desde	la	oscura	sombra	de	las	cabañas.	Y	luego	pensé	que,	quienquiera
que	fuese,	se	alejaría	furtivamente	para	avisar	a	las	autoridades	de	nuestra	llegada.	Yo
sabía	qué	astutos	eran	los	japoneses.

Pasó	un	considerable	 lapso	de	 tiempo.	Nada	se	movió,	como	si	 todo	se	hubiese
solidificado	entre	el	calor	y	el	silencio.	Finalmente	resolví	desembarcar	y	anuncié	mi
decisión	a	 los	chinos.	Nuestro	bote	 se	deslizó	 lentamente	hacia	el	 embarcadero;	yo
iba	 de	 pie	 con	 el	 hatillo	 que	 contenía	 las	 cosas	 guardadas	 antes	 de	 la	 tormenta.
Entonces	apareció	 inesperadamente	una	barca	detrás	de	un	promontorio,	 al	 este.	El
gallardete	llevaba	el	blasón	del	daimyo	local,	y	pude	ver	las	figuras	de	dos	guardias
que	se	ponían	de	pie	y	miraban	en	nuestra	dirección.

Era	 evidente	 que	 nos	 vigilaban	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.	 En	mi	 hatillo	 había
objetos	que	no	debían	ver	—el	breviario,	el	vino	de	la	misa—,	de	modo	que	lo	arrojé
al	mar.	Les	diría	que	era	un	comerciante	en	camino	a	Bonotsu,	y	que	nuestro	barco
había	sufrido	daños	a	causa	de	una	tormenta	y	llegado	hasta	esa	costa	a	la	deriva.

La	 barca	 se	 aproxima.	 Pronto	 el	 Señor	 revelará	 el	 destino	 que	 me	 reserva.
Hágase	la	voluntad	del	Señor.	El	cielo	y	la	tierra	cantan	hosanna.	Alabad	la	gloria
de	Su	nombre;	alabado	sea	Dios…

Ahora	sé	lo	que	Dios	desea	de	mí	y	a	Él	me	encomiendo.	No	por	débil	resignación,
sino	por	la	misma	confianza	absoluta	que	el	Señor	demostró	en	la	cruz.

Fui	 capturado.	 Los	 guardias	 de	 Bonotsu	 no	 eran	 estúpidos	 y	 no	 se	 dejaron
engañar.	 Aunque	 fingieron	 creer	 que	 yo	 era,	 como	 afirmaba,	 un	 comerciante,	 me
metieron	en	la	prisión	diciendo	que	sólo	sería	mientras	completaban	su	investigación.
Había	 varios	 cristianos	 en	 la	misma	 celda,	 y	 los	 guardias	 escuchaban	 secretamente
nuestras	 conversaciones.	 Un	 anciano	 enfermo	 me	 pidió	 la	 extremaunción.	 Y	 los
guardias	descubrieron	la	verdad.

Me	trasladaron	de	la	cárcel	de	Bonotsu	a	la	de	Kagoshima.	Allí	me	interrogaron
hasta	 el	 invierno,	 y	 en	 Año	 Nuevo	 me	 llevaron	 en	 una	 barca	 al	 despacho	 del
magistrado	de	Nagasaki.	En	este	momento	estoy	en	un	sitio	llamado	Omura,	cerca	de
Nagasaki.	Desde	aquí	puedo	ver	el	mar	en	calma.

Entre	 los	 numerosos	 cristianos	 que	 están	 prisioneros	 en	 Kagoshima	 hay	 un
dominico	 llamado	 Vázquez	 y	 un	 monje	 japonés,	 Luis	 Sasada.	 La	 celda	 que
compartimos	 tiene	 dieciséis	 palmos	 de	 ancho	 por	 veinticuatro	 de	 largo;	 está
construida	con	troncos,	y	las	hendiduras	entre	uno	y	otro	apenas	permiten	introducir
dos	dedos.	En	un	 rincón	 está	 la	 puerta	por	 donde	 entran	y	 salen	 los	guardias.	Esta
puerta	se	mantiene	cerrada,	por	supuesto.

Cuando	me	 llevaban	a	 interrogarme	observé	que	alrededor	de	nuestra	celda	hay
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dos	 hileras	 de	 estacas	 afiladas	 y	 cubiertas	 de	 púas,	 de	 modo	 que	 nadie	 puede
acercarse	desde	el	exterior.	Del	otro	lado	de	este	cerco	se	encuentra	el	edificio	de	la
guardia,	donde	también	está	la	residencia	del	guardia	principal	y	una	cocina.

Aunque	 hay	 una	 cocina,	 nuestra	 única	 comida	 diaria	 consiste	 en	 arroz	 con	 un
tazón	 de	 verduras,	 daikon	 crudo	 o	 encurtido	 y	 a	 veces	 sardinas.	 Como	 no	 está
permitido	que	nos	cortemos	el	pelo	o	nos	afeitemos	la	barba,	parecemos	ermitaños.
Tampoco	 podemos	 abandonar	 la	 celda	 para	 lavarnos,	 de	 modo	 que	 estamos
horriblemente	sucios,	y	—lo	peor—	debemos	hacer	nuestras	necesidades	en	la	celda.
Como	resultado,	nos	rodea	una	fetidez	que	apenas	se	puede	tolerar.	Por	las	noches,	no
nos	dan	una	sola	vela.

Por	 el	 padre	 Vázquez	 y	 el	 hermano	 Sasada	 he	 sabido	 cómo	 se	 desarrolló	 la
persecución	 de	 los	 misioneros	 después	 de	 mi	 arresto.	 En	 la	 misma	 región	 donde
estaba	el	padre	Vázquez	se	escondían	diez	misioneros.	A	pesar	de	su	escaso	número,
continuaban	 sus	 tareas	 siguiendo	 fielmente	 las	 instrucciones	 de	 sus	 superiores,	 tal
como	 lo	 habían	 hecho	 antes	 del	 edicto	 de	 expulsión.	 Casi	 todos	 se	 escondían	 en
cavernas,	y	en	las	raras	ocasiones	en	que	pasaban	una	noche	en	casa	de	un	cristiano
se	ocultaban	entre	las	paredes	dobles	que	se	construían	especialmente	para	ellos.

—He	pasado	muchos	días	entre	esas	paredes	dobles	—me	dijo	el	padre	Vázquez
—.	Dormíamos	de	día	y	por	la	noche	íbamos	a	otra	casa.	Yo	había	decidido	no	pasar
más	de	una	noche	en	cada	casa.	Cuando	nos	necesitaban	en	alguna	casa,	lo	primero
que	 hacíamos	 era	 oír	 la	 confesión	 de	 los	 enfermos.	 Si	 los	 fieles	 se	 reunían
furtivamente,	 tratábamos	 de	 infundirles	 aliento	 y	 perdonábamos	 sus	 pecados.	 Y	 la
reunión	continuaba	hasta	la	hora	en	que	se	cerraban	las	puertas	de	la	aldea.

Pero	a	pesar	de	tantas	precauciones,	el	magistrado	de	Nagasaki	no	estaba	ocioso.
Así	 como	 el	 sumo	 sacerdote	 Caifás	 dio	 a	 Judas	 una	 recompensa	 por	 traicionar	 al
Señor,	 quienes	 denunciaban	 a	 los	 sacerdotes	 escondidos	 recibían	 también	 una
recompensa,	en	tanto	que	quienes	ofrecían	habitaciones	o	escondrijo	a	los	fugitivos,	o
les	prestaban	cualquier	tipo	de	ayuda,	eran	sometidos	a	terribles	castigos.	Se	infligían
espantosas	torturas	a	los	que	se	confesaban	cristianos;	no	sólo	para	que	renunciaran	a
su	fe	sino	también	para	obligarlos	a	manifestar	dónde	se	escondían	los	misioneros.

—Eso	 fue	 lo	 peor	—dijo	 el	 padre	 Vázquez—.	 Ya	 no	 podíamos	 confiar	 en	 los
fieles	 japoneses	a	quienes	nosotros	mismos	habíamos	adoctrinado.	Nunca	sabíamos
cuándo	alguien	en	quien	creíamos	que	se	podía	confiar	abjuraría	de	su	fe.	Yo	no	decía
a	 los	 fieles	 dónde	 me	 escondía.	 Algunos	 lo	 hicieron	 y	 fueron	 arrestados	 por	 los
guardias	 del	 magistrado	 al	 día	 siguiente.	 Vivir	 sin	 poder	 confiar	 en	 nadie	 era	 un
verdadero	infierno.

Pregunté	por	mi	antiguo	compañero,	el	padre	Diego.	No	había	olvidado	a	Diego,
un	hombre	poco	práctico	pero	que	era	la	virtud	misma.
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—El	 padre	Diego	murió	 de	 enfermedad	—me	 dijo	Luis	 Sasada—.	 Fue	 cuando
nos	llevaron	a	todos	a	Fukuda,	cerca	de	Nagasaki,	para	expulsarnos	del	país.	No	fue
enterrado.	 Los	 guardias	 quemaron	 el	 cuerpo	 y	 arrojaron	 las	 cenizas	 al	 mar.	 Las
autoridades	japonesas	reducían	a	cenizas	a	todos	los	cristianos	para	que	no	quedaran
rastros	y	luego	las	echaban	a	las	olas.

—Supongo	que	pronto	también	nosotros	seremos	cenizas	arrojadas	al	mar.
Aceptaré	 serenamente	 el	 destino	 que	 Dios	 ha	 ordenado,	 así	 como	 una	 fruta

absorbe	la	suave	luz	del	otoño.	Ya	no	considero	una	derrota	mi	inminente	muerte.	He
combatido	 contra	 el	 Japón	 y	 he	 sido	 derrotado…	 Vuelvo	 a	 pensar	 en	 el	 hombre
grueso	 en	 su	 sillón	 de	 terciopelo.	 Quizá	 crea	 que	 me	 ha	 vencido,	 pero	 nunca
comprenderá	que,	si	bien	Nuestro	Señor	sufrió	una	derrota	en	el	mundo	político	del
sumo	sacerdote	Caifás	y	fue	crucificado,	mediante	su	muerte	cambió	todas	las	cosas.
Sin	duda	el	anciano	creerá	que	ha	hecho	 lo	necesario	si	me	aniquila	y	me	reduce	a
cenizas.	Pero	en	ese	mismo	instante	todo	volverá	a	comenzar.	Así	como	todo	se	puso
en	movimiento	después	de	la	muerte	del	Señor	en	la	cruz.	Seré	una	sólida	roca	en	la
ciénaga	que	es	el	Japón.	Pronto	algún	otro	misionero	pisará	esa	roca	que	soy	yo	y	se
convertirá	en	la	roca	que	permitirá	el	paso	siguiente.

En	la	oscuridad	ruego	por	Hasekura	y	por	Nishi,	de	quienes	me	separé	en	Luzón,
y	por	el	alma	de	Tanaka.	No	tengo	idea	de	dónde	están	en	este	momento.	Y	no	sé	si
poseen	alguna	mínima	partícula	de	fe	en	el	cristianismo.	Pero	cada	día	siento	mayor
deseo	 de	 que	 me	 perdonen	 los	 muchos	 errores	—aunque	 fueran	 resultado	 de	 mis
buenas	 intenciones—	 que	 cometí	 durante	 nuestro	 viaje.	 Es	 verdad	 que	 traté	 de
seducirlos	y	atemorizarlos	y	tranquilizarlos	y	manipularlos.	Hasta	es	posible	que	los
haya	 convertido	 al	 cristianismo	 para	 poder	 utilizarlos.	 Pero	 de	 todos	 modos	 han
entrado	en	contacto	con	el	Señor,	y	esto	es	ahora	mi	mayor	consuelo.	Aunque	siento
profundo	remordimiento	por	lo	que	les	hice,	me	alegro	del	resultado.	Porque	el	Señor
jamás	abandonará	a	quienes	se	han	asociado	con	Él.

Oh,	 Señor,	 por	 favor,	 no	 abandones	 a	Nishi,	 a	Hasekura	 ni	 a	Tanaka.	Toma	 en
cambio	mi	vida	para	castigar	el	pecado	que	cometí	al	utilizarlos,	aunque	los	pusiera
en	el	camino	de	la	verdadera	salvación.	Y	si	es	posible,	ayúdales	a	comprender	que
mis	planes	no	tenían	otro	fin	que	llevar	la	luz	a	su	país,	el	Japón.

El	padre	Vázquez	ha	caído	enfermo.	Siempre	se	quejaba	de	que	los	malos	olores	y	la
pésima	 comida	 le	 hacían	 daño,	 pero	 hace	 tres	 días	 empezó	 a	 vomitar	 todo	 lo	 que
prueba;	 no	 puede	 levantarse.	 Pedimos	 alguna	medicina,	 pero	 los	 guardias	 sólo	 nos
trajeron	 un	 bol	 de	 barro	 lleno	 de	 raíces	 de	 árbol	 cocidas	 y	 no	 se	 preocuparon	 por
llamar	a	un	médico.	Sin	otro	recurso,	Luis	Sasada	y	yo	pusimos	un	trapo	empapado
en	agua	fangosa	sobre	la	frente	del	padre	Vázquez	para	calmarle	la	fiebre.

Si	 se	 aplaza	nuestra	 ejecución,	 tarde	o	 temprano	 seremos	víctimas	de	 la	misma
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enfermedad.	Aunque	 trato	 de	 aceptar	 este	 destino,	 a	 veces	 el	miedo	 a	 la	muerte	 se
clava	en	mi	pecho	como	una	afilada	espada.	Desesperadamente	me	digo	que	el	Señor
pasó	horas	similares	soportando	la	angustia	de	su	próxima	muerte.	Desde	hace	algún
tiempo	me	pregunto	cómo	se	sentía	 Jesús	en	esas	horas.	Me	pregunto	cuándo	supo
que	moriría,	y	cómo	vivió	con	ese	conocimiento.

El	Señor	 había	 advertido	de	Su	muerte	 a	Sus	 discípulos:	 «En	verdad,	 tengo	un
bautismo	 con	 que	 ser	 bautizado,	 ¡y	 cuán	 afligido	 me	 siento	 hasta	 que	 quede
terminado!»

Estas	palabras	demuestran	que	el	Señor	 experimentó	 lo	mismo	que	nosotros	 en
una	situación	semejante.	Saber	esto	es	un	gran	consuelo	para	mí.

Pero	 al	 atravesar	 la	muerte	 el	Señor	 creó	un	orden	nuevo	para	 este	mundo.	Un
orden	eterno	que	está	más	allá	del	mundo	del	hombre.	También	yo	seguiré	el	ejemplo
del	 Señor,	 y	 al	 dar	 mi	 vida	 por	 el	 Japón,	 al	 derramar	 mi	 sangre	 en	 el	 Japón,	 me
convertiré	en	una	parte	de	ese	orden.

«Vine	a	prender	un	fuego	en	la	Tierra».	Éstas	son	también	palabras	del	Señor.	Y
yo	he	venido	al	Japón	a	prender	fuego.	Al	Japón,	que	hasta	ahora	sólo	ha	pretendido
los	bienes	de	este	mundo	y	la	felicidad	de	esta	vida.	Ninguna	otra	nación	de	la	Tierra
es	 tan	 indiferente	 a	 todo	 lo	 que	 esté	 más	 allá.	 Su	 sabiduría	 y	 su	 astucia	 sólo	 se
orientan	 hacia	 los	 bienes	 del	 mundo.	 El	 Japón	 se	 mueve	 rápidamente,	 como	 un
lagarto	que	cae	sobre	su	presa.

He	 venido,	 Japón,	 a	 prender	 fuego.	 Por	 ahora	 no	 comprenderás	 por	 qué	 lo	 he
abandonado	todo	y	me	he	embarcado	para	retornar.	Por	ahora	pensarás	que,	como	he
fracasado	por	completo,	sólo	he	vuelto	para	morir;	pero	no	comprenderás	el	motivo.
Por	ahora	no	puedes	comprender	por	qué	motivo	Jesús,	para	prender	fuego,	se	dejó
ver	en	Jerusalén,	donde	acechaban	Sus	enemigos,	y	murió	en	la	colina	del	Gólgota.

Pero	 el	 Señor	 jamás	 abandonará	 a	 quienes	 han	 estado	 en	 contacto	 con	 Él.	Oh,
Señor,	no	abandones	al	Japón,	por	favor.	Más	bien,	para	castigarme	por	el	pecado	de
utilizar	esta	tierra,	y	para	traerle	la	salvación,	toma	mi	vida.

Miedo	 a	 la	 muerte.	 De	 día,	 mientras	 atiendo	 al	 padre	 Vázquez,	 siento	 que	 puedo
aceptar	cualquier	destino.	Pero	en	verdad,	cuando	llega	la	noche	y	los	guardias	no	nos
dan	una	sola	vela,	mientras	escucho	gemir	al	padre	Vázquez	en	la	fétida	oscuridad,	el
miedo	 a	 la	muerte	 desgarra	mi	 pecho	 con	 agudas	 garras.	Me	 empapa	 el	 sudor.	Un
sudor	como	gotas	de	sangre.	«Padre	—gimo—,	aparta	de	mi	este	cáliz».

Miedo	a	la	muerte.	Durante	la	noche	el	padre	Vázquez	ha	muerto.	Ha	sido	una	muerte
miserable,	 indigna	 de	 un	 eminente	 misionero	 dominico	 que	 ha	 predicado
infatigablemente	la	palabra	del	Señor.	El	hermano	Luis	Sasada	y	yo	le	oímos	quejarse
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y	aullar	como	una	bestia	herida.	Así	se	despidió	de	esta	tierra	para	toda	la	eternidad.
A	 tientas	 le	 cerré	 los	 ojos	 (me	 alegraba	 que	 estuviera	 demasiado	 oscuro	 para	 ver;
tenía	la	idea	de	que	sus	ojos	estaban	llenos	de	resentimiento)	y	recé	una	oración.	La
misma	que	había	dedicado	a	Tanaka	y	al	joven	indio…

Al	amanecer,	los	guardias	envolvieron	el	cuerpo	del	sacerdote	en	una	alfombrilla
de	paja	y	se	lo	llevaron.	Los	brazos	y	las	piernas	colgantes	eran	finos	como	agujas,	y
estaban	 cubiertos	 de	 barro	 y	 suciedad.	Mientras	 contemplaba	 esa	 escena	 con	 Luis
Sasada,	 vi	 súbitamente	 algo	 como	 si	 fuera	 una	 revelación	 del	 cielo.	 Ésa	 era	 la
realidad.	 Por	 más	 que	 tratemos	 de	 ocultarlo	 o	 idealizarlo,	 el	 mundo	 real	 es	 tan
miserable	 como	 el	 cadáver	 sucio	 del	 padre	 Vázquez.	 Y	 el	 Señor	 no	 evitó	 esa
miserable	 realidad.	 Porque	 también	 Él	 murió	 cubierto	 de	 sudor	 y	 suciedad.	 Y
mediante	Su	muerte,	arrojó	brusca	luz	sobre	las	realidades	de	este	mundo.

Ahora,	 mientras	 vuelvo	 a	 pensar	 en	 esto,	 siento	 que	 quizás	 el	 Señor	 me	 ha
deparado	 estos	 infortunios	 para	 obligarme	 a	mirar	 de	 frente	 la	 realidad.	Quizás	mi
vanidad,	mi	orgullo,	mi	altanería,	mi	sed	de	poder	sólo	tenían	como	fin	destruir	todas
las	 cosas	 que	 había	 idealizado,	 para	 que	 pudiera	 ver	 la	 verdadera	 naturaleza	 del
mundo.	Y	quizás,	así	como	la	muerte	del	Señor	ha	llenado	de	luz	la	realidad,	para	que
mi	 muerte	 ilumine	 alguna	 vez	 el	 Japón…	 El	 cuerpo	 del	 padre	 Vázquez	 será
incinerado	y	las	cenizas	arrojadas	al	mar.	Eso	es	lo	que	han	hecho	los	japoneses	con
muchos	misioneros.

Hoy	 ha	 habido	 otro	 interrogatorio.	 En	 realidad,	 casi	 no	 pueden	 llamarse
interrogatorios.	Un	funcionario	de	la	Oficina	de	Inspección	Religiosa	de	Nagasaki	se
limita	a	sugerirnos	que	abjuremos	(los	japoneses	llaman	a	esto	«caer»).	Pero	no	cree
que	lo	hagamos,	y	nosotros	nos	limitamos	a	mover	la	cabeza.	Pero	hoy	me	ha	hecho
preguntas	acerca	de	otro	asunto.	Me	ha	preguntado	si	Nishi	y	Hasekura	habían	sido
sinceros	cuando	se	convirtieron	al	cristianismo	en	Europa.	Pensando	en	la	seguridad
de	ambos,	respondí:

—Se	convirtieron	para	poder	cumplir	su	misión.
—Entonces	—el	funcionario	me	miró	fijamente—,	no	podéis	considerar	que	sean

cristianos,	¿verdad?
No	respondí.	Cuando	un	individuo	recibe	el	bautismo,	cualesquiera	que	sean	las

circunstancias,	 el	 sacramento	 predomina	 sobre	 su	 voluntad.	El	 funcionario	 escribió
algo	en	un	papel.

—Oídme…	¿No	 os	 parece	 que	 todo	 esto	 es	 ridículo?	—Ya	 a	 punto	 de	 salir,	 el
hombre	me	miró	con	simpatía—.	Si	os	hubierais	quedado	tranquilamente	en	Luzón,
podríais	haber	hecho	algún	bien	a	los	cristianos	y	a	otras	personas…	Casi	parece	que
hubierais	venido	al	Japón	sólo	para	ser	arrestado	y	muerto.	Es	una	verdadera	locura.

—No	 es	 una	 locura	—respondí	 con	 una	 sonrisa—.	Ha	 ocurrido	 así	 porque	 soy
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como	soy.	Sí,	éste	es	mi	karma.	Eso	creo.	Y	creo	también	que	Dios	ha	hecho	uso	de
mi	karma	para	beneficiar	al	Japón.

—¿Cómo	 podéis	 pensar	 eso?	 —preguntó	 el	 funcionario,	 todavía	 más
desconcertado	que	antes.

—En	vuestra	misma	pregunta	está	la	respuesta	—dije.	Hablé	con	determinación,
no	 sólo	 para	 que	 él	 comprendiera	 sino	 también	 para	 reafirmar	 mis	 propios
sentimientos—.	Habéis	dicho	que	he	hecho	algo	ridículo.	Lo	comprendo.	Entonces,
¿por	 qué	 he	 cometido	 a	 sabiendas	 un	 acto	 ridículo?	 ¿Por	 qué	 he	 cometido
deliberadamente	 una	 locura?	 ¿Por	 qué	 he	 venido	 al	 Japón	 sabiendo	 que	 moriría?
Pensad	 alguna	 vez	 en	 eso.	 Si	 puedo	 morir	 y	 dejaros	 a	 vos	 y	 al	 Japón	 estos
interrogantes,	mi	vida	en	este	mundo	habrá	tenido	algún	sentido.

—No	comprendo.
—He	vivido…	Pase	lo	que	pase,	he	vivido.	No	me	arrepiento	de	ello.
El	 funcionario	 se	 marchó	 en	 silencio.	Mientras	 volvía	 a	 mi	 celda,	 pregunté	 al

guardia	 si	 podía	 mirar	 el	 mar	 un	 instante,	 y	 consintió.	 De	 pie	 junto	 a	 la	 cerca
puntiaguda	miré	el	mar	invernal.

El	océano	resplandecía	al	sol	de	la	tarde.	Había	varias	islas	circulares.	No	se	veía
ningún	barco,	y	todo	estaba	en	calma.	Ésa	era	la	tumba	del	padre	Vázquez,	y	la	tumba
de	muchos	otros	misioneros.	Y	pronto	sería	también	la	mía.

Era	costumbre	en	la	llanura	preparar	tortas	sin	sal	cuando	caía	la	primera	nieve.	En
cada	una	se	ponían	tres	hojas	de	cogón,	y	se	presentaban	a	Buda	como	ofrenda.	Así
consagradas,	se	echaban	a	una	olla	de	agua	hirviente	y	la	familia	las	comía.	Se	decía
que	quien	cogía	la	primera	torta	sería	afortunado.	En	la	casa	del	samurai,	Riku	hizo
que	las	criadas	colgaran	una	gran	olla	sobre	el	hogar.	Gonshiro,	el	hijo	menor,	logró
sacar	 la	 primera	 torta	 y	 por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo	 se	 oyeron	 risas	 junto	 al
hogar.

Pero	al	día	siguiente	llegó	un	mensajero	del	señor	Ishida	y	ordenó	que	el	samurai
permaneciera	en	su	casa	para	recibir	las	instrucciones,	que	ya	estaban	en	camino,	del
Consejo	de	Ancianos.	Las	órdenes	del	castillo	no	se	enviaban	nunca	directamente	a
los	cabos,	sino	por	intermedio	de	sus	señores.

Su	 tío,	que	yacía	enfermo	en	cama	desde	el	 final	del	otoño,	 insistió	en	que	eso
podía	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 las	 tierras	 de	 Kurokawa.	 Y	 pensando	 que	 quizá	 se
trataba	de	una	recompensa	de	Su	Señoría	por	el	duro	viaje	del	samurai,	el	tío	envió	a
los	servidores	a	hacer	averiguaciones.	El	samurai	no	podía	creer	que	fueran	buenas
noticias.

Varios	días	más	tarde	llegaron	dos	oficiales.	Entraron	en	la	casa	inmaculadamente
barrida	 y	 desaparecieron	 en	 una	 habitación	 para	 cambiarse	 de	 ropa.	Riku	 ayudó	 al
samurai	 a	 ponerse	 sus	 ropas	 de	 ceremonia;	 luego	 él	 se	 sentó	 en	 la	 posición
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ceremonial	al	borde	de	las	alfombrillas	de	paja	y	esperó.
Los	 dos	 oficiales	 entraron	 y	 ocuparon	 el	 sitio	 de	 honor.	 Uno	 dijo	 con	 calma:

«Órdenes	 del	 Consejo	 de	 Ancianos»,	 y	 empezó	 a	 leer	 una	 carta	 que	 anunciaba	 la
decisión	del	Consejo.

—Por	 cuanto	Hasekura	Rokuemon	 se	 convirtió	 a	 la	 religión	 cristiana	 en	 tierras
extrañas,	 violando	 la	 ley,	 ha	 merecido	 un	 severo	 castigo;	 pero	 a	 causa	 de	 la
consideración	 excepcional	 del	 Consejo,	 se	 ordena	 a	 Hasekura	 que	 permanezca
confinado	en	su	casa.

El	samurai	oyó	estas	palabras	con	ambas	manos	y	la	cabeza	apoyadas	en	el	suelo.
Mientras	 escuchaba,	 sintió	 que	 caía	 en	 un	 vacío.	 Estaba	 tan	 abrumado	 que	 ya	 no
sentía	 siquiera	 remordimientos.	 Parpadeando	 como	 solía,	 oyó	 las	 explicaciones
verbales	que	el	oficial	añadió.	A	causa	de	 la	clemencia	del	señor	Ayugai	y	el	señor
Tsumura,	su	confinamiento	sólo	significaba	que	no	debería	abandonar	 la	 llanura.	El
oficial	 dijo	 también	 que	 una	 vez	 por	 año	 debería	 renegar	 bajo	 juramento	 del
cristianismo	ante	el	Consejo	de	Ancianos.

—Puedo	 imaginar	 cómo	 os	 sentís.	 —Después	 de	 cumplir	 con	 su	 deber	 los
oficiales	se	sintieron	obligados	a	expresar	sus	condolencias.	Antes	de	montar	en	los
caballos,	uno	de	ellos	llevó	aparte	al	samurai.

—Esto	 es	 confidencial	 —dijo—.	 Tengo	 un	 mensaje	 para	 vos	 de	 Matsuki
Chusaku.	El	Consejo	de	Ancianos	ha	sabido,	por	un	informe	procedente	de	Edo,	que
Velasco	ha	sido	capturado	en	Satsuma.	Es	a	causa	de	este	informe	por	lo	que	vuestro
castigo	ha	sido	tan	severo.

—¿El	señor	Velasco?	—El	samurai	sólo	pudo	volver	a	parpadear.
—He	 oído	 decir	 que	 ha	 sido	 enviado	 a	 la	 Oficina	 de	 Inspección	 Religiosa	 de

Nagasaki	 y	 que	 ahora	 está	 en	 prisión	 en	 Omura	 con	 otros	 sacerdotes.	 Aún	 no	 ha
abjurado.

Cuando	 los	 oficiales	 se	 marcharon,	 el	 samurai	 se	 sentó	 con	 sus	 ropas	 de
ceremonia.	 La	 oscuridad	 se	 insinuaba	 en	 la	 habitación	 fría	 y	 cubierta	 de	 tatami.
Pensaba	en	lo	que	había	dicho	el	oficial,	convencido	de	que	ese	extranjero	arrogante
jamás	 abjuraría,	 que	 un	 hombre	 como	 él	 nunca	 se	 traicionaría,	 cualesquiera	 que
fuesen	las	torturas	y	martirios	que	sufriera.

—De	modo	que	ha	vuelto	al	Japón…
Sabía	 que	 eso	 ocurriría	 desde	 que	 se	 había	 separado	 de	Velasco	 en	 Luzón.	No

había	 ningún	 motivo	 para	 creer	 que	 la	 naturaleza	 violentamente	 apasionada	 del
extranjero	pudiera	soportar	una	vida	serena	y	sin	incidentes.	Muchas	veces	durante	el
viaje	 esa	 pasión	 había	 ofendido	 al	 samurai	 y	 a	 los	 demás	 emisarios.	 El	 samurai
siempre	 había	 pensado	 que	 ese	 hombre	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 japoneses,	 y
durante	largo	tiempo	no	había	podido	sentir	ninguna	simpatía	por	él.

Advirtió	un	leve	roce.	Volvió	la	cabeza	y	vio	a	Riku	en	el	pasillo.	Los	hombros	de
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Riku	temblaban	en	la	penumbra	mientras	se	esforzaba	por	refrenar	sus	emociones.
—No	te	preocupes	—dijo	tiernamente	a	su	esposa—.	Deberíamos	agradecer	que

la	 familia	Hasekura	no	haya	sido	eliminada	y	que	Yozo	y	 los	demás	no	hayan	sido
castigados.

Desde	ese	día	en	adelante,	en	muchas	ocasiones,	cuando	todo	el	mundo	se	iba	a
dormir,	el	samurai	permanecía	a	solas	mirando	las	llamas	que	corrían	por	las	ramas
marchitas.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 Nishi?	 Probablemente	 había	 recibido	 idénticas
órdenes,	pero	por	supuesto	no	tenía	forma	de	comunicarse	con	él.	Cuando	cerraba	los
ojos,	 las	 escenas	 de	 Nueva	 España	 desfilaban	 una	 tras	 otra	 por	 su	mente	 como	 si
estuviera	montando	su	caballo	junto	a	Nishi	y	a	los	otros.	El	ardiente	disco	del	sol,	el
desierto	 donde	 sólo	 crecían	 cactos	 y	 agaves,	 los	 rebaños	 de	 cabras,	 los	 indios	 con
coleta	 que	 cultivaban	 los	 campos.	 ¿Había	 visto	 realmente	 esas	 escenas?	 ¿O	 todo
había	sido	un	sueño?	¿Aún	estaba	soñando?	En	las	paredes	de	todos	los	monasterios
donde	se	había	alojado,	aquel	hombre	 feo	y	consumido	estaba	colgado	de	una	cruz
con	los	brazos	abiertos	y	la	cabeza	inclinada.

Mientras	 partía	 ramas	 secas	 el	 samurai	 pensaba:	 «He	 cruzado	 dos	 grandes
océanos	para	 ir	a	España	a	ver	a	un	 rey.	No	he	visto	a	ese	 rey.	Sólo	he	visto	a	ese
hombre».

El	samurai	recordó	que	en	el	extranjero	a	ese	hombre	se	le	llamaba	«Señor»	y	que
nunca	había	podido	comprenderlo.	Pero	sabía	que	su	destino	lo	había	unido	no	a	un
rey	de	este	mundo	sino	a	un	hombre	que	se	parecía	mucho	a	 los	vagabundos	que	a
veces	pedían	limosnas	en	la	llanura…

A	pesar	del	confinamiento,	la	familia	celebró	el	Año	Nuevo.	En	la	llanura,	en	todas
las	casas	se	clavaban	palillos	en	unas	bolas	de	arroz	que	se	disponían	en	cestos	ante	el
altar	 budista.	 También	 en	 la	 casa	 del	 samurai	 se	 observaba	 desde	 hacia	 muchas
generaciones	 la	 costumbre	 de	 ofrecer	 tortas	 de	 arroz	 al	 dios	 del	 año	 y	 decorar	 la
entrada	con	otategi,	haces	de	astillas	de	leña	con	una	rama	fresca	de	pino	en	el	centro.

Era	tradicional	que	los	miembros	de	las	familias	colaterales	concurrieran	a	ofrecer
sus	 saludos	 de	Año	Nuevo	 al	 samurai,	 dado	 su	 carácter	 de	 patriarca	 de	 la	 familia
principal;	 pero	 a	 causa	 de	 las	 circunstancias	 ese	 año	 no	 se	 cumplió	 dicha	 práctica.
Normalmente	 habría	 acudido	 su	 tío,	 pero	 no	 lo	 hizo	 a	 causa	 de	 su	 enfermedad.	El
único	 solaz	 del	 samurai	 fue	 su	 hijo	 Kanzaburo,	 que	 se	 acercó	 a	 su	 padre	 con	 las
vestiduras	 que	 señalaban	 su	 acceso	 a	 la	 edad	 adulta,	 y	 como	un	 adulto	 expresó	 su
saludo.

Sin	 embargo,	 el	 Año	 Nuevo	 era	 siempre	 el	 Año	 Nuevo.	 El	 agua	 goteaba
alegremente	de	 la	nieve	acumulada	en	el	 techo	y	de	 las	estalactitas	suspendidas	del
alero,	mientras	Gonshiro	jugaba	con	su	caballito	de	madera	detrás	del	establo.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 a	 la	 distancia	 el	 disparo	 de	 un	mosquete.	 El	 dominio
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permitía	sólo	durante	Año	Nuevo	la	caza	de	aves	de	paso	y	Kanzaburo	había	llevado
consigo	algunos	campesinos	para	ir	a	cazar	a	la	laguna.	El	eco	de	las	detonaciones	se
demoraba	largamente	en	la	llanura.

Los	 campesinos	 volvieron	 con	 los	 patos	 que	 habían	 cazado.	 Entre	 las	 aves
depositadas	en	la	entrada	había	un	cisne	blanco.

El	samurai	llamó	a	Kanzaburo	y	lo	reprendió.
—Te	 había	 dicho	 que	 no	 dispararas	 contra	 los	 cisnes	 blancos.	—Pensó	 en	 las

numerosas	oportunidades	en	que	había	soñado	con	cisnes	durante	su	viaje.
El	cuerpo	del	cisne	ya	estaba	rígido	y	empezaba	a	oler	mal.	Cuando	lo	 levantó,

dos	 o	 tres	 plumas	 blancas	 del	 pecho	 cayeron	 lentamente	 como	 copos	 de	 nieve.	 El
largo	cuello,	manchado	de	barro	y	sangre	oscura,	colgaba	sin	vida	de	las	manos	del
samurai.	Los	ojos	estaban	grises	y	velados.	Por	alguna	razón	el	samurai	pensó	en	su
propio	destino.

Su	tío	murió	a	fines	de	enero.	El	samurai	fue	de	prisa	a	su	casa.	El	cuerpo	de	su
tío	 se	había	encogido	y	 las	mejillas	 estaban	hundidas,	pero	el	 rostro	estaba	en	paz.
Incluso	su	deseo	de	 recuperar	 las	 tierras	de	Kurokawa	se	había	extinguido,	o	así	 le
pareció	al	samurai.

Rodeando	 el	 ataúd	—que	 la	 gente	 del	 lugar	 llamaba	 gambako—,	 la	 procesión
fúnebre	 atravesó	 los	 senderos	 nevados	 de	 Shirata	 hacia	 el	 pie	 de	 la	 montaña.	 El
gambako	 fue	 depositado	 en	 el	 cementerio	 donde	 estaba	 enterrado	 el	 padre	 del
samurai,	y	sobre	él	se	amontonó	tierra	negra	mezclada	con	nieve.	El	samurai	envió	un
mensajero	al	señor	Ishida	para	comunicarle	la	muerte	de	su	tío.

Noche	 tras	 noche	 el	 viento	 gemía	 sobre	 la	 nieve	 endurecida	 de	 la	 llanura.
Súbitamente	llegó	un	mensajero	del	señor	Ishida.	Quizá	por	deferencia	al	Consejo	de
Ancianos,	 el	 señor	 Ishida	 no	 había	 enviado	 condolencias	 cuando	 murió	 el	 tío	 del
samurai.	Riku	 sugirió	que	 ese	 inesperado	mensaje	del	 señor	 Ishida	podía	 significar
que	 se	 había	 levantado	 el	 confinamiento	 del	 samurai,	 y	 él	 mismo	 consideró	 esa
posibilidad.	Después	de	todo,	a	pesar	de	la	declaración	del	Consejo	de	Ancianos	de
que	 no	 debía	 salir	 de	 la	 llanura,	 el	 señor	 Ishida	 le	 ordenaba	 ahora	 que	 fuera	 a
Nunozawa	con	uno	de	sus	servidores.

Nuevamente	partió	a	Nunozawa	acompañado	por	Yozo.	Hacía	frío	y,	aunque	un
pálido	sol	se	abría	paso	por	momentos	en	el	cielo	gris,	el	viento	arrancaba	motas	de
nieve	 en	 polvo	 del	 bosque	 y	 las	 arrojaba	 contra	 los	 rostros	 de	 los	 dos	 hombres.
Mientras	espoleaban	sus	caballos	junto	al	río	cubierto	por	una	gruesa	capa	de	hielo,	el
samurai	se	preguntó	cuántas	veces	había	ido	y	venido	por	ese	camino.	Cuando	iba	a
recibir	 órdenes	 para	 el	 cumplimiento	 del	 servicio	 de	 vasallaje,	 cuando	 presentaba
peticiones	para	la	devolución	de	las	tierras	de	Kurokawa,	la	vez	que	se	le	había	dicho
que	no	debía	 seguir	 esperando	esas	 tierras	y	había	vuelto	 a	 su	 casa	 con	el	 corazón
apesadumbrado.	 Era	 un	 camino	 impregnado	 de	 recuerdos.	 Y	 Yozo	 lo	 había
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acompañado	en	todas	las	ocasiones.
De	 vez	 en	 cuando	 el	 samurai	 se	 volvía	 a	mirar	 a	 su	 servidor,	 que	 le	 seguía	 en

silencio.	Yozo	usaba	un	abrigo	impermeable	que	la	gente	del	lugar	llamaba	kakumaki.
Como	durante	el	viaje,	Yozo	no	se	apartaba	de	su	lado.

—Hace	frío,	¿verdad?	—dijo	el	samurai	a	su	fiel	servidor,	con	simpatía.
El	viento	todavía	soplaba	con	fuerza	cuando	llegaron	a	Nunozawa,	pero	el	cielo

estaba	despejado.	Se	veían	las	blancas	montañas	a	lo	lejos,	y	hasta	donde	llegaba	la
vista	 los	 campos	 estaban	 cubiertos	 de	 nieve	 endurecida.	 No	 eran	 como	 los	 de	 la
llanura,	sino	amplios	y	fáciles	de	regar.

El	foso	que	rodeaba	la	mansión	del	señor	Ishida	estaba	helado.	La	nieve	pesaba
sobre	 el	 techo	de	 paja	 y	 colgaba	 de	 los	 aleros	 como	 colmillos	 blancos.	El	 samurai
dejó	a	Yozo	en	el	jardín	y	aguardó	un	largo	rato	en	el	suelo	de	madera	del	vestíbulo.

—¿Roku?	—El	señor	Ishida	habló	con	su	voz	cascada	desde	el	estrado—.	Habéis
pasado	tiempos	difíciles.	Si	tengo	una	oportunidad,	me	gustaría	visitar	su	tumba.	Pero
por	lo	menos	debéis	alegraros	de	que	la	familia	Hasekura	no	haya	sido	eliminada.

¿Qué	he	hecho	de	malo?	Las	palabras	subieron	a	la	garganta	del	samurai,	pero	las
refrenó.	No	tenía	sentido	pronunciarlas.

—No	sois	culpable	de	nada.	Habéis	tenido	mala	suerte.	El	dominio…	—El	señor
Ishida	vaciló	un	instante—.	Si	el	dominio	no	os	hubiera	tratado	de	este	modo…,	no
podría	justificarse	—concluyó,	jadeando,	el	anciano.

—¿Justificarse?	—Confundido,	 el	 samurai	 alzó	 la	 cabeza	 y	 dirigió	 una	mirada
triste	a	su	señor—.	¿Qué	significa	eso?

—Justificarse	 ante	 Edo.	 En	 este	 momento,	 Edo	 busca	 cualquier	 pretexto	 para
aplastar	uno	tras	otro	a	los	dominios	poderosos.	Ahora,	después	de	tanto	tiempo,	Edo
acaba	de	denunciar	a	Su	Señoría	porque	amparó	durante	muchos	años	a	los	cristianos
que	huían	de	Kanto	y	porque,	cediendo	a	los	deseos	de	Velasco,	escribió	una	carta	a
Nueva	España	en	la	que	afirmaba	que	daría	la	bienvenida	a	los	sacerdotes	cristianos.
El	dominio	se	ve	obligado	a	presentar	alguna	medida	concreta.

El	samurai	se	arrodilló	apretando	las	manos	contra	el	frío	suelo	y	guardó	silencio.
Una	sola	lágrima	cayó	al	suelo.

—Habéis	tenido	la	desventura	de	caer	entre	las	mareas	cambiantes	del	gobierno.
—El	 señor	 Ishida	 suspiró—.	 Sé	 cuán	 penoso	 es	 esto	 para	 vos.	 Este	 anciano
comprende	mejor	que	ninguna	otra	persona	vuestro	pesar.

El	samurai	alzó	la	cabeza	y	contempló	el	rostro	del	señor	Ishida.	Debajo	de	la	voz
y	 el	 rostro	 aparentemente	 amables	 veía	 la	 mentira.	 Había	 aún	 más	 mentiras	 en	 la
expresión	del	anciano,	la	voz	nasal	y	cascada	y	los	suspiros	deliberados.	Ese	hombre
no	sabía	nada	de	sus	pesares	y	sus	resentimientos.	Sólo	fingía	comprender.

—Pero,	Roku,	no	dejaré	que	la	familia	Hasekura	se	extinga.	Esto	es	todo	lo	que
me	permiten	el	Consejo	de	Ancianos	y	el	señor	Ayugai.	—El	señor	Ishida	repitió	la
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afirmación	 anterior	 en	 tono	 firme—.	 Haré	 todo	 lo	 posible	 para	 proteger	 a
Kanzaburo…

El	samurai	sintió	asombro.	¿Qué	significaba	esa	inesperada	observación?
—No	me	guardéis	rencor.
—No	os	guardaré	rencor.
—Hay	 nuevas	 órdenes	 del	Consejo.	—El	 señor	 Ishida	 escupió	 esa	 información

como	si	arrojara	un	gran	peso	a	un	lado;	luego	se	puso	de	pie	vacilando	y	salió.	Se
oyeron	 pasos.	 Los	 mismos	 oficiales	 que	 habían	 ido	 a	 la	 llanura	 entraron	 en	 la
habitación.

—Órdenes	del	Consejo	de	Ancianos.
El	samurai	se	inclinó	hasta	el	suelo	para	escuchar	las	palabras	del	oficial.
—Habiéndose	convertido	Hasekura	Rokuemon	a	una	religión	pagana,	después	de

una	 nueva	 investigación	 se	 le	 ordena	 comparecer	 de	 inmediato	 ante	 el	 Consejo	 de
Ancianos.

El	 samurai	 advirtió	que	había	varios	hombres	que	aguardaban	en	el	pasillo,	del
otro	lado	de	la	puerta	cerrada,	conteniendo	la	respiración.	Estaban	allí	para	arrestarlo
si,	 tras	 comprender	 las	 implicaciones	 de	 esas	 órdenes,	 intentaba	 resistir
frenéticamente.

Cuando	terminó	de	escribir	a	su	esposa	y	a	Kanzaburo,	se	cortó	un	mechón	de	pelo	y
lo	unió	 a	 la	 cartas.	Luego	pidió	 al	mayordomo	del	 señor	 Ishida,	 que	 esperaba	 a	 su
lado:

—Por	favor,	llama	a	mi	servidor	Yozo.
Cuando	 el	 hombre	 salió	 de	 la	 habitación,	 el	 samurai	 apoyó	 las	 manos	 en	 las

rodillas	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Sin	 duda	 el	 señor	 Ishida	 y	 los	 oficiales	 del	 Consejo	 de
Ancianos	estaban	en	una	habitación	interior.	Pero	la	casa	estaba	en	silencio.

De	vez	en	cuando	se	oía	el	ruido	de	la	nieve	que	resbalaba	por	el	techo	de	paja,
empujada	por	 su	propio	peso.	Cuando	 el	 sordo	 ruido	 cesaba,	 el	 silencio	 se	 tornaba
aún	más	intenso.

«Habéis	tenido	la	desventura	de	caer	entre	las	mareas	cambiantes	del	gobierno».
Las	palabras	del	señor	 Ishida	aún	resonaban	en	sus	oídos.	«Sé	cuán	penoso	es	esto
para	vos.	Este	anciano	comprende	mejor	que	ninguna	otra	persona	vuestro	pesar».

Después	de	 leer	 las	órdenes,	 el	oficial	había	agregado:	«Esto	es	muy	duro	para
mí,	aunque	sea	mi	deber».

El	samurai	estaba	inmóvil.	El	silencio	era	extraño.	Su	propio	corazón	no	tenía	ya
fuerzas	para	evocar	ninguna	emoción.	Una	nueva	investigación.	Era	sólo	una	excusa.
Ya	había	explicado	 todo	 reiteradamente	al	 señor	Tsumura	y	al	 señor	Otsuka.	«Si	el
dominio	no	os	hubiera	tratado	de	este	modo,	no	podría	justificarse».	Volvía	a	oír	las
palabras	del	 señor	 Ishida.	Todo	estaba	decidido	desde	el	 comienzo;	él	 simplemente
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seguía	un	camino	preestablecido.	Hacia	un	vacío	oscuro.
La	nieve	crujía	en	el	techo	y	rodaba	hasta	el	suelo.	El	ruido	recordó	al	samurai	el

crujido	de	la	jarcia.	En	el	mismo	momento	había	oído	ese	crujido,	el	grito	agudo	de
las	gaviotas	y	 el	 golpeteo	de	 las	olas	 contra	 el	 casco,	 y	 el	 galeón	había	 iniciado	 la
travesía	del	ancho	océano;	y	en	ese	momento	también	había	quedado	establecido	que
éste	fuera	su	destino.	El	largo	viaje	llegaba	finalmente	al	último	puerto.

Cuando	alzó	la	mirada	vio	por	la	puerta	a	Yozo	en	el	jardín	nevado,	con	la	cabeza
baja.	Sin	duda	el	mayordomo	 le	había	 revelado	 la	noticia.	Parpadeando,	el	 samurai
miró	unos	momentos	a	su	fiel	servidor.

—Todas	 las	 penurias	 que	 has	 sufrido…	 —Las	 palabras	 se	 ahogaron	 en	 su
garganta.

Yozo	 no	 sabía	 si	 su	 amo	 le	 agradecía	 su	 compañía	 durante	 esas	 penurias	 o	 si
murmuraba	su	resentimiento	por	ellas.	Aun	con	la	cabeza	baja	advirtió	que	su	amo	y
el	mayordomo	estaban	de	pie	y	se	disponían	a	salir.

El	samurai	vio	que	nevaba	sobre	el	techado.	Los	copos	giraban	como	los	cisnes
de	la	llanura.	Aves	de	paso	que	venían	desde	algún	país	lejano	y	luego	volvían	a	él.
Aves	que	habían	visto	muchos	países,	muchas	ciudades.	Como	él	mismo,	que	ahora
partía	hacia	otro	país	desconocido…

—De	ahora	en	adelante…,	Él	estará	a	vuestro	lado.
Oyó	de	pronto	la	voz	contenida	de	Yozo	detrás	de	él.
—Desde	ahora	en	adelante…,	Él	os	esperara.
El	 samurai	 se	detuvo,	miró	atrás,	y	 asintió	con	energía.	Luego	 se	dirigió	por	el

frío	pasillo	brillante	hacia	el	fin	de	su	viaje.

Ya	 se	había	determinado	 la	 fecha	de	 la	ejecución.	El	día	antes,	Velasco	y	el	monje
Luis	Sasada	 recibieron	una	autorización	especial	para	bañarse	bajo	 la	vigilancia	de
los	guardias	y	para	ponerse	unas	ropas	nuevas	de	la	prisión.	Según	dijo	un	guardia,
esto	se	debía	a	la	«consideración	excepcional»	de	la	oficina	del	magistrado.	Estaban
demacrados	 y	 se	 les	 veían	 las	 costillas.	 La	 cena	 de	 la	 última	 noche	 —otra
consideración	 especial	 de	 sus	 carceleros—	 incluía	 un	 pescado	 casi	 podrido	 con	 el
habitual	 cuenco	 de	 verduras.	 El	 guardia	 explicó	 que	 ésa	 sería	 su	 última	 comida,
puesto	 que	 como	 norma	 no	 se	 daba	 desayuno	 a	 los	 prisioneros	 la	 mañana	 de	 la
ejecución.	Algunos	prisioneros,	aterrorizados,	vomitaban	en	el	patíbulo.

—¿Vuestro	último	deseo?
Velasco	y	Luis	Sasada	pidieron	papel.	Ambos	querían	escribir	su	testamento.	A	la

luz	 del	 poniente	 que	 penetraba	 entre	 los	 barrotes,	Velasco	 empezó	 a	 escribir	 a	 sus
camaradas	del	monasterio	de	Luzón.

«Siento	que	con	cada	momento	que	pasa	se	aproxima	mi	hora	final.	Bendito	sea
Dios,	que	envía	la	lluvia	de	su	amor	a	esta	tierra	estéril	y	rocosa.	Espero	que	también
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cada	uno	de	vosotros	perdone	mis	pecados.	He	cometido	muchos	errores	durante	mi
vida.	Como	un	hombre	 ineficaz	que	 trata	de	resolverlo	 todo	con	un	único	esfuerzo,
ahora	espero	el	martirio.	Hágase	la	voluntad	de	Dios	en	la	tierra	no	hollada	del	Japón
así	 como	 en	 el	 cielo.	 Perdonadme,	 por	 favor,	 que	 no	 haya	 podido	 cumplir	 por
completo	 la	 vocación	 de	 sacerdote	 que	 Dios	 me	 dio.	 Por	 favor,	 perdonadme	 las
numerosas	 oportunidades	 en	que	os	 ofendí	 con	mi	orgullo	 y	mi	 arrogancia.	Quiera
Dios	que	 todos	 alcancéis	 el	 éxito	 en	vuestra	 tarea	 santa	 de	 cultivar	 los	 campos	del
Señor,	y	que	todos	nos	reunamos	en	Su	gloria».

Mientras	escribía	el	 testamento,	Velasco	sentía	verdaderamente	que	su	orgullo	y
su	 arrogancia	 habían	 ofendido	 a	muchas	 personas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 y	 que	 la
agonía	del	día	siguiente	sería	su	castigo.

Cuando	 entregó	 la	 carta	 al	 guardia,	 la	 habitual	 helada	 oscuridad	 empezaba	 a
invadir	la	celda.	Pensó	que	la	próxima	noche	no	habría	nadie	allí,	pero	que	la	misma
oscuridad	inundaría	la	celda	desierta,	y	se	sintió	bruscamente	agraviado.

Mientras	oraba	con	Luis	Sasada	oyó	unos	pasos	inusitados	a	lo	lejos	y	la	puerta
cerrada	 de	 la	 celda	 se	 abrió.	 El	 rostro	 del	 guardia,	 achatado	 como	 el	 de	 un	 pez,
fluctuaba	con	la	luz	de	la	vela.

—Adentro.
Una	 gran	 sombra	 encorvada	 entró	 con	 torpeza	 en	 la	 celda.	 Habló	 a	 los	 dos

hombres	en	latín.
—Pax	Domini.
No	pudieron	distinguir	en	la	oscuridad	el	rostro	del	hombre,	que	olía	mal.
—¿Sois	sacerdote?
Con	voz	grave	el	recién	llegado	dijo	que	era	el	padre	Carvaiho	de	la	Compañía	de

Jesús.
—Estaba	en	la	prisión	de	Suzuda.	Seré	ejecutado	mañana	con	vosotros.
Había	 estado	escondido	cerca	de	Nagasaki,	 explicó,	pero	 lo	habían	capturado	a

fines	 del	 año	 anterior.	 Lo	 habían	 traído	 desde	 Suzuda,	 una	 ciudad	 situada	 entre
Omura	y	Nagasaki,	para	ser	ejecutado	a	la	mañana.

En	 la	 oscuridad,	 Velasco	 sonrió.	 No	 era	 su	 habitual	 sonrisa	 condescendiente.
Acababa	de	pensar	que	no	había	sentido	el	menor	resentimiento	cuando	se	enteró	de
que	el	nuevo	prisionero	era	un	jesuita,	un	miembro	de	la	orden	que	se	había	valido	de
todas	las	calumnias	posibles	para	entorpecer	sus	planes	durante	su	viaje.	Aunque	ese
hombre	era	miembro	de	la	Compañía,	no	sentía	odio	sino	incluso	nostalgia.	Quizá	la
idea	de	que	a	la	mañana	siguiente	morirían	juntos	había	borrado	todo.	Ciertamente	el
odio	y	la	furia	eran	cosas	banales	comparadas	con	la	enormidad	de	la	muerte.

—Yo	—se	presentó—	soy	el	padre	Velasco.
El	padre	Carvaiho	nada	dijo.	Su	silencio	expresaba	que	conocía	el	nombre	y	las

actividades	de	Velasco.
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—No	os	preocupéis	—dijo	éste	con	amabilidad—.	Ya	no	pienso	como	pensaba.
Mañana	estaremos	juntos	en	el	mismo	país.

Le	preguntó	si	podía	oírle	en	confesión.	Se	arrodilló	junto	al	cuerpo	maloliente.
Sabía	que	Luis	Sasada	podía	escuchar	distintamente	su	voz,	pero	ya	no	le	importaba.

—Mi	 altanería	 y	mi	 orgullo	 han	 extraviado	 y	 ofendido	 a	muchas	 personas.	He
tratado	de	satisfacer	mi	orgullo	tomando	el	nombre	de	Dios	en	vano.

»He	tomado	mi	propia	voluntad	por	la	voluntad	de	Dios.
»Ha	habido	momentos	en	que	he	odiado	a	Dios,	porque	 la	voluntad	de	Dios	no

coincidía	con	la	mía.
»He	negado	a	Dios,	porque	Dios	ignoraba	mis	deseos.
»No	he	 reconocido	mi	propio	orgullo	ni	mis	ansias	de	poder.	Yo	me	 justificaba

diciendo	que	todo	era	para	el	bien	de	Dios.
Con	voz	cascada	y	mal	aliento,	el	padre	Carvaiho	pronunció	la	absolución	y	luego

se	persignó.
—Ve	en	paz.
Cuando	oyó	estas	palabras,	Velasco	recordó	al	hombre	cuya	confesión	había	oído

en	 Ogatsu.	 No	 sabía	 dónde	 estaba	 ahora	 ese	 hombre	 ni	 qué	 hacía,	 pero	 él	 había
mentido	 y	 ahora	 iba	 a	 morir.	 Su	 muerte	 sería	 también	 el	 castigo	 de	 esa	 mentira.
Aunque	su	confesión	había	sido	completa,	su	corazón	no	estaba	en	paz.

Durante	lo	noche,	Luis	Sasada	se	echó	súbitamente	a	llorar.	No	era	la	primera	vez
que	lo	aquejaba	el	temor	a	la	muerte.	Como	siempre,	Velasco	aferró	la	delgada	mano
de	Sasada	y	pidió	fervientemente	a	Dios	que	echara	sobre	sus	espaldas	también	esa
agonía.	 El	 padre	 Carvaiho	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 Sasada	 y	 rezó	 por	 el	 hombre
tembloroso	que	sollozaba.	Pronto	una	luminosidad	blanquecina	se	insinuó	en	la	celda.
Había	amanecido	el	día	de	la	ejecución.

El	cielo	estaba	claro	y	soplaba	fuerte	viento.	Cuando	sacaron	a	los	condenados	de	sus
celdas,	ya	había	soldados	de	infantería	con	lanzas	y	mosquetes	alineados	en	el	jardín
de	la	prisión	y	flameaba	la	bandera	con	el	blasón	del	dominio	de	Omura.	Había	varios
miembros	del	clan	sentados	en	taburetes	junto	a	la	bandera,	entre	ellos	el	funcionario
de	la	oficina	del	magistrado	que	había	interrogado	a	los	prisioneros.

Fue	él	quien	se	puso	de	pie	y	ordenó	a	los	tres	hombres	que	dijeran	sus	nombres.
Luego	se	inclinó	y	murmuró	al	oído	de	una	persona	que	parecía	su	superior.	Era	un
anciano	robusto	que	desenrolló	un	papel	y	leyó	la	sentencia	de	muerte.

El	viento	no	cesaba.	A	la	distancia	el	mar	espumoso	parecía	glacial.	Después	de	la
lectura	 de	 la	 sentencia,	 los	 guardias	 rodearon	 a	 los	 tres	 hombres	 y	 les	 ataron	 las
manos.	También	les	pasaron	cuerdas	alrededor	del	cuello,	pero	no	las	ajustaron.

Se	inició	la	procesión.	Iban	por	un	sendero	que	serpenteaba	entre	mandarinos;	los
funcionarios	 a	 caballo,	 los	 prisioneros,	 guardias	 y	 soldados,	 a	 pie.	 Las	 campesinas
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interrumpieron	su	tarea	y	miraron	sorprendidas.
—Crucifixus	etiam	pro	nobis.
Mientras	 bajaban	 trastabillando	 por	 el	 sendero,	 el	 padre	 Carvaiho	 empezó	 a

cantar.
—Crucem	passus.
Después	del	descenso	entre	 los	árboles,	 entraron	en	 la	ciudad	de	Omura.	Había

casas	 techadas	con	paja	a	ambos	 lados	de	 la	calle,	y	hombres	con	cestos	y	mujeres
con	 sus	 niños	 contemplaban	 asombrados	 la	 procesión.	Velasco	 trataba	 de	 alentar	 a
Luís	Sasada,	que	de	vez	en	cuando	tropezaba.

—Pronto	habrá	terminado	todo.	El	Señor	nos	espera.
La	hilera	de	espectadores	se	extendía	hasta	el	final	de	la	calle.
—Padre,	 perdónalos	—concluyó	 el	 padre	 Carvaiho—,	 porque	 no	 saben	 lo	 que

hacen.
Apareció	 a	 la	 distancia	 una	 empalizada	de	 bambú.	También	había	 allí	 soldados

armados	 con	 mosquetes	 formando	 una	 fila.	 Ese	 lugar,	 llamado	 Hokonbaru,	 era	 el
terreno	de	ejecución	del	dominio	de	Omura.

Mientras	caminaban	por	la	playa	salpicada	de	conchillas	y	algas,	Velasco	miró	al
mar.	El	viento	le	golpeaba	la	frente.	Lejos,	en	el	puerto,	se	veían	las	suaves	colinas	de
color	 orquídea	 de	 la	 isla	 de	 Hario.	 Las	 olas	 azotaban	 las	 rocas	 con	 una	 niebla	 de
espuma.	El	sol	reservaba	sus	rayos	más	luminosos	para	el	mar	abierto.	Era	la	última
imagen	del	Japón	que	verían	Velasco	y	los	demás	prisioneros.

Los	 soldados	 abrieron	 la	 empalizada	 de	 bambú.	 La	 procesión	 se	 detuvo.	 Los
rostros	de	los	condenados,	expuestos	al	viento	del	mar,	estaban	pálidos.	En	el	Centro
de	la	empalizada	había	tres	grandes	estacas	clavadas	en	el	suelo;	al	pie	de	cada	una
habla	un	montón	de	leña	y	paja.	Rectas	y	adustas,	parecían	tres	altos	verdugos.

Los	 guardias	 ajustaron	 las	 ligaduras	 de	 los	 tres	 hombres	 y	 el	 funcionario	 de	 la
oficina	del	magistrado	se	acercó.

—¿No	queréis	abjurar	todavía?	Es	vuestra	última	oportunidad.
Los	dos	misioneros	sacudieron	firmemente	las	cabezas.	Después	de	un	momento,

también	Luis	Sasada	se	negó.
El	 funcionario	 asintió	 y	 retrocedió	 dos	 o	 tres	 pasos.	Entonces,	 como	 si	 hubiera

recordado	algo,	se	acercó	a	Velasco	y	mirándolo	fijamente	dijo:
—Es	una	información	confidencial,	pero…,	Hasekura	y	Nishi,	que	fueron	con	vos

al	extranjero,	han	sido	ejecutados	por	ser	cristianos.
Una	sonrisa	de	júbilo	apareció	en	los	labios	pálidos	de	Velasco.
—¡Ah!	—El	grito	escapó	de	su	garganta;	se	dirigió	al	padre	Carvaiho	y	exclamó

—:	¡Ahora	podré	reunirme	con	ellos!
Los	 tres	 hombres	 rezaron	 el	 padrenuestro	 al	 unísono	mientras	 se	 dirigían	 a	 las

estacas.	 Los	 tres	 maderos	 esperaban	 pacientemente	 su	 llegada.	 Los	 guardias
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empujaron	a	cada	prisionero	contra	su	estaca,	y	los	ataron	firmemente.	El	aullido	del
viento	era	ensordecedor.

Cuando	los	guardias	concluyeron	su	tarea	gritaron:
—¡Que	renazcáis	en	el	paraíso!	—Luego	se	dispersaron	en	todas	direcciones.	Los

funcionarios	 se	 habían	 puesto	 al	 abrigo	 del	 viento	 y	 observaban	 estos	 preparativos
desde	detrás	de	la	empalizada	de	bambú.

Un	soldado	de	infantería	encendió	con	una	antorcha	las	tres	piras	de	leña	y	paja.
Avivadas	por	el	viento,	las	llamas	ascendieron	violentamente	entre	volutas	de	humo.
La	plegaria	de	los	tres	hombres	se	oía	clara	y	distinta	a	través	del	humo.

Libera	me,	Domine,
De	morte	aeterna.

Mientras	las	llamas	crecían,	las	voces	de	Luis	Sasada,	primero,	y	luego	del	padre
Carvaiho,	callaron	súbitamente.	Sólo	se	oían	el	viento	y	el	crepitar	de	los	leños.	Por
fin,	desde	 la	columna	de	humo	blanco	que	envolvía	 la	estaca	de	Velasco,	surgió	un
solo	grito.

—¡He	vivido!
Los	guardias,	soldados	y	funcionarios	se	mantuvieron	a	cierta	distancia	hasta	que

amainó	la	violencia	de	las	llamas.	Cuando	esto	ocurrió,	las	tres	estacas,	despojadas	de
sus	prisioneros	y	 torcidas	como	arcos,	continuaron	ardiendo	suavemente.	Luego	un
guardia	recogió	los	huesos	y	las	cenizas,	los	puso	sobre	una	estera	de	juncos,	cargó	la
estera	de	piedras	y	la	arrojó	al	mar.

Las	olas	espumosas	que	lamían	la	playa	devoraron	la	estera,	chocaron	entre	sí,	se
retiraron.	Estos	movimientos	se	repitieron	varias	veces,	y	luego	el	sol	invernal	cayó
sobre	la	larga	playa	como	si	nada	hubiera	sucedido,	y	el	océano	se	desperezó	bajo	el
silbido	 del	 viento.	 Los	 guardias	 y	 los	 funcionarios	 ya	 no	 estaban	 dentro	 de	 la
empalizada	de	bambú.
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POST	SCRIPTUM:
Hechos	y	verdades	en	El	Samurai

VAN	C.	GESSEL

El	contexto	histórico

Cuando	Hasekura	Rokuemon	(1571-1622)	partió	de	Tsukinoura	el	día	28	de	octubre
de	1613,	empezó	a	llevar	un	diario	de	sus	experiencias	en	el	extranjero.	Después	de
su	muerte,	el	diario	fue	conservado	durante	cierto	 tiempo	en	el	dominio	del	noreste
del	 Japón	 al	 que	 pertenecía,	 pero,	 como	 casi	 todas	 las	 cosas	 relacionadas	 con	 ese
viaje,	 fue	 extraviado	 o	 destruido	 por	 las	 autoridades	 feudales.	Es	 una	 gran	 pérdida
para	 nosotros,	 puesto	 que	 quizá	 fuera	 la	 única	 fuente	 digna	 de	 confianza	 capaz	 de
arrojar	alguna	luz	sobre	los	diversos	misterios	que	rodean	ese	viaje.

En	verdad,	tan	poco	se	sabe	acerca	de	esta	embajada,	que	tanto	los	historiadores
occidentales	como	los	japoneses	prácticamente	la	han	ignorado.	Aunque	abundan	los
documentos	secundarios	en	Madrid	y	Roma,	 los	 interrogantes	principales	acerca	de
los	 motivos	 del	 viaje	 continúan	 sin	 respuesta.	 Es	 verdad	 que	 Scipione	 Amati,	 un
archivista	 italiano	 que	 viajó	 con	 el	 grupo	 en	 carácter	 de	 intérprete	 entre	 agosto	 de
1615	y	enero	de	1616,	escribió	un	relato	del	viaje	titulado	Historia	del	Regno	di	Voxu.
Pero	sólo	se	puede	confiar	en	el	relato	de	Amati	cuando	narra	hechos	que	vio	con	sus
propios	ojos.	Un	ambicioso	sacerdote	franciscano	de	Sevilla	había	referido	a	Amati
en	detalle	los	acontecimientos	que	determinaron	el	viaje	y	los	ocurridos	durante	los
primeros	 dos	 años	 de	 éste,	 y	 en	 su	 mente	 había	 algo	 más	 que	 el	 mero	 deseo	 de
explicar	la	verdad.

El	padre	Luis	Sotelo	(1574-1624),	modelo	del	Velasco	de	la	novela,	parece	haber
sido	exactamente	el	intrigante	fanático	que	describe	Endo.	La	exagerada	versión	que
dio	Sotelo	a	Amati	de	sus	propias	proezas	evangelizadoras	en	el	Japón	hacían	de	él
un	predicador	mucho	más	persuasivo	y	eficaz	que	Aquél	a	quien	decía	 representar.
Como	 no	 se	 puede	 tomar	 a	 Sotelo	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 estamos	 librados	 a	 nuestros
propios	medios	para	determinar	por	qué	se	organizó	aquella	embajada,	qué	deseaban
verdaderamente	 obtener	 el	 gobernante	 Ieyasu	 y	 Date	 Masamune,	 el	 señor	 de
Hasekura,	y	por	qué	Hasekura	fue	elegido	como	jefe	de	la	misión.

En	este	sentido	la	novela	de	Endo,	aparte	de	ser	una	excelente	obra	de	ficción,	es
un	valioso	trabajo	de	especulación.	El	samurai	es	meticulosamente	fiel	a	la	historia,
cosa	que	no	se	proponía	el	autor	en	Silencio,	su	anterior	novela.	Virtualmente	todo	lo
que	 se	 dice	 de	Hasekura	 (excepto	 la	 afirmación	de	 que	 jamás	había	 participado	 en
una	 batalla)	 es	 verdad,	 aunque	 lamentablemente	 es	muy	 poco	más	 lo	 que	 se	 sabe.
Gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 historiadores	 japoneses	 como	 Matsuda	 Kiichi	 se	 ha
verificado	 que	 Hasekura	 fue	 miembro	 del	 cuerpo	 de	 mosqueteros	 de	 Date	 y	 que
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gobernaba	 un	 feudo	 relativamente	 insignificante	 del	 noreste	 del	 Japón.	 Pero	 no
hallamos	otra	mención	de	su	nombre	hasta	que	aparece	en	la	cubierta	del	San	Juan
Bautista,	 juntamente	con	más	de	un	centenar	de	 japoneses	y	unos	cuarenta	marinos
españoles.

El	galeón	atracó	en	Acapulco	el	28	de	enero	de	1614;	irónicamente,	casi	el	mismo
día	 en	 que	 Ieyasu	 promulgó	 el	 notorio	 edicto	 de	 expulsión	 de	 los	 cristianos	 que
señaló	 el	 principio	 del	 fin	 de	 la	 acción	misionera	 en	 el	 Japón.	 Las	 actividades	 de
Hasekura	y	los	demás	emisarios	continúan	envueltas	por	la	bruma	incluso	después	de
su	llegada	a	Nueva	España.	Amati	transmite	con	resplandecientes	colores	el	informe
de	Sotelo	sobre	el	bautismo	de	setenta	y	ocho	japoneses	en	Ciudad	de	México;	pero
los	archivos	locales	de	la	iglesia	no	registran	el	hecho.	La	Historia	describe	luego	la
recepción	entusiasta	que	 se	brindó	a	 los	embajadores	a	 su	paso	por	Nueva	España;
pero	Sotelo,	autor	de	esa	gloriosa	narración	oficial,	despachó	simultáneamente	cartas
al	rey	de	España	en	que	se	quejaba	del	frío	tratamiento	que	habían	recibido	en	todas
partes.

Los	 aproximadamente	 veinte	 japoneses	 que	 embarcaron	 en	 Veracruz	 el	 10	 de
junio	 de	 1614	 fueron	 probablemente	 los	 primeros	 que	 atravesaron	 el	 océano
Atlántico.	Sólo	después	de	su	llegada	a	Europa	la	documentación	del	viaje	se	torna	lo
bastante	digna	de	crédito.	Los	emisarios	fueron	realmente	bien	acogidos	en	Sevilla,
ciudad	natal	de	Sotelo;	consiguieron	una	audiencia	del	rey	Felipe	III	de	España	(en	la
cual	Hasekura,	 con	 típica	 deferencia	 japonesa,	 declaró	 que	 se	 consideraba	 «el	más
honrado	 de	 todos	mis	 compatriotas»	 por	 haber	 abandonado	 una	 tierra	 a	 oscuras	 y
recibir	 la	 luz	 de	 una	 nación	 cristiana);	Hasekura	 fue	 bautizado	 el	 17	 de	 febrero	 de
1615	 por	 el	 capellán	 personal	 del	 rey,	 y	 fue	 designado	 senador	 y	 patricio	 romano
cuando	llegó	a	la	Ciudad	Eterna.	Sin	embargo,	el	gobierno	español	recibió	iracundos
informes	de	los	jesuitas	que	cuestionaban	los	verdaderos	motivos	de	la	embajada	y	no
pudo	articular	una	respuesta	razonable	a	las	peticiones	de	los	emisarios,	de	modo	que
el	grupo	languideció	en	España	durante	casi	diez	meses.

Sotelo	 llegó	 finalmente	a	 la	conclusión	de	que	su	único	 recurso	era	el	Papa.	La
audiencia	 con	 Pablo	 V	 del	 3	 de	 noviembre	 de	 1615,	 aunque	 fue	 cuidadosamente
preparada,	produjo	escasos	 resultados	concretos.	Sotelo	no	consiguió	 ser	designado
obispo	 del	 Japón,	 y	 se	 soslayó	 hábilmente	 el	 asunto	 de	 las	 relaciones	 comerciales
entre	 el	 Japón	y	Nueva	España.	Aunque	el	Papa	manifestó	 estar	de	 acuerdo	con	el
envío	 de	 más	 franciscanos	 al	 Japón,	 las	 noticias	 de	 los	 violentos	 cambios	 allí
ocurridos	anularon	pronto	esa	promesa.

Endo	comprime	las	etapas	finales	del	viaje	para	obtener	mayor	efecto	dramático.
En	realidad	los	emisarios	permanecieron	en	Europa	hasta	el	verano	de	1617,	aunque
no	 se	 sabe	bien	qué	hicieron.	Cuando	 su	barco	 llegó	a	Manila	 en	 julio	de	1618,	 el
gobierno	 del	 Japón	 les	 ordenó	 que	 se	 quedaran	 allí	 hasta	 nueva	 orden.	En	 1620	 el
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Consejo	Católico	de	Indias	ordenó	a	Sotelo	retornar	a	Nueva	España	y	continuar	allí
su	 tarea	de	misionero.	Ese	mismo	año	se	 le	permitió	a	Hasekura	regresar	a	su	país.
Encontró	 un	 Japón	 dramáticamente	 distinto	 del	 que	 había	 dejado.	 Se	 estaba
eliminando	de	modo	sistemático	y	sangriento	el	cristianismo;	y	pocos	años	más	tarde
del	 shogunado	 había	 de	 prohibir	 a	 todo	 ciudadano	 japonés	 abandonar	 el	 país	 al
tiempo	que	suprimía	el	comercio	con	la	mayor	parte	de	las	naciones	extranjeras.	Los
fines	de	la	misión	de	Hasekura	habían	sido	totalmente	abandonados	en	su	ausencia.
El	 cristianismo,	 religión	 que	 había	 adoptado	 para	 servir	 con	 mayor	 eficacia	 a	 su
señor,	era	considerado	una	peligrosa	herejía.	Y	Hasekura	mismo	era	mirado	como	una
irritante	anomalía	por	la	sociedad	hostil	y	aislacionista	del	Japón	del	siglo	XVII.

Después	de	registrar	que	Hasekura	regresó	a	su	dominio,	los	archivos	oficiales	del
Japón	guardan	silencio.	Las	versiones	derivadas	de	la	tradición	acerca	de	sus	últimos
años	divergen.	Algunos	afirman	que	abandonó	voluntariamente	el	cristianismo,	que
sólo	 había	 adoptado	 como	un	 recurso.	Otros	 insisten	 en	 que	 ratificó	 su	 nueva	 fe	 y
que,	por	lo	tanto,	se	le	ordenó	morir;	y	un	tercer	grupo	sostiene	que	abjuró	en	público
de	la	religión	extranjera	y	que	continuó	su	práctica	en	privado.	Aunque	no	hay	forma
de	establecer	cuál	de	estas	versiones	es	 real,	 existe	una	carta	 supuestamente	escrita
por	el	nieto	de	Hasekura,	que	debe	de	haber	excitado	la	curiosidad	de	Endo.	La	carta
dice	 que	 en	 1640	 las	 autoridades	 Tokugawa	 descubrieron	 que	 el	 hijo	 menor	 de
Hasekura,	Gonshiro,	practicaba	furtivamente	los	ritos	de	la	religión	ilegal;	y	que,	por
haber	 permitido	 que	 esto	 ocurriera,	 se	 ordenó	 al	 hijo	 mayor,	 Kanzaburo,	 que	 se
abriese	las	entrañas.

Sea	o	no	auténtica	esta	carta,	su	intrigante	contenido	hace	aún	más	interesante	la
reconstrucción	realizada	por	Endo.	En	1622,	el	año	de	la	muerte	de	Hasekura,	Sotelo
regresó	 disfrazado	 al	 Japón.	 Sufrió	martirio	 el	 25	 de	 agosto	 de	 1624,	 exactamente
como	lo	describe	la	novela.	Las	muertes	de	los	dos	hombres,	así	como	sus	vidas,	se
ajustan	a	la	tesis	fundamental	de	Endo:	la	esencia	del	cristianismo	no	consiste	en	un
mandato	burocrático,	sino	en	los	anhelos	privados	de	cada	uno	de	los	creyentes.

La	novela

Cuando	 se	 publicó	 en	 el	 Japón	 El	 samurai,	 en	 la	 primavera	 de	 1980,	 obtuvo	 la
aclamación	universal	de	los	críticos	y	gran	cantidad	de	lectores.	Endo	recibió	uno	de
los	premios	 literarios	más	 importantes	del	Japón,	el	Premio	Noma.	Sin	embargo,	 la
lectura	de	las	críticas	lleva	a	pensar	que	muchos	japoneses	consideran	que	se	trata	de
una	atractiva	aventura	histórica	y	nada	más.

Me	parece	que	tanto	críticos	como	lectores	se	equivocan.	Endo,	como	afirma	en
su	 introducción	 para	 los	 lectores	 occidentales,	 no	 está	 interesado	 en	 los	 hechos
históricos	per	se.	En	realidad,	los	hechos	históricos	nunca	le	han	atraído	tanto	como
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una	«verdad»	menos	sustantiva	acerca	de	 los	 individuos	y	 los	acontecimientos.	Así
como	 la	 historia	 de	 Rodrigues	 en	 Silencio,	 que	 no	 es	 estrictamente	 verídica,	 es
incuestionablemente	«verdad»	en	un	sentido	más	amplio,	la	versión	que	da	Endo	de
la	vida	de	Hasekura	es	un	registro	verdadero	del	viaje	espiritual	desarrollado	dentro
del	 corazón	 de	 un	 hombre.	 Se	 engañan	 aquellos	 lectores	 que	 esperan	 una	 novela
referida	puramente	a	un	viaje	temporal.

La	preocupación	básica	de	Endo	se	refleja	adecuadamente	en	el	título	que	tenía	in
mente	 mientras	 escribía.	 El	 libro	 debía	 llamarse	 originariamente	 El	 hombre	 que
encontró	a	un	 rey.	 Es	 un	 título	 apropiado,	 porque	 tanto	 el	Hasekura	 de	 la	 realidad
como	el	de	la	ficción	conocieron	a	varios	reyes	del	mundo.	Sin	embargo,	todos	estos
encuentros	 demostraron	 ser	 vacíos	 y	 frustrantes.	 Hasekura	 y	 sus	 camaradas	 son
derrotados	en	el	mundo	de	 la	realidad	y	regresan	al	Japón	humillados	y	fracasados.
Pero	 cuando	 Hasekura	 se	 enfrenta	 a	 un	 abismo	 de	 desesperación	 y	 a	 su	 probable
muerte,	encuentra	a	otro	rey,	uno	que	sólo	desea	curar	sus	heridas	y	que	también	ha
sido	«despreciado	y	rechazado	por	los	hombres».	Cuando	Hasekura	encuentra	a	ese
rey	patético,	sus	propias	aflicciones	se	tornan	soportables.

La	imagen	de	ese	Cristo	miserable	y	compasivo	es	familiar	en	la	obra	literaria	de
Endo:	es	el	mismo	Cristo	que	urge	a	Rodrigues	a	pisotear	el	 fumie.	Sin	embargo	es
significativo,	en	El	samurai,	que	Endo	ponga	directamente	en	conflicto	el	concepto
del	 cristianismo	 de	 Velasco	 con	 el	 del	 samurai.	 En	 Silencio,	 los	 sacerdotes
occidentales	debían	 ser	 despojados	de	 los	 arreos	 culturales	 de	 su	 fe	 antes	 de	poder
comprender	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 Cristo.	 En	 El	 samurai,	 Endo	 es	 menos
dogmático	 acerca	 de	 la	 fe	 y	 la	 cultura.	 Una	 vez	 que	 Velasco	 arroja	 a	 un	 lado	 su
orgullo,	 se	 le	 permite	 adorar	 y	 servir	 a	 un	Cristo	 glorificado	 con	una	 fe	 racional	 y
agresiva;	 y	 su	 muerte	 de	 mártir	 es	 el	 limpio	 reflejo	 de	 sus	 dinámicas	 creencias
occidentales.	Hasekura,	en	contraste,	acepta	 la	Compañía	de	Jesús	de	un	modo	casi
pasivo.	Su	fe	es	primariamente	no	racional	e	internalizada;	y	los	vagos	contornos	de
su	 muerte	 constituyen	 un	 adecuado	 símbolo	 de	 una	 convicción	 distinta	 de	 la	 de
Velasco,	aunque	no	menos	válida.	En	esta	novela,	Endo	concede	a	ambos	hombres	un
sitio	en	las	moradas	eternas	del	cielo.

Las	 derrotas	 de	Hasekura	 y	 su	 posterior	 despertar	 a	 la	 fe	 representan	un	nuevo
rechazo	 y	 posterior	 triunfo	 de	 Jesús,	 pero	 también	 algo	 mucho	más	 personal	 para
Endo.

En	 una	 entrevista	 publicada	 en	 la	 época	 de	 la	 aparición	 del	 libro	 en	 el	 Japón,
Endo	observaba:

El	samurai	es	en	cierto	sentido	una	novela	autobiográfica.	Yo	fui	el	primer
japonés	que	estudió	en	el	extranjero	después	de	la	guerra,	el	primero	que	viajó
a	Europa.	El	viaje	de	 treinta	y	cinco	días	por	el	océano	fue	una	agonía.	Las
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descripciones	 del	 océano	 en	 esta	 novela	 se	 fundan	 en	 mis	 propias
experiencias,	y	mediante	la	vida	de	Hasekura	y	la	modalidad	de	su	muerte	he
expresado	mi	actual	estado	de	ánimo…	(Nami,	abril	de	1980).

La	novela	es	autobiográfica	no	sólo	por	los	aspectos	externos	de	un	viaje	por	mar
a	Europa.	El	sentimiento	de	incomprensión	e	incluso	de	repugnancia	que	experimenta
Hasekura	cuando	mira	los	crucifijos	que	parecen	seguirlo	por	todo	el	mundo	no	están
muy	 lejos	 de	 las	 emociones	 que	 Endo	 se	 atribuye	 a	 sí	 mismo	 en	 su	 juventud.	 La
escena	de	El	 samurai	 en	 que	Hasekura	 es	 bautizado	 en	Madrid	 evoca	 con	 curiosa
precisión	la	ceremonia	en	que	participó	Endo	a	los	once	años.	Como	Hasekura,	Endo
no	eligió	por	propia	voluntad	el	cristianismo.	Inicialmente	se	le	impuso	esta	religión,
de	la	que	se	sintió	durante	cierto	 tiempo	muy	alejado.	Sólo	cuando	las	penurias	del
viaje	de	su	vida	lo	llevaron	hasta	un	punto	en	que	pudo	«encontrar	a	un	rey»,	como	el
protagonista	de	su	novela,	se	reconcilió	con	una	religión	que	ya	no	era	extraña,	sino
intensamente	personal.	En	cierto	nivel,	esta	novela	es	la	historia	de	ese	viaje	hacia	la
fe.

Lo	que	en	última	instancia	inspira	vida	a	El	samurai	es	el	sentimiento	de	afinidad
de	Endo	con	Hasekura,	así	como	la	forma	en	que	las	vidas	del	autor	y	el	personaje	se
encuentran	y	confunden	con	la	de	Jesús.	La	novela	es	en	muchos	aspectos	justamente
lo	 que	 de	 ella	 esperaba	 el	 autor:	 una	 obra	 sinfónica	 que	 ofrece	 muchas	 vigorosas
melodías,	 concilia	 Oriente	 y	 Occidente,	 la	 fe	 y	 la	 incredulidad,	 el	 fervor	 y	 la
pasividad.	Y	 aunque	 los	 ejecutantes	 de	 esta	 obra	musical	 provienen	 de	 tradiciones
distintas	 y	 tocan	 muy	 distintos	 instrumentos,	 el	 tema	 central	 resuena	 clara	 y
armoniosamente.
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SHUSAKU	ENDO.	Nació	en	Tokio	en	1923.	Se	licenció	en	literatura	francesa	por	la
Universidad	 de	 Kelo	 y	 estudió	 después	 varios	 años	 en	 Lyon.	 Considerado	 el	 más
Importante	novelista	 japonés	actual	ha	obtenido	numerosos	premios	 literarios,	entre
ellos	el	Premio	Noma	por	El	samurai.	Residente	en	Tokio,	Endo	es	colaborador	de
periódicos	y	revistas,	y	trabaja	también	para	la	televisión.
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Notas
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[1]	Señor	feudal	perteneciente	a	la	clase	militar	que	llegó	al	poder	en	el	siglo	XVI.	En
1614	había	doscientos	daimyos	en	Japón.	<<
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[2]	Especie	de	chaqueta	corta	que	se	usa	sobre	el	kimono	en	las	ocasiones	formales.
<<
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[3]	 Tokugawa	 Ieyasu	 (1542-1616),	 el	 último	 de	 los	 «tres	 grandes	 unificadores»	 del
Japón,	estableció	el	shogunado	que	llevó	su	nombre	y	reinó	sobre	un	Japón	aislado
durante	más	de	doscientos	cincuenta	años.	Ieyasu	cedió	el	título	de	Shogun	a	su	hijo
Hidetada	en	1605,	reteniendo	el	poder	real	hasta	su	muerte	con	el	título	de	Naifu.	<<
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[4]	Edo	es	el	actual	Tokio.	<<
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[5]	Antes	 de	 que	 la	 familia	 Tokugawa	 consolidara	 el	 dominio	 del	 Japón,	 Toyotomi
Hideyoshi	 (1536-598),	 conocido	 como	 Taiko,	 o	 «Regente»,	 era	 quien	 gobernaba
realmente	el	país.	Después	de	la	muerte	de	Hideyoshi,	su	familia	continuó	ejerciendo
influencia	hasta	que	los	Tokugawa	la	aniquilaron	en	1615.	<<
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[6]	Aproximadamente	33	metros	de	eslora,	10	de	manga	y	26	de	puntal.	<<
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[7]	Aproximadamente	30	y	26	metros	de	altura.	<<
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[8]	En	japonés,	«castañas	de	la	victoria»:	talismanes	que	se	ponen	en	las	casas	el	día
de	Año	Nuevo	o	el	de	la	partida	a	la	guerra.	<<
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[9]	Bhèchadjaguru,	«el	médico	de	las	almas»	del	panteón	budista.	<<
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[10]	 Konishi	 Yukinaga	 (1558?-1600)	 y	 Takayama	 Ukon	 (1552-1615)	 eran	 dos
influyentes	 daimyos	 de	 Kyushu	 que	 se	 convirtieron	 al	 cristianismo.	 Después	 del
edicto	de	expulsión,	Takayama	murió	en	el	exilio	en	Manila;	Konishi,	que	se	enfrentó
a	 los	 Tokugawa	 en	 la	 decisiva	 batalla	 de	 Sekigahara,	 fue	 ejecutado	 por	 los
vencedores.	Ambos	murieron	cristianos.	<<
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[11]	Naito	(m.	1626)	era	otro	de	los	principales	cristianos	desterrados	a	Manila.	<<
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