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En el mes de octubre de 1613, cuatro samurais se hicieron a la mar con
destino a México, acompafados de un sacerdote espafiol que debia actuar
como intérprete. El propésito de esta mision sin precedentes era negociar
privilegios comerciales con el mundo occidental; a cambio, los misioneros
europeos estarian autorizados a predicar el cristianismo en Japon. Pero, al
fracasar su proyecto, los emisarios siguieron viaje hasta Espafa e Italia y
fueron los primeros japoneses en pisar tierra europea.

Shusaku Endo, sin duda el mas universal de los novelistas japoneses de este
siglo, utiliza en EI Samurai este casi olvidado capitulo de la historia de su
pais para ofrecernos el conmovedor relato del viaje espiritual de Hasekura
Rokuemon, un samurai simple y poco ambicioso, a quien sacan de su oscura
existencia para embarcarlo hacia un pais desconocido.

Considerada, junto con Silencio, como la mejor obra de Endo, EI Samurai
constituye una profunda exploracion de la fe, la fragilidad, la ambicion y la
lealtad.
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PROLOGO

El samurai se sitiia en Japon a comienzos del siglo xvil. Quizd convenga explicar
a los lectores occidentales poco familiarizados con la historia japonesa la situacion
general en el Japon durante ese periodo.

A pesar de encontrarse tan al este, en los primeros anos de dicho siglo el Japon
estuvo a punto de ser arrastrado al complejo y peligroso vortice de la politica
internacional. Las naciones europeas —en particular Inglaterra y Holanda,
protestantes, y Portugal y Espana, catolicas— se esforzaban por extender su
influencia en Asia. Establecian colonias en diversos puntos del sudeste, construian
naves para aumentar su poderio y su comercio, y combatian entre si en los mares de
Asia. Esas batallas no se debian sélo a los conflictos politicos y comerciales, sino
tambieén a las disputas religiosas entre catolicos y protestantes.

Sorprendido en mitad de ese torbellino, el Japon sintio la necesidad de
protegerse. El gobernante Tokugawa leyasu evito cuidadosamente los imprudentes
errores de su predecesor Toyotomi Hideyoshi, que habia intentado subyugar Corea.
Ieyasu acabo con los partidarios del hijo de Hideyoshi y finalmente unificé el Japon.
Al mismo tiempo, en su politica exterior, buscé la forma de amparar al Japon contra
las invasiones de los diversos paises de Europa. En los dias de Hideyoshi, si bien el
proselitismo de los misioneros cristianos estaba prohibido, en realidad era tolerado
por motivos comerciales. Ieyasu era un budista devoto y, convencido de que eran la
vanguardia de la conquista del Japon, suprimio por etapas las misiones cristianas.

Dio asi un severo golpe a los esfuerzos evangelizadores de los misioneros
europeos, que desarrollaban vigorosamente sus actividades. Mds o menos al mismo
tiempo, las tareas misioneras, reservadas inicialmente a la Comparfia de Jesus, se
habian abierto a los agustinos, los dominicos, los franciscanos y a otras varias
ordenes. El resultado habia sido la discordia entre los jesuitas y las demds ordenes
sobre como debia conducirse la obra misionera en Japon.

Las tacticas de Ieyasu no se limitaron a la eliminacion del peligro interior. Para
crear un Japon capaz de resistir a las expansivas potencias europeas, decidio entrar
en el conflicto que se desarrollaba en las aguas del océano Pacifico. Su plan, que
revelaba gran habilidad politica, implicaba la participacion involuntaria de cuatro
samurdis de rango menor, vasallos del daimyo mds poderoso de las provincias
japonesas del noreste, y de un ambicioso sacerdote espariol.
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Por supuesto, mi finalidad no es pintar la situacion en el Japon en el siglo xvil.
Pero sin duda el escenario de la novela sera mds vivido para el lector que posea
alguna informacion acerca del trasfondo historico.

SHUSAKU ENDO

Tokio, verano de 1981
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CAPITULO 1

Empez0 a nevar.

Hasta la caida de la tarde un sol tenue habia bafiado por los resquicios de las
nubes el lecho de grava del rio. Cuando oscurecié, hubo un silencio repentino. Dos,
tres copos de nieve bajaron revoloteando del cielo.

Mientras el samurai y sus hombres cortaban lefia, la nieve rozaba sus ropas
rusticas, tocaba sus caras y sus manos y se fundia como para subrayar la brevedad de
la vida. Pero como ellos siguieron atareados con sus cortas hachas, sin decir palabra,
la nieve los desdefio y se alej6 hacia zonas vecinas. La niebla nocturna se extendio y
se unio a la nieve, y el campo visual se volvio gris.

Finalmente, el samurai y sus hombres terminaron su tarea y se echaron al hombro
los haces de lefia. Se preparaban para la inminente llegada del invierno. La nieve les
azoto las frentes cuando emprendieron el regreso en fila india, como hormigas,
volviendo sobre sus pasos a lo largo del lecho del rio, hacia la llanura.

Habia tres pueblos situados en el corazon de la llanura y rodeados por colinas de
follaje marchito. Las casas estaban de espaldas a las colinas y frente a los campos: de
ese modo, los pobladores veian si llegaban extrafios. Las casas techadas con paja se
apretaban unas contra otras, en linea. De los cielos rasos colgaban estantes de bambu
trenzado en que se secaban la lefia y el carrizo. Las casas eran oscuras y malolientes
como establos.

El samurai conocia en detalle esos pueblos. Su Sefioria habia concedido como
herencia a la familia del samurai, durante la generacion de su padre, los pueblos y las
tierras. Por ser el hijo mayor, el samurai tenia la responsabilidad de reunir grupos de
campesinos para cumplir con los deberes de vasallaje, y si habia batalla, debia
conducir sus tropas a la fortaleza de su amo, el sefior Ishida.

Aunque soélo consistia de varios edificios reunidos, con techos de paja, la casa del
samurai era mas notable que las de los campesinos. Se diferenciaba de ellas en que
tenia varios almacenes y un gran establo y estaba rodeada por un terraplén. A pesar
de eso, la casa no estaba pensada para dar una batalla. En la montafia, al norte de la
llanura, estaban las ruinas de una fortaleza; perteneci6 a un samurai que habia
gobernado ese distrito antes de ser aniquilado por Su Seforia. Pero ahora la guerra
habia cesado en todo el Japén y Su Sefioria se habia convertido en el daimyo!!! més
poderoso de las provincias nortefias, de manera que la familia del samurai no tenia ya
necesidad de tales defensas. En realidad, aunque se observaban las diferencias de
rango, el samurai continuaba trabajando en los campos y quemando carbén en la
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montafia junto a sus servidores. Su esposa ayudaba a las demas mujeres a cuidar los
caballos y el ganado. Anualmente los tres pueblos debian pagar a Su Sefioria un
impuesto de sesenta y cinco kan: sesenta por los campos de arroz y cinco por la tierra
cultivada.

Por momentos, la nevisca arreciaba. Los pies del samurai y de sus hombres
dejaban manchas oscuras en el largo camino. Avanzaban como ganado docil; ninguno
pronunciaba palabras innecesarias. Cuando llegaron a un pequefio puente de madera
llamado Nishonsugi, el samurai vio a Yozo, con el pelo blanqueado por la nieve,
como una estatua de Buda en el campo helado.

—Ha venido vuestro tio.

El samurai asintié, descarg6 del hombro el haz de lefia y lo puso a los pies de
Yozo.

Como los campesinos que trabajaban los campos, el samurai tenia ojos hundidos,
pomulos prominentes y olia a tierra. Como los campesinos, era hombre de pocas
palabras y rara vez dejaba que sus emociones afloraran a la superficie; pero su
corazon dio un vuelco cuando oyo la noticia. Aunque, como hijo mayor, el samurai
habia heredado a la muerte de su padre el gobierno de la rama principal de la familia
Hasekura, todavia consultaba a su tio antes de tomar una decision. Este habia luchado
al lado de su padre en muchas campafias militares de Su Sefioria. Cuando el samurai
era un nifo, su tio solia sentarse junto al hogar con el rostro enrojecido por el licor.
Decia:

—Miira esto, Roku —y mostraba a su sobrino las cicatrices color castafio claro del
muslo. Recibidas cuando Su Sefioria luchaba en Suriagehara contra el clan Ashina,
esas heridas de guerra eran para su tio un motivo de orgullo. Pero durante los ultimos
cuatro o cinco afos el anciano habia perdido el buen sentido y ahora, cuando visitaba
la casa del samurai, se limitaba a beber licor y a expresar jactanciosas quejas.
Después de esto retornaba a su casa arrastrando la pierna herida como un perro cojo.

Dejando atras a sus hombres, el samurai subié solo la cuesta que llevaba a su
casa. Los copos de nieve giraban en el ancho cielo gris, y el edificio principal y los
almacenes aparecieron ante él como una fortaleza negra. Cuando pasé junto al
establo, le asalto el hedor de la paja mezclada con estiércol de caballo. Al oir los
pasos del amo, los caballos piafaron. Cuando llegé a la casa, el samurai se detuvo y
se quitd cuidadosamente la nieve de las ropas de trabajo antes de entrar. Su tio estaba
sentado junto al hogar, cerca de la puerta principal, con la pierna mala estirada,
calentandose las manos junto al fuego. El hijo mayor del samurai, un chico de doce
afos, estaba deferentemente sentado a su lado.

—Eres ti, Roku? —dijo su tio, mientras se tapaba la boca con la mano y tosia
como si se hubiera sofocado con el humo del hogar. Cuando Kanzaburo vio a su
padre, se inclin6 como si lo hubiera salvado del anciano y fue de prisa a la cocina. El
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humo del hogar se enroscaba alrededor del gancho para la olla y flotaba hacia el cielo
raso sucio de hollin. Durante la generacién de su padre, y también en los dias del
samurai, ese hogar ennegrecido habia asistido a numerosas reuniones donde se habian
adoptado muchas decisiones, y también a la resoluciéon de varias disputas entre los
aldeanos.

—Fui a Nunozawa y vi al sefior Ishida. —EI anciano volvié a toser—. Dice que
no hay respuesta del castillo acerca de las tierras de Kurokawa.

Sin una palabra, el samurai tomoé algunas ramas secas de la pila y las quebré para
echarlas al hogar. Al tiempo que Oia el seco crujido de las ramas, trataba de soportar
lo mejor posible esas quejas familiares. No permanecia mudo por falta de
pensamientos o de sentimientos. Sencillamente, no estaba acostumbrado a permitir
que su rostro mostrara sus emociones; y no le gustaba disentir de nadie. Y odiaba
tener que escuchar la incesante charla de su tio acerca de acontecimientos de un
pasado que se negaba a dejar en paz.

Once afos antes, cuando Su Sefioria habia construido la nueva ciudad y el castillo
y redistribuido las tierras, la cenagosa llanura con los tres pueblos habia sido otorgada
a la familia del samurai en sustituciéon de las tierras de Kurokawa, donde sus
antepasados habian vivido durante muchas generaciones. La intencion explicita de Su
Sefioria al trasladar a la familia desde sus antiguos dominios a este empobrecido
desierto era desarrollar la region despoblada; pero el padre del samurai tenia sus
propias ideas acerca de los motivos. Cuando el kampaku, el sefior Hideyoshi, domind
a Su Seforia, un grupo de guerreros conducidos por las familias de Kasai y Ozaki se
rebelaron, y en el levantamiento habian participado varios hombres lejanamente
emparentados con la familia del samurai. El padre del samurai habia dado albergue a
los rebeldes derrotados y les habia ayudado a escapar; estaba convencido de que Su
Sefioria lo habia advertido y por eso les habia otorgado esas soledades y no sus tierras
en Kurokawa.

Las ramas secas que el samurai habia arrojado al fuego crujieron como las
murmuraciones y quejas de su padre y su tio por el trato que habian recibido. La
esposa del samurai, Riku, abri6 la puerta de la cocina y silenciosamente coloco ante
los dos hombres tazas de sake y sopa de miso en boles hechos con hojas de magnolia
secas. Le bast6 una mirada a las caras de los dos hombres para saber cual era el tema
de conversacion de esa noche.

—c:Sabes, Riku? —le dijo su tio—, parece que tendremos que seguir viviendo en
esta pradera.

En el dialecto de la region, una «pradera» era un arido desierto. Campos irrigados
por acequias de piedra que s6lo producian una magra cosecha de arroz, alforfén, mijo
y daikon. El invierno llegaba alli antes que a sus tierras y el frio era intenso. Pronto la
llanura, la sierra y el bosque quedarian cubiertos de nieve blanca y pura, y los
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pobladores se agazaparian en sus casas oscuras, respirando lentamente, escuchando
los vientos discordantes durante toda la larga noche, aguardando la llegada de la
primavera.

—Si tan sélo tuviéramos que combatir en una batalla... Si hubiera una guerra,
Podriamos demostrarles qué podemos hacer, y obtener como recompensa nuevas
tierras.

Masajeando vigorosamente sus rodillas huesudas, el tio del samurai repetia la
queja familiar. Pero habia pasado hacia tiempo la época en que Su Sefioria dedicaba
los dias y las noches a la batalla. Aunque las provincias occidentales no estaban
todavia en paz, los dominios del este se habian sometido a la hegemonia del sefior
Tokugawa, y ni siquiera Su Seforia, el daimyo mas poderoso del noreste, podia
manejar tropas a su capricho.

El samurai y su esposa rompian pequefias ramas y escuchaban pacientemente
mientras su tio trataba de distraerse de su eterno descontento bebiendo sake, y
murmurando relatos de sus proezas. Ellos habian oido una y otra vez esas historias,
que llegaron a parecer un alimento mohoso que el anciano comia a solas para
mantenerse vivo.

Justo antes de medianoche el samurai envio dos criados para escoltar al tio hasta
su casa. Cuando abrieron la puerta para salir, la luna iluminaba una brecha entre las
nubes y la nieve habia cesado. Un perro ladro hasta que el tio del samurai desaparecio
de la vista.

En la llanura se temia mas al hambre que a la guerra. Algunos de los mas viejos
recordaban el dafio provocado por el frio que habia caido sobre la region muchos
afnos antes.

Decian que el invierno habia sido inusitadamente suave ese afio, con muchos dias
de temperatura primaveral, y que la montafia del noroeste estaba siempre envuelta en
bruma y apenas era visible. Pero cuando termind la primavera y empezo la estacion
lluviosa, las lluvias fueron incesantes y las mafianas y las noches tan frias, incluso
cuando llego el verano, que no era posible quitarse la ropa. Las plantas sembradas no
crecian, y muchas se marchitaron.

Las reservas de alimentos se acabaron. La gente recogia raices en la montafia y
comia incluso las cascaras de arroz, el heno y las vainas de guisantes que guardaban
como alimento para los caballos. Cuando estas provisiones se agotaron, mataron a sus
preciosos caballos y perros e incluso comieron corteza de arboles y hierbas para
luchar contra el hambre. Cuando se termino6 todo lo que se podia comer, los padres y
los hijos, los maridos y las esposas partieron por distintos caminos, dejando sus
pueblos, en busca de alimento. Algunos caian en los caminos; sus parientes nada
podian hacer por ellos y los abandonaban donde estaban. Finalmente los perros
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salvajes y los cuervos devoraron los cadaveres.

Por suerte, no habia habido nuevas hambres desde que la familia del samurai se
habia instalado en el feudo, pero su padre habia ordenado que todas las familias
llenaran cestos de paja con castaiias, bellotas y mijo y los guardaran sobre las vigas
de sus casas. Cada vez que el samurai veia estos cestos, huia de su mente la
monotona imagen de su tio y veia el rostro amable de su sabio padre.

Sin embargo, también €él conservaba la memoria de las fértiles tierras de los
antecesores.

—Si estuviéramos en Kurokawa —habia dicho— podriamos subsistir incluso con
una mala cosecha...

En Kurokawa habia ricas tierras que proporcionaban abundantes cosechas de
trigo con muy poco trabajo. Pero en este desierto las principales cosechas eran de
alforfon, mijo y daikon, alimentos que no se podian comer todos los dias porque era
menester pagar a Su Sefioria impuestos anuales en especie. Incluso en la casa del
samurai algunos dias so6lo habia para comer hojas de daikon con trigo o mijo. Con
frecuencia los campesinos solo tenian cebollas silvestres o cebollinos.

Pero a pesar de las quejas de su padre y su tio, el samurai no odiaba aquella tierra
improductiva. Era la primera tierra que gobernaba como hijo mayor de la familia
después de la muerte de su padre. L.os campesinos, que tenian como €l ojos hundidos
pomulos salientes, trabajaban silenciosos como ganado desde el alba hasta el
anochecer, sin protestas ni discusiones. Cultivaban los aridos campos y nunca
dejaban de pagar los impuestos, aunque eso significara reducir sus propias
provisiones de alimentos. Cuando hablaba con los campesinos, el samurai olvidaba la
diferencia de rango y sentia que algo le atraia en ellos. Consideraba que la
perseverancia era su unico rasgo personal favorable, y sin embargo aquellos
campesinos eran infinitamente mas obedientes y sufridos.

A veces el samurai subia con Kanzabuto a la colina situada al norte de su casa.
Aln se conservaban las ruinas de la fortaleza construida por el samurai rural que en
un tiempo habia dominado la region, ocultas por la maleza; y a veces, entre los
terraplenes cubiertos de hojas marchitas encontraban granos de arroz o boles rotos y
chamuscados. Desde la cumbre asolada por el viento podian contemplar la llanura y
los pueblos. Una extension lamentable, casi patética. Los pueblos parecian estrujados.

—FEsta... ésta es mi tierra —murmuraba para si el samurai. Si no habia mas
guerras, permaneceria alli durante el resto de su vida, como habia hecho su padre.
Cuando muriese, su hijo mayor heredaria la tierra, y sin duda llevaria la misma vida.
Durante todo el tiempo que vivieran, ni €l ni su hijo se separarian de esa tierra.

A veces iba a pescar con Yozo a la pequefia laguna que habia al pie de esa colina.
Al final del otofio habia visto, entre las gruesas cafias oscuras, tres o cuatro aves
blancas de largo cuello que aleteaban entre los patos de color castafio. Aquellos
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cisnes blancos habian atravesado el océano desde tierras lejanas donde el frio era
intenso. Cuando retornara la primavera, abririan sus grandes alas, se elevarian hacia
el cielo sobre los campos y desaparecerian. Cada vez que veia los cisnes, el samurai
pensaba: «Conocen paises que jamas visitaré». Pero apenas los envidiaba.

Llegé una llamada del sefior Ishida. Le ordenaba al samurai acudir a Nunozawa,
porque su amo deseaba hablar de cierto asunto con él.

En los viejos tiempos, la familia del sefior Ishida se habia rebelado muchas veces
contra los antepasados de Su Sefioria, pero ahora el sefior Ishida era un rico vasallo
con graduacion de general.

El samurai llev6 consigo a Yozo; salio temprano de la llanura y lleg6 a Nunozawa
cerca de mediodia. Cala una lluvia helada, e incontables gotas se disolvian apenas
tocaban la superficie del foso que rodeaba la fortaleza amurallada. El samurai
aguardé un momento en la antecamara hasta que lo condujeron ante su amo.

El sefior Ishida, grueso, con un haori'?!, sentado, sonrié al samurai, que se inclino
profundamente, apoyando ambas manos contra la madera oscura y pulida del suelo.
El sefior Ishida pregunto por el tio del samurai y observo con una sonrisa:

—Estuvo aqui hace pocos dias, con nuevas quejas.

El samurai volvio a inclinarse, pidiendo excusas. Cada vez que su padre o su tio
habian reclamado su feudo de Kurokawa, el sefior Ishida habia transmitido la peticién
al castillo. Pero mas tarde el samurai habia sabido por el sefior Ishida que las
peticiones de los antiguos propietarios se amontonaban en el castillo para que el
Consejo de Ancianos las considerara. Si no habia ninguna razén poderosa, era poco
probable que Su Sefioria respondiera a tales peticiones.

—Comprendo cémo se siente el anciano. —EIl sefior Ishida se puso bruscamente
serio—. Pero no habra més guerras. El Naiful®! quiere concentrar toda su energia en
Osaka, y Su Sefioria apoya esta decision —declaro.

¢He sido llamado a Nunozawa para oir esto?, se pregunté el samurai. ;Quiere
decirme el sefior Ishida que es inttil presentar nuevas peticiones?

El dolor inund6 su pecho como el agua que rebosa. Aunque amaba la llanura, no
habia olvidado por un solo dia las tierras saturadas del sudor y la memoria de los
antepasados. Ahora que el sefior Ishida le ordenaba crudamente abandonar toda
esperanza, el rostro solitario de su padre floté ante los ojos del samurai. Y también
pudo ver la expresion resentida de su tio.

—Sé que no sera facil, pero debéis hacer que el anciano lo comprenda. El no
puede aceptar los cambios que ocurren en el mundo.

El sefior Ishida mir6 con verdadera simpatia al samurai, que tenia la mirada
clavada en el suelo.
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—EI Consejo de Ancianos no hace una excepcion con vuestra familia. Muchos
otros soldados han pedido que se les devuelvan sus antiguas tierras. Esto ha causado
gran ansiedad a los ancianos magistrados. Si deben atender las demandas egoistas de
cada individuo, todo el sistema de aparcerias se derrumbara.

El samurai apoy6 ambas manos en las rodillas y mir6 al suelo.

—Pero hoy os he llamado por otra razon. Pronto se recibiran nuevas 6rdenes para
el servicio de vasallaje. Es posible que haya instrucciones especiales para vos. Quiero
que no lo olvidéis.

El samurai no sabia por qué le habia dado esa informacién ni qué queria decir su
amo. En seguida inclino la cabeza e inici6 la retirada, pero el sefior Ishida le orden6
que se quedara y hablé de la agitacién que reinaba en Edo!*l. El afio anterior varios
daimyos habian emprendido la tarea de reconstruir el castillo de Edo para el Shogun.
Su Sefioria habia recibido una parte de esa responsabilidad y ahora servian por turno
en Edo el sefior Ishida, el sefior Watari, el sefior Shiraishi, y otros generales.

—Se ha iniciado alli una gran caceria de cristianos. Mientras regresaba, vi que
traian a muchos de ellos por las calles.

El samurai sabia que ese afio el Naifu, el padre del actual Shogun, habia
prohibido que se ensefiase el cristianismo en los dominios directamente
administrados por el shogunado. A consecuencia de esto, los cristianos exiliados
habian emigrado a las provincias occidentales o al noreste, donde no se aplicaba
dicha prohibicion. El samurai habia oido hablar con frecuencia de cristianos que
trabajaban en las minas de oro y en otras regiones dentro del territorio de Su Sefioria.

Los prisioneros que habia visto el sefior Ishida montaban caballos de tiro, estaban
cubiertos de banderillas de papel y eran conducidos por las calles principales de los
pueblos hacia el terreno de la ejecucion. A su paso, los prisioneros hablaban con
personas conocidas de la multitud, y no parecian temer a la muerte.

—Habia entre ellos varios sacerdotes extranjeros. ¢Habéis visto alguna vez un
cristiano o un sacerdote?

—No.

Mientras escuchaba el relato del sefior Ishida, el samurai no lograba sentir el
menor interés por los prisioneros cristianos. La cristiandad no significaba nada para
él. No tenia relacion con el desierto nevado en que vivia. Los habitantes de las
llanuras vivirian todas sus vidas sin ver jamas a los cristianos que habian huido de
Edo.

—Lamento que debais regresar con esta lluvia. —La despedida del sefior Ishida:
fue amable y paternal. Fuera de la casa, Yozo, envuelto en un abrigo de paja
empapado por la lluvia helada, aguardaba como un perro obediente. Tres afios mayor
que su amo, habia crecido en la misma casa y habia trabajado todos sus dias para la
familia Hasekura. El samurai mont6 en su caballo y penso en la llanura iluminada por
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la luna a la que regresarian. Ahora la nieve de los ultimos dias seria hielo y brillaria
en la oscuridad, y las casas de los campesinos estarian tan silenciosas como la
muerte. Solo su esposa Riku y otros tres o cuatro estarian despiertos, esperando su
regreso junto al hogar. Al oir pasos, el perro ladraria y, en el establo fragante a paja
hiimeda, los caballos despertarian y sus cascos resonarian sobre el suelo.

El olor de la paja himeda inundaba también la prision donde estaba el misionero. Se
mezclaba con los olores corporales y el hedor a orina de los cristianos que habian
estado encarcelados alli antes, y esa fetidez combinada ofendia constantemente su
nariz.

Estaba en esa celda desde el dia anterior, calculando las posibilidades de que lo
ejecutaran o lo liberaran. Consideraba sin pasion las alternativas, como un mercader
que examina friamente dos platillos de polvo de oro para determinar cual pesa mas.
Si le perdonaban la vida, seria porque los gobernantes de ese pais todavia tenian
necesidad de él. Hasta ese momento, lo habian empleado como intérprete cuando
llegaban emisarios de Manila, y en verdad no habia ya otros misioneros en Edo que
hablasen el japonés tan fluidamente como él. Si los codiciosos japoneses deseaban
continuar su lucrativa relacion comercial con Manila o con Nueva Espafia, del otro
lado del océano Pacifico, no se privarian de él, que podia servir de puente a sus
negociaciones. «Estoy dispuesto a morir si ésa es Tu voluntad —penso6 el misionero,
elevando orgullosamente la cabeza, como un halcon—. Pero Tu sabes cuanto me
necesita la Iglesia en el Japon».

«S1. Asi como los gobernantes de este pais requieren mis servicios, el Sefor
también me necesita». Una sonrisa de jubilo aparecié en su rostro. El misionero
confiaba en su propia capacidad. Como provincial de la orden franciscana en Edo,
siempre habia pensado que, hasta ese momento, el fracaso de las misiones en el Jap6n
se debia a los errores cometidos por la Compaifiia de Jesus, que se oponia
continuamente y en todo a los franciscanos. Aunque los jesuitas se esforzaban sin
cesar por hacer politica incluso en los asuntos mas triviales, en realidad nada sabian
de politica. Después de sesenta afios de proselitismo, habian construido en Nagasaki
iglesias con autoridad administrativa y judicial independiente, sembrando asi la
simiente de la desconfianza y la inquietud en la mente de los gobernantes japoneses.

«Si yo hubiera sido obispo, no habria tolerado semejante estupidez. Si yo hubiera
sido obispo del Japoén...»

Mientras estas palabras se formaban en su mente, enrojecié como una muchacha.
Comprendiéo que en su interior perduraban de modo perverso la vanidad y la
ambiciéon humanas. Habia un elemento egoista en su deseo de ser obispo y recibir del
Vaticano plena responsabilidad de la obra misionera en el Japdn.

El padre del misionero habia sido miembro de la influyente asamblea municipal
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de Sevilla y entre sus antepasados habia un virrey de Panama. Otro habia sido un
magistrado de la Inquisicion. Y su abuelo habia participado en la conquista de las
Indias Occidentales. S6lo después de llegar al Japon habia reconocido que la sangre
de politicos que llevaba en sus venas le daba talentos que los sacerdotes comunes no
poseian. Podia presentarse ante el Naifu o el Shogun sin la menor traza de servilismo,
leer los pensamientos de sus astutos consejeros y ganarlos para su causa.

Pero debido a las presiones de la Compafiia de Jests, se le habia negado hasta el
momento el entorno adecuado para el desarrollo de esas capacidades heredadas.
Sabia que los jesuitas, incapaces de manipular con destreza a Hideyosh!®! o al Naifu
en incluso de apaciguar a los prelados budistas que habian establecido una soélida
cabeza de puente en el castillo de Edo, habian sembrado simientes de antipatia y
desconfianza entre esos poderosos individuos. Por esa razon, aunque le avergonzaban
sus propias ambiciones, no podia reprimir su deseo de ser obispo. «La difusion del
evangelio en esta tierra es una guerra. Cuando en el campo de batalla hay
comandantes incompetentes, se vierte sin necesidad la sangre de los guerreros».

Por lo tanto, debia conservar la vida. Mientras estaba escondido, supo que habian
capturado a cinco cristianos, pero su sentido de la mision le habia llevado a evitar un
destino similar.

—Sin embargo, si ya no me necesitas —murmurd, frotando sus piernas
entumecidas—, puedes llamarme en cualquier momento. Sabes mejor que nadie que
no estoy de ninguin modo apegado a la vida.

Algo suave y negro rozo la pierna que masajeaba. Era una de las ratas que
habitaban en la prision. La noche anterior, mientras dormia, las ratas habian
mordisqueado algo en un rincén del pequefio recinto. Cada vez que el ruido lo
despertaba, pronunciaba una plegaria por los cinco cristianos, que sin duda habian
perecido. Con la plegaria trataba de calmar los escripulos de conciencia que lo
atormentaban por haberlos abandonado.

Al oir pasos a lo lejos, el misionero recogié de prisa las piernas y se incorporo.
No queria que el guardia que le traia alimentos lo viera en una postura indecorosa. Ni
siquiera en la prisién podia permitirse una conducta que suscitara las burlas de los
japoneses.

Los pasos se acercaron. Resolvio que debia tratar de sonreir, de modo que cuando
oy0 el ruido sordo de la llave en la cerradura, el misionero arrugé las mejillas.
Siempre habia pensado que sonreiria cuando se le acercara la muerte.

La puerta se abrié con un crujido y una luz como de estafio en fusién bafié el
oscuro suelo de tierra. Guifio los ojos y sonrid ante la puerta, y advirtio que no era el
guardia habitual. Dos oficiales con kimonos negros lo miraban.

—iSal! —grité uno de ellos. La palabra «libertad», mezclada con un estallido de
alegria, aleted en la mente del misionero.
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—JdAdonde vamos? —dijo serenamente, todavia sonriendo, pero sus piernas
vacilaban. En silencio, los oficiales se alejaron de la celda, moviendo los hombros al
caminar. Esa afectada forma de caminar, propia de los japoneses, le recordd los
movimientos ridiculos de los nifios y, confiando ahora en que seria liberado, acentu6
su sonrisa.

—Mira eso. —Uno de los oficiales se detuvo bruscamente y miré por encima del
hombro, indicando con la barbilla una ventana por donde se veia el patio. Fuera el sol
empezaba a desaparecer. Habia en el suelo alfombrillas de paja, cubos de agua y dos
bancos uno junto al otro.

—¢Sabes qué es? —EI segundo oficial ri6 con desdén y, con un dedo extendido,
fingio cortarse el cuello.

—iEso es lo que es! —Vio con cruel satisfaccién que el cuerpo del misionero se
ponia rigido—. El extranjero esta temblando.

El misionero apret6 los pufios, luchando por refrenar la furia y la vergiienza que
lo dominaban. Durante dos dias habia sido humillado por las amenazas de aquellos
oficiales menores y, para una persona con un orgullo como el suyo, era insoportable
reconocer que durante un instante habia permitido que esos hombres vieran el miedo
en su rostro. Las rodillas continuaron vacilandole hasta que salié de la prision y lo
llevaron al edificio que habia enfrente.

Caia la noche y no se veia que alli hubiese algin otro ser humano. Antes de
alejarse, los oficiales le ordenaron que se sentara en el frio suelo pulido de Ia
habitacion adonde lo habian llevado. El misionero, como un nifio que come en
secreto, gozo de la seguridad de que seria liberado.

—Ya ves —murmur6—, es como yo pensaba. —La verglienza que habia sentido
tan poco antes se disipé y fue reemplazada por la certeza de que su percepcion no
habia sido errénea—. Es cosa sencilla descubrir lo que piensa un japonés.

Sabia que ellos respetarian la vida de cualquiera que les sirviera,
independientemente de que les agradara o no; y su talento como intérprete era todavia
indispensable para los gobernantes del pais, deslumbrados por la perspectiva de un
comercio provechoso. Por esto el Naifu y el Shogun, a pesar de su desdén por los
cristianos, permitian que los misioneros residieran en la ciudad. El Naifu queria otro
puerto, equivalente a Nagasaki, desde donde pudiera comerciar con tierras distantes.
Tenia especial deseo de iniciar relaciones comerciales con Nueva Espafia, del otro
lado del mar, y habia enviado varias cartas con ese fin al virrey espafiol de Manila. En
varias ocasiones, el misionero habia sido convocado al castillo de Edo para traducir
esas cartas y las respuestas de Manila.

Sélo una vez habia visto al Naifu. Mientras acompafiaba al castillo a un emisario
de Manila, habia advertido en la oscura camara de audiencias a un anciano que
escuchaba con infinita atencién en una silla tapizada de terciopelo. No hablaba, pero
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oia inexpresivamente la conversacion entre el emisario y los consejeros y miraba los
extrafios regalos que aquél habia traido. Sin embargo, mas tarde, ese rostro y esos
ojos sin expresion habian reaparecido muchas veces en la mente del misionero;
evocaban en €l una emocion parecida al miedo. Ese anciano era el Naifu, y su rostro
era el de un politico, penso.

Se oyeron pasos en el pasillo. EI misionero, sentado con la cabeza inclinada, oyo
el seco roce de las vestiduras.

—Sefior Velasco.

El misionero alz6 la vista. Goto Shozaburo, el asesor comercial del gobierno (los
japoneses lo llamaban «Inspector de Monedas»), estaba sentado en el estrado, y
detras de €l estaban los dos oficiales en el suelo de madera. Durante unos instantes el
sefior Goto mir6 al misionero con la gravedad tnica de los japoneses. Luego suspird
y dijo:

—Sois libre de marcharos. Todo ha sido un error de los oficiales.

—Comprendo.

El misionero sinti6 jubilo. Dirigi6 una mirada de satisfaccién a los dos oficiales
que lo habian humillado. Era una mirada muy parecida a las que solia dedicar a los
fieles cuando perdonaba sus pecados.

—Pero sefior Velasco... —Las vestiduras crujieron nuevamente cuando el sefior
Goto se puso de pie, y su rostro se tomo mas amargo cuando agrego—: Sabéis que no
estais aqui como sacerdote. Si una persona influyente no hubiera intercedido
nuevamente por vos, no se puede saber qué os habria ocurrido.

Insinuaba que el misionero visitaba en secreto a los cristianos. Se permitiera o no
en los dominios de otros daimyos, este afio la construccion de iglesias y la practica
del cristianismo estaban estrictamente prohibidas en las regiones sometidas al control
directo del Naifu. Le permitian vivir en esa gran ciudad como intérprete; no como
sacerdote.

Cuando el sefior Goto se retird, los dos oficiales, cuyos rostros expresaban franco
descontento, le indicaron con la barbilla otra salida. La noche ya habia caido sobre la
ciudad.

El misionero regresé en palanquin a su morada de Asakusa. Un macizo de arboles
recortados contra el cielo era la sefial de su casa. Un grupo de leprosos proscritos
habia construido alli una colonia y, hasta dos afios antes, la orden franciscana habia
mantenido en ese lugar una pequefia clinica para ellos. La clinica habia sido
derribada, pero habian permitido quedarse al misionero en compafiia de un coreano y
de un sacerdote mas joven llamado Diego, en una cabafia perteneciente a la estructura
anterior que se habia conservado.

Diego y el coreano lo recibieron con asombro y permanecieron a su lado mientras
€l comia un poco de arroz y de pescado seco. Un ave chill6 entre los arboles vecinos.
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—Los japoneses nunca han puesto a nadie en libertad tan pronto, ;verdad? —dijo
el padre Diego, mientras atendia al misionero. Su colega se limit6 a sonreir, aunque
saboreaba interiormente una sensacion de triunfo y de satisfaccién.

—No han sido los japoneses quienes me liberaron —dijo a Diego con una
expresion que hubiera podido ser de humildad o de orgullo—. El Sefior quiere algo
de mi. Y el Sefior me ha liberado para que cumpla esa tarea.

Después de comer, el misionero elevo una plegaria en silencio. «Oh, Sefior, Tu
obra nunca puede ser destruida. Por eso has preservado mi vida».

En esa oracion habia una nota de orgullo poco adecuada para un sacerdote, pero
él no lo sabia.

Tres dias mas tarde el misionero, acompafiado por el coreano, fue a la residencia del
asesor comercial para expresar su gratitud por la liberacion. Sabiendo que a los
funcionarios japoneses les agradaba el vino, llevo varias botellas del que se utilizaba
en la misa.

Aunque el asesor comercial estaba con un visitante cuando llegaron, los
condujeron a su habitacion y no a una camara separada para que aguardasen. El sefior
Goto inclino levemente la cabeza cuando entré el misionero, pero continué con su
conversacion. Evidentemente deseaba que el misionero oyera lo que se decia.

Se mencionaron varias veces los nombres de dos sitios: Tsukinoura y Shiogama.
El asesor y un samurai gordo de mediana edad hablaban con gran deliberacion, y
observaron que Tsukinoura seria un puerto mejor que Nagasaki.

Aunque el misionero miraba el jardin a que daba la habitacion, escuchaba
atentamente. Merced al bagaje de conocimientos que habia acumulado durante sus
tres afios como intérprete, pudo formarse una idea, aunque vaga, acerca del fondo de
la conversacion.

Hacia varios afios que el Naifu buscaba al este de Jap6n un puerto que pudiera
rivalizar con Nagasaki. En términos de politica interior, Nagasaki estaba demasiado
lejos de la zona oriental dominada por el Naifu; y si algin poderoso daimyo de
Kyushu se rebelaba, podria apoderarse facilmente del puerto. Ademas, algunos
poderosos daimyos de Kyushu, como el sefior Shimazu y el sefior Kato, apoyaban al
clan Toyotomi de Osaka, que todavia estaba fuera del alcance del Naifu. Desde el
punto de vista de los asuntos exteriores, al Naifu no le agradaba que los barcos de
Manila y de Macao atracaran unicamente en Nagasaki. Deseaba establecer lazos
comerciales directos con la fuente del comercio, Nueva Espafia, en lugar de
comerciar por intermedio de Manila. Por lo tanto, buscaba en las provincias
orientales un puerto apropiado para el comercio con Nueva Espafia. En Kanto habia
uno llamado Uraga, pero a causa de las veloces corrientes, todas las naves que habian
intentado llegar a Uraga habian naufragado. Por esa razon, el Naifu habia ordenado a
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un daimyo influyente, cuyo dominio del noreste se encontraba mas cerca de la
Corriente Negra que cualquier otra region del Japén, que buscara un puerto. Quizas
estaban considerando las posibilidades de establecerlo en Tsukinoura o en Shiogama.

«Pero ¢por qué quiere el asesor que yo escuche esta conversacion?», se pregunto
el misionero. Mir6 furtivamente los rostros de los dos japoneses.

El sefior Goto se volvid hacia él, como si hubiera sentido que el misionero lo
miraba.

—:Conocéis al sefior Ishida? Este es el sefior Velasco, a quien se le ha permitido
permanecer en Edo en calidad de intérprete.

El samurai gordo sonri6 e hizo una leve inclinacion.

—:Habéis estado alguna vez en el noreste?

El misionero mantuvo las manos sobre las rodillas y movié la cabeza. Afios de
experiencia le habian ensefiado el protocolo en esas situaciones.

—FEl dominio del sefior Ishida no es como Edo —dijo el asesor con una pizca de
ironia—. Me dicen que alli no castigan a los cristianos. Podriais vivir alli sin nada
que temer, sefior Velasco.

Por supuesto, el misionero lo sabia. El Naifu habia proscrito el cristianismo en los
dominios sometidos a su control directo, pero no habia obligado a los demas daimyos
a seguir su ejemplo, temiendo una rebelion de los fieles y guerreros cristianos, y
toleraba a los numerosos cristianos que habian huido al noreste o a las provincias
occidentales después de ser expulsados de Edo.

—Sefior Velasco, ;habéis oido alguna vez los nombres de Shiogama o
Tsukinoura? Son dos pueblos del noreste, especialmente apropiados para la
construccion de un puerto.

—¢Y queréis establecer alli un puerto como Uraga?

—Fsa es una parte de nuestro plan. Adem4s, en un puerto asi podriamos construir
grandes naves como las que poseéis vosotros los europeos.

Durante un momento el misionero perdi6 el habla. Por lo que sabia, hasta ahora
los japoneses solo disponian de naves del shogunado que seguian el modelo de las
barcas chinas o siamesas. No tenian astilleros ni experiencia para construir galeones
capaces de atravesar a voluntad los océanos. Incluso si lograban construirlos, era
poco probable que pudieran navegar en ellos.

—Serian construidas por japoneses?

—Quizas. Shiogama y Tsukinoura estan frente al mar, y hay alli grandes
cantidades de madera buena.

El misionero se pregunto por qué el asesor discutia tan abiertamente en su
presencia un asunto secreto como aquél. Estudio las expresiones de ambos hombres y
busco al azar una respuesta.

Eso quiza significaba que utilizarian la tripulacion de aquel barco...
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El afio anterior, la nave del emisario espafiol venido de Manila, cuyas palabras
habia traducido Velasco en el castillo de Edo, habia encontrado una tormenta en el
viaje de retorno y habia sido arrastrada a la costa en Kishu: como era imposible
repararla, habia quedado en Uraga. El emisario y los tripulantes estaban todavia en
Edo, esperando pacientemente a que otro barco viniera a buscarlos. Quiza los
japoneses planeaban usar a los marineros para que construyesen un galeon igual al
suyo.

—Y todo esto, ¢ya esta decidido?

—No, no. Soélo es una idea que se ha mencionado.

El asesor dirigio la vista al jardin. Como el misionero sabia, era la sefial de que él
debia retirarse, de modo que pronuncié unas palabras de agradecimiento por su
libertad y salio de la habitacion.

Mientras se inclinaba ante el séquito del asesor en la antecamara, penso: «gDe
modo que finalmente los japoneses planean atravesar el Pacifico por sus propios
medios y llegar a Nueva Espafa? Estos hombres son como hormigas. Se atreven a
todo. Cuando las hormigas encuentran una charca, algunas sacrifican sus vidas y
forman un puente para las demas. Los japoneses son un ejército de hormigas negras,
y tienen ese mismo instinto».

Durante varios afios el Naifu habia intentado establecer relaciones comerciales
con Nueva Espafia, pero el virrey de Manila habia respondido a sus propuestas con
evasivas. Los espafioles deseaban conservar el monopolio del comercio en todo el
océano Pacifico.

Pero si los japoneses decidian emplear a los marinos espafioles retenidos en la
costa para que les construyeran un barco, sin duda lo necesitarian a él como
intérprete. Gradualmente comprendio por qué Goto habia dispuesto que lo sacaran de
la prision. Goto habia sugerido que su libertad se debia a los buenos oficios de cierto
individuo. Quizas ese «cierto individuo» era el consejero superior responsable de
todo el plan. O quizas era Ishida, el hombre que estaba conversando con Goto. Dios
utiliza a todos los hombres; pero los japoneses sd6lo a aquéllos que pueden
proporcionarles algin beneficio. Habian intimidado al misionero, y luego lo habian
perdonado precisamente porque podia ser util para ellos. Era una técnica que les
complacia emplear.

No dio a Diego ni al coreano detalles de la conversacion de ese dia. Diego era un
sacerdote como él, aunque algo mas joven, también de la orden franciscana. Sin
embargo, interiormente el misionero se burlaba de Diego y de sus ojos rojos como los
de un conejo. En los afios de seminario, nunca habia logrado refrenar el desdén
cuando se encontraba con ese colega sincero pero poco eficaz. Velasco sabia que ése
era un defecto de su caracter, pero nada podia hacer para evitarlo.

—Hay una carta de Osaka.
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Diego buscé en el bolsillo de su gastado habito y sacé su rosario y una carta
abierta. Luego mir6 con los ojos himedos al misionero y dijo:

—Los jesuitas vuelven a denunciarnos.

El misionero abri6 la carta debajo de la llama de la vela, que fluctuaba como las
alas de una mariposa. Amarillentas gotas de lluvia habian manchado el papel y
borroneado la tinta. La carta, escrita casi veinte dias antes por el superior de Osaka, el
padre Mufioz, decia que en Osaka se intensificaba el odio contra el Naifu de Edo y
que el gobierno de Osaka estaba tomando a su servicio, uno tras otro, a los seguidores
del daimyo derrotado por el Naifu en la batalla de Sekigahra.

Después de estos comentarios iniciales, el padre Mufioz informaba que el
provincial de la Compafiia de Jesus en Kinki habia remitido una carta a Roma con
quejas acerca de los métodos proselitistas de los franciscanos.

«Los jesuitas sostienen que hemos excitado innecesariamente la ira del Naifu y
del Shogun al mantener el contacto con los fieles japoneses a pesar de la prohibicion
de la obra misionera en Edo, y que a consecuencia de esto las persecuciones se
extenderan pronto a todas las regiones donde todavia se nos permite predicar».

El misionero contuvo su creciente furia y arrojé la carta a Diego.

—iNecios arrogantes! —Cuando sus emociones se desataban, una llamarada roja
cubria el cuello y las mejillas del misionero. La censura de los jesuitas no era nada
nuevo. Acechaban constantemente en la sombra y calumniaban a los franciscanos en
Roma. La tnica razén eran los celos. Desde que Francisco Javier habia puesto el pie
en el Japon sesenta y tres afios antes, la orden jesuitica habia monopolizado la
actividad misionera. Cuando una bula del Papa Clemente VIII autorizé las misiones
de otras oOrdenes, los jesuitas, en su desesperacion, habian empezado a atacar
encarnizadamente a las otras hermandades.

—Los jesuitas olvidan que ellos mismos son la causa de que los cristianos sean
perseguidos en el Japon. Deberian pensar quién provoco la ira del dltimo Taiko.

Diego alzo6 timidamente sus ojos hinchados y enrojecidos. El misionero los mird y
decidié que no tenia sentido hablar con su inepto compatriota. Habian pasado tres
afos desde su llegada al Japon y todavia no hablaba aceptablemente el idioma. Como
una oveja obediente, s6lo hacia lo que sus superiores le ordenaban.

Varias décadas antes los jesuitas habian recibido tierras en Nagasaki. Eran
esencialmente colonias auténomas, y el producto que obtenian de esas tierras
proporcionaba los fondos para su empresa evangelizadora. Aunque no disponian de
fuerzas militares propias, recaudaban impuestos y ejercian derechos de aparceria en
su feudo. Todo el mundo sabia que cuando el Taiko ocup6 Kyushu y se enter6 de tal
situacion se enfurecio, dijo que eso era sencillamente una invasién con la excusa de la
actividad misionera y proscribio el cristianismo. Asi se habia originado la
persecucion que ensombrecia las perspectivas de las misiones del Japon, pero los
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jesuitas preferian olvidar su propio papel.

—¢Pero qué podemos responder a Osaka? —Diego no lo sabia.

—Podemos decir a los jesuitas que ya no deben preocuparse por mi —exclamo el
misionero, encogiéndose de hombros—. Pronto me marcharé de Edo para ir al
noreste.

—¢ Al noreste?

El misionero volvio la espalda a su desconcertado colega y sali6 de la habitacion
sin responder. Entré en el almacén que llamaban «santuario», apago6 la llama de la
vela y se arrodillo en el duro suelo de madera. Desde sus dias en el seminario, en
Sevilla, adoptaba esa postura penitente cada vez que sentia su orgullo herido o
deseaba refrenar la furia que hervia en él. El olor del pabilo lleg6 hasta su nariz, y en
la oscuridad oy®6 el leve ruido de una cucaracha.

«A pesar de sus reproches, Tu conoces mi capacidad —murmuro, apoyando la
cabeza en las manos—. Tt me necesitas, y por eso me has rescatado de la prision. Y
asi como Ta no flaqueabas ante las calumnias y mentiras de los saduceos y los
fariseos, también yo desdefiaré los insultos de los jesuitas».

La cucaracha trepo atrevidamente a sus pies descalzos y cubiertos de barro. En el
bosquecillo un ave lanz6 un agudo trino; el coreano cerro la puerta exterior.

«Los japoneses van a construir un galedn».

Una vez mas paso por sus 0jos la imagen de un gran conjunto de hormigas negras
que atravesaba una charca. Codiciosos de los beneficios del comercio con Nueva
Espafia, los japoneses estaban finalmente a punto de cruzar el Pacifico como
hormigas negras. El misionero sintio que podia usar esa codicia para bien de la
religion.

«Podemos cederles esos beneficios a cambio de la libertad de difundir nuestras
ensefianzas».

Los jesuitas no eran suficientemente sutiles para llevar a cabo esa transaccién. Y
tampoco los dominicos ni los agustinos. Ni los monjes ineptos como Diego. El
misionero pensaba que solo él podia hacerlo. Y para eso deberia borrar los prejuicios
que albergaban los japoneses. No debia repetir los errores cometidos por los jesuitas.

«Si tan solo fuera designado obispo del Japon...»

El clamor de las ambiciones mundanas que le causaban constante angustia resono
otra vez en su mente.

«Si fuera designado obispo, y tuviera el control absoluto de la obra misionera en
el Japon, podria enmendar los errores que los jesuitas han cometido a lo largo de
tantos anos».

En las colinas de la oscura y marchita llanura, el humo del carbon ascendia recto al
cielo los dias claros. Los campesinos trabajaban de la mafiana a la noche en prevision
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del inminente invierno. Cuando terminaron de cosechar el arroz y el mijo, las mujeres
los molieron y aventaron el grano. El arroz era para pagar los impuestos, no para
comer. Pusieron a secar la hierba que habian segado entre una y otra tarea, donde
estaba, para usarla en los establos. La paja fresca, cortada y machacada en un mortero
de piedra, era un recurso para las épocas de hambre.

El samurai, vestido con las mismas ropas de trabajo —hangiri— que los
campesinos, miraba la llanura. A veces llamaba a los campesinos y conversaba con
ellos; en otros momentos trabajaba a su lado, apilando lefia para el hogar, como en
una cerca, alrededor de su casa.

Los campesinos tenian sus propias penas y alegrias. Ese otofio dos ancianos de un
pueblo habian muerto, pero sus pobres familias no habian podido hacer otra cosa que
enterrarlos en el campo, cerca de las montafas, y sefialar sus tumbas con sencillas
piedras. Era la costumbre de la region colocar sobre la tumba el mango de la vieja
guadafia usada en vida por el muerto, y dedicarle boles de arroz. El samurai habia
visto nifios que ponian flores en esos boles. Pero estas cosas se limitaban a las épocas
sin hambre. E]l samurai habia oido decir a su padre que los afios de malas cosechas los
ancianos desaparecian bruscamente y nadie mas preguntaba por ellos. En otofio habia
también una fiesta llamada Daishiko, en que la gente comia tortas de judias rojas sin
sal, envueltas en hojas de cogon y cocidas en una marmita. El dia de la fiesta, los
campesinos, fatigados por las largas horas de trabajo, acudian a saludar al samurai,
comian las tortas que les ofrecian, y retornaban a sus hogares.

Un buen dia lleg6 la orden del vasallaje anunciado por el sefior Ishida. Era
necesario enviar dos hombres de la llanura. Cuando recibié la orden, el samurai fue a
visitar con Yozo el pueblo de su tio.

—Ya me he enterado. jMe he enterado!

El tio del samurai resplandecia.

—He oido decir que estan cortando cedros en las montafias de Ogatsu para
construir una nave de guerra. Quizas haya pronto una batalla contra Osaka.

—¢:Una nave de guerra?

—Si.

El samurai todavia no le habia contado a su tio las palabras del sefior Ishida. Le
deprimia pensar que deberia oir una vez mas las quejas incesantes del anciano. ¢ Pero
por qué habia de construir Su Sefioria un barco de guerra si ya habia terminado el
tiempo de las batallas? El samurai estaba desconcertado. Quizas el Consejo de
Ancianos habia trazado en el castillo planes secretos que a un hombre de su posicién
le estaba vedado conocer.

—Roku, debes ir a Ogatsu y averiguar qué ocurre. —La voz de su tio temblaba de
excitacion, como si el combate ya hubiera comenzado. El samurai no tenia el menor
deseo de emprender ese viaje de un dia y medio, pero como siempre habia obedecido
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a su padre y a su tio, asintio en silencio. Quizas si podia ver con sus propios ojos lo
que ocurria le seria mas facil persuadir al anciano, que hallaba tan dificil aceptar los
cambios del mundo y abandonar sus futiles suefios.

Al dia siguiente, después de elegir a dos jovenes del pueblo para que cumplieran
el deber de vasallaje, el samurai volvié a montar a caballo. Ogatsu era una bahia
profunda en la costa de la provincia de Rikuzen; mordia la orilla como el diente de
una sierra. Partieron de la llanura por la mafiana y cuando se aproximaban al mar, al
anochecer, la nieve caia del cielo encapotado y les golpeaba las mejillas. Se alojaron
en un desolado pueblo de pescadores llamado Mizuhama. Oyeron toda la noche el
ruido del mar; los dos jovenes miraban al samurai con angustia. Segun los
pescadores, los otros grupos encargados del vasallaje ya habian llegado y estaban
cortando arboles en las colinas, cerca de Ogatsu.

Los tres salieron de Mizuhama a la mafiana siguiente. El cielo estaba despejado,
pero soplaba fuerte viento, y en la playa helada se sucedian las espumosas olas. Los
jovenes caminaban, temblando, detras del caballo. Cuando unas islas obstruyeron la
vista del mar, advirtieron un puerto sereno. En una colina préxima se habian
construido varias cabafias para los trabajadores, y se ola a la distancia el ruido sordo
de los arboles abatidos. Contrariamente al mar abierto, las aguas del puerto estaban
en calma, al amparo de las colinas y de las islas, y en ellas flotaban muchas balsas.

El grupo se presento a la guardia, y mientras los oficiales registraban los nombres
de los dos jovenes, un criado anuncié que el anciano sefior Shiraishi llegaria en
seguida. Hubo un momento de confusion y los oficiales se dirigieron solemnemente a
la orilla para recibir al sefior Shiraishi.

El samurai los acompafio. Pronto vio una veintena de hombres a caballo que
avanzaban lentamente. Para su sorpresa, con la procesion venian cuatro o cinco
extranjeros. El samurai nunca habia visto antes un extranjero. Mir6 fijamente a esos
hombres de aspecto extrafio, e incluso olvidoé inclinar la cabeza.

Los extranjeros llevaban ropas de viaje como las suyas, vestidos que les debian de
haber dado en el Japon. Tenian los rostros enrojecidos como si hubieran estado
bebiendo sake, y barbas de color castafio. Miraban con curiosidad las colinas, donde
resonaba el estruendo de los arboles derribados. Uno de los extranjeros hablaba en
japonés con los miembros de la escolta.

—¢No es ése el hijo de Gorozaemon? —Alguien pronuncio6 el nombre del padre
del samurai mientras la comitiva pasaba ante la hilera de oficiales. Era el sefior
Shiraishi quien habia hablado. El samurai inclin6 la cabeza respetuosamente—. El
sefior Ishida me ha hablado mucho de vos. Yo peleé junto a vuestro padre en las
batallas de Koriyama y Kubota.

El samurai escuch6 con profunda humildad las palabras del sefior Shiraishi. La
mitad de los oficiales se unio a la comitiva y todos desaparecieron pronto detras de

www.lectulandia.com - Pagina 24



las montafias. Los que se quedaron hablaban con envidia del samurai, que habia
merecido especial atencion del sefior Shiraishi, un miembro de la casa de Su Sefioria.

Mientras se preparaba para el viaje de regreso, el samurai saboreaba el
inmerecido elogio que habia recibido. Ademas, habia descubierto que el gran barco
que se estaba construyendo en el puerto no era de guerra, sino una nave del Shogun
que llevaria: de retorno a su pais natal a los marinos extranjeros que habian
naufragado el afio anterior cerca de Kishu. Esos eran los extranjeros, y la nave se
construia bajo su direccion.

Pas6 otra noche en Mizuhama y regres6 a la llanura el dia siguiente. Su tio
aguardaba ansiosamente su retorno, pero cuando oyo6 la historia del sobrino, la
decepcion cubrié su rostro demacrado. Sin embargo, la noticia de que el sefior
Shiraishi habia demostrado especial favor al samurai reavivo sus esperanzas, e hizo
que su sobrino repitiera una y otra vez esa parte del relato.

Concluyd el otofio y llegé el invierno. Todas las noches el viento soplaba sobre la
nieve que cubria la ciénaga. Durante el dia los criados se sentaban alrededor del
hogar y trenzaban cuerdas de paja. Esas cuerdas, llamadas motozu, se usaban como
cinchas y riendas para los caballos, o para colgar sacos o lios de la silla. A veces,
Riku contaba cuentos a su hijo menor, Gonshiro. Eran las mismas historias de
hombres engafiados por zorros, o de diabolicos zorros exorcizados, que el samurai
habia oido en su infancia de labios de su madre y de su abuela.

Llego el dia de Afio Nuevo. Se hicieron ofrendas de tortas de arroz a los dioses
del nuevo afio, y se prepararon tortas de arroz y de judias rojas, que no eran parte de
la dieta habitual. Aunque no cay6 nieve ese dia, por la noche el viento soplo sobre la
llanura con el mismo gemido de siempre.

Los ancianos magistrados de Su Sefioria estaban sentados en fila sobre el estrado en
el salon apenas iluminado. Sus rostros sombrios e inexpresivos recordaban al
misionero las estatuas de Buda que habia visto en un templo de Kioto. Pero como
habia vivido muchos afios en ese pais, sabia perfectamente que esa superficie
inescrutable no indicaba mentes en blanco, sino astutos planes ocultos.

A su lado, sentado en un banco, estaba el ingeniero jefe espafiol, a quien habia
traildo consigo de Edo con un permiso especial. A diferencia del misionero, el
ingeniero era incapaz de sentarse al modo japonés. A poca distancia de ambos, el
secretario del castillo estaba con las manos sobre las rodillas, mirando al frente.

Los dos grupos intercambiaron largos saludos; cuando el misionero terminé de
traducirlos, la conversacion se centrd de inmediato en el tema principal.

—La eslora de la nave sera de dieciocho ken. La manga de cinco ken y medio, el

puntal de catorce ken, un shaku y cinco sun!®l.
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Los ancianos magistrados estaban muy interesados en la forma del gale6n que se
iba a construir.

—Tendr4 dos mastiles: el principal de quince brazas, y el secundario de trecel”].
El casco sera barnizado.

Mientras traducia la descripcion del ingeniero, el misionero se preguntaba a qué
finalidad exacta destinarian los japoneses esa nave. Luego, un anciano pregunt6 en
qué se diferenciaba ese galeon de las naves del Shogun. Le respondieron que la
relacion entre la eslora y la manga era de 3.3 a 1, lo que servia para aumentar su
velocidad. Ademas, llevaba velas latinas para poder cambiar rapidamente de rumbo si
la direccién del viento variaba. Mientras el misionero traducia esta respuesta del
ingeniero, los ancianos —y en particular el sefior Shiraishi, sentado en el centro—
escuchaban con avida curiosidad. Pero una vez concluida la explicacion, sus rostros
volvieron a tornarse inexpresivos como profundas ciénagas.

Para construir esa gran nave Su Seforia habia traido ya doscientos carpinteros y
ciento cincuenta herreros de todo su dominio. Pero se necesitaba casi el doble para
apresurar la construccion. El ingeniero se quejo de que el numero de trabajadores era
insuficiente.

—Dice que en otofio hay muchas tormentas en el mar, y que convendria partir a
principios del verano, teniendo en cuenta que el viaje desde aqui hasta Nueva Espafia
lleva dos meses.

Los ancianos magistrados de Su Sefioria no podian concebir la vastedad del
océano. Durante muchos afios los japoneses habian considerado el océano s6lo como
un gran foso que los protegia de los barbaros. No sabian donde estaba situada Nueva
Espafia. Solo ahora empezaban a comprender que del otro lado del mar habia
enormes extensiones de tierras habitadas por muy diversos pueblos.

—Hablaremos con Su Sefioria —dijo el sefior Shiraishi—. No debéis preocuparos
por la escasez de mano de obra.

El ingeniero expreso su gratitud.

—Nada tenéis que agradecerme. Como os he dicho antes, ahora que estamos
construyendo nuestra propia gran nave, pensamos pediros algo. —FEIl sefior Shiraishi
sonrié sardonicamente.

La peticion consistia en que los marinos espafioles obtuvieran la promesa del
virrey de Nueva Espafia de enviar naves a los dominios de Su Sefioria durante
muchos afios futuros. Su Sefioria se proponia obtener del Naifu permiso para
construir un puerto comercial que pudiera rivalizar con Nagasaki en Kyushu. Lo
unico que pedian a los miembros de la tripulacion era que consintieran en transmitir
al virrey de Nueva Espafia los deseos de Su Sefioria.

El ingeniero respondi6 que ellos se sentirian felices de servir como
intermediarios. Y halagé incluso a sus huéspedes afirmando que en Nueva Espafia
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serian muy apreciados los productos japoneses, en particular el cobre, la plata y el
polvo de oro de esa provincia, y que los navios japoneses con esos cargamentos
serian bienvenidos en su pais. El inico problema, explico, era la construccién de un
buen puerto donde los galeones pudieran atracar, pero por suerte cualquiera de las
caletas que habian examinado la semana anterior —Kesennuma, Shiogama o
Tsukinoura— serviria perfectamente. El sefior Shiraishi y los demas ancianos
asintieron, complacidos por esta observacion, y la conversacion paso luego al clima y
a los habitantes de Nueva Espafia.

Cuando esta conversacion banal concluyd, el ingeniero pidio que lo excusaran, se
levant6 de su banco e incliné profundamente la cabeza a la usanza japonesa. Un
joven asistente que esperaba fuera le abrio la puerta corredera.

—Seiior Velasco, quedaos un momento —dijo uno de los ancianos.

Cuando el asistente se alejo con el ingeniero, el sefior Shiraishi agradecio al
misionero su tarea de intérprete, y luego le dirigio una sonrisa indulgente, muy
diferente de la expresion que habia mostrado en presencia del ingeniero.

—¢Creéis que nos ha dicho la verdad?

Sin saber a qué se referia el sefior Shiraishi, el misionero no pudo responder.

—Ha dicho que Nueva Espafa daria la bienvenida a las naves japonesas. —La
sonrisa desaparecio bruscamente del rostro de Shiraishi, que repitié la pregunta—.
;Creéis que es verdad?

—:Qué piensa el sefior Shiraishi? —dijo el misionero, tratando de descubrir el
verdadero sentido de la pregunta.

—Nosotros no lo creemos.

—:Por qué no? —Con expresion deliberadamente dubitativa, el misionero alzo la
vista.

—Es natural. Como vuestro pais es el inico que posee naves capaces de atravesar
los anchos mares, y los conocimientos necesarios de navegacion, vosotros habéis
venido aqui y adquirido el monopolio de las vastas ganancias que nosotros podemos
ofrecer. Y sin duda no deseais compartir esas ganancias con hombres de otras
naciones. Nueva Espafia no se sentira complacida de ver naves japonesas cruzando el
océano.

Aunque habian percibido la insinceridad de los halagos del ingeniero, habian
fingido con toda deliberacién que sus respuestas les parecian satisfactorias. Esa era la
actitud tipica de los japoneses en sus tratos con otros.

El misionero no pudo contener una sonrisa ironica.

—Puesto que lo comprendéis, nada tengo que agregar. Pero entonces, si lo sabéis,
ipor qué seguis adelante con la construccion de la nave?

—Sefior Velasco, verdaderamente queremos comerciar con Nueva Espafa. Todos
los barcos procedentes de Luzon, Macao y las naciones de Europa se retinen en
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Nagasaki. Ninguno viene hasta el dominio del Naifu en Edo, y menos todavia hasta
Rikuzen. Aunque en los dominios de Su Sefioria hay muchos buenos puertos, los
barcos de Nueva Espafia deben pasar por Luzon antes de llegar al Japén. Y hemos
creido entender que, cuando esos barcos llegan a Luzodn, las corrientes los llevan
invariablemente a Kyushu.

—Es verdad.

—Entonces, ¢qué podemos hacer? —El sefior Shiraishi golpeé lentamente su
mano izquierda con los dedos de la derecha, como si estuviera confundido—. ;Se os
ocurre como podriamos establecer lazos comerciales entre Rikuzen y Nueva Espafia,
padre?

El misionero apart6 instintivamente la mirada cuando escuch6 la inesperada
palabra «padre». No deseaba dejar entrever el tumulto de su corazén. En Edo jamas
lo habian llamado «padre».

Fuera caia la nieve; todo estaba en silencio.

Los ancianos magistrados lo miraban, también en silencio. Penosamente
consciente de sus miradas, respondio:

—No tengo nada que sugerir. Aqui, como en Edo, soy... solamente un intérprete.

—FEn Edo, puede ser —respondio suavemente el sefior Shiraishi—. Pero aqui no
sOlo sois un intérprete, sino también un padre. El cristianismo no esta prohibido en
los dominios de Su Sefioria.

Era como decia. En esa region los sacerdotes no debian esconderse como en Edo.
Y los fieles no debian abjurar de sus creencias.

—Sefior Velasco, ;no os agradaria traer mas padres de Nueva Espafia? —La voz
del sefior Shiraishi era amable y seductora. El misionero apret6 los pufios hasta que
quedaron cubiertos de sudor, para no rendirse a esa voz suave. Con su intenso
orgullo, le trastornaba que los japoneses jugaran asi con él.

—¢Os burlais de mi? No os creo.

—:No? ¢Por qué no?

—Tarde o temprano, el Naifu proscribira el cristianismo también aqui.

Al oir la voz irritada del misionero, el sefior Shiraishi dirigié6 una sonrisa de
satisfaccién a los demas estadistas.

—No tenéis nada que temer. En nuestro dominio, y solo aqui, el Naifu permite y
permitira siempre el culto cristiano. Esta es la voluntad del Naifu y también la de Su
Sefioria.

—c:Reconocerian el cristianismo y permitirian que vinieran mas padres? Y a
cambio de eso, ¢querrian que Nueva Espafia aceptara un acuerdo comercial? ;Es ésta
su voluntad?

Una furia ain mas intensa se desat6 en la mente del misionero, y se contuvo
firmemente. Su irritacion no se debia a los japoneses, sino a su propio descuido. Le
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mortificaba verse cada vez mas arrastrado a las trampas tendidas por las sutiles
palabras del sefior Shiraishi.

—:Creéis que Nueva Espafia consentiria en un acuerdo de ese caracter?

—No lo sé. —EIl misionero sacudi6 la cabeza; deseaba despertar una sombra de
ansiedad en los ojos de los ancianos, e incluso provocar en ellos cierta consternacion
—. Creo que... probablemente es imposible.

El misionero estudié la reaccion de los ministros, alineados como estatuas de
Buda en el oscuro santuario de un templo, y sabore6 la agitacién interior que sentian.

—Los jesuitas han comunicado ya a Luzon, a Macao y a Nueva Espafia que en
Edo se han ejecutado cristianos. Incluso si les dijerais que el cristianismo sera
respetado en este dominio, creo que no os concederian enseguida su confianza.

El misionero no perdio6 la oportunidad de censurar a los jesuitas. Habia tocado un
punto vulnerable, y los japoneses volvieron a sumirse en el silencio. El anterior
silencio habia sido parte de su estrategia; pero €l estaba seguro de que éste se debia a
que habian recibido un golpe inesperado.

—Existe una posibilidad... —Como si quisiera dar a sus adversarios la
oportunidad de recobrarse, agrego—: Solo hay una persona que podria persuadir al
rey de Espafia de aceptar ese acuerdo: el Papa de Roma.

El rostro del sefior Shiraishi se endurecié de inmediato. Era un tema demasiado
remoto para ancianos estadistas que habian pasado sus vidas en un feudo del noreste
de Japon. Aislados del mundo cristiano, virtualmente nada sabian de la existencia de
un Papa ni de su autoridad absoluta. ElI misionero explicé que la relacion entre el
Papa y los reyes de Europa era similar a la que existia entre el emperador, en Kioto, y
los sefiores feudales.

—Sadlo que respetamos mas al Papa que vosotros al emperador de Kioto.

Mientras escuchaba esta explicacion, el sefior Shiraishi cerro los ojos y volvio a
golpear su mano izquierda con los dedos de la derecha. La nieve del exterior
intensificaba el silencio del gran salon. Los ancianos tosian de vez en cuando,
mientras aguardaban serenos la decision del sefior Shiraishi.

El misionero estaba secretamente gozoso del desconcierto de los japoneses.
Aquellos hombres que habian intentado enredarlo sin dificultades eran ahora victimas
de la incertidumbre. Debia aprovechar la situacion y jugar su as.

—Nuestra orden —dijo el misionero— goza de la especial confianza del actual
Papa.

—¢:Entonces?

—Quiza convendria enviar al Papa a un miembro de nuestra orden con una carta
de Su Sefioria. Una carta donde se explicara que en los dominios de Su Sefioria los
cristianos seran bien tratados, que se desea la venida de mas padres, que se permitira
la construccion de muchas catedrales...
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Casi estuvo a punto de agregar: «y que yo seré bienvenido como obispo de
Japon». Se avergonzé de su vanidad, pero inmediatamente se dijo: «No actio por
interés egoista. Quiero ser obispo para poder crear en este pais una firme linea de
defensas contra quienes desean proscribir la cristiandad. Y s6lo yo puedo negociar
con estos astutos paganos japoneses...».
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Capitulo 2

Tercer mes, vigésimo dia

Mal tiempo. Lluvia. Se probaron las armas. Se guardé la polvora en las jaulas de
los halcones.

Tercer mes, vigésimo primer dia
Un poco de lluvia. Se construyeron tres edificios en los terrenos del palacio.

Tercer mes, vigésimo segundo dia
Mal tiempo. Vinieron el sefior Shiraishi, el sefior Fujita y el sefior Harada
Sabanosuke: discutieron el envio de la nave a un pais extranjero.

Tercer mes, vigésimo tercer dia

Reunion del sefior Shiraishi, el sefior Fujita y el extranjero Berasuko en el gran
salon. Berasuko es un hombre alto, de cara roja y nariz grande, mayor de cuarenta
afios. Se limpia frecuentemente las comisuras de los labios con una tela blanca.

Tercer mes, vigésimo quinto dia
Buen tiempo. Un bafio por la mafiana. Luego una reunion. Vinieron el sefior
Shiraishi y el sefior Ishida.

Tercer mes, vigésimo sexto dia
Buen tiempo. El sefior Ishida se marcho.
(Del diario del castillo).

Repentinamente lleg6 el aviso de que el sefior Ishida, que habia participado en una
reunion en el castillo, pasaria mafiana por la llanura para reposar en el viaje de
regreso a su feudo. Cuando se supo la noticia, los pobladores acudieron en gran
numero y esparcieron tierra sobre la nieve endurecida, rellenaron los pozos de arena
movediza y barrieron la nieve delante de la casa del samurai. Riku supervisaba a las
mujeres, que se movian tumultuosamente limpiando una habitacion tras otra.

Al dia siguiente, por suerte el cielo estaba claro cuando el samurai y su tio se
dirigieron a la entrada de la llanura para recibir al sefior Ishida y a su séquito. Ni una
sola vez, desde los dias del padre del samurai, el sefior Ishida habia pasado por el
feudo del samurai en viaje a su castillo. Por ese motivo el samurai sentia una vaga
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aprension, preguntandose qué ocurriria. Deploraba el excelente humor de su tio, que
no habia olvidado las amables palabras que el sefior Shiraishi habia dirigido a su
sobrino en Ogatsu y estaba convencido de que su peticién habia sido atendida.

Cuando los dos grupos se encontraron, el sefior Ishida saludé jovialmente al
samurai y a su tio y, precedido por ellos, se dirigi6 a la casa. En lugar de entrar en la
habitacion que se habia preparado para él, el sefior Ishida quiso sentarse junto al
hogar.

—No hay hospitalidad mas céalida que un fuego —bromeo, tratando quizas de
tranquilizar al duefio de la casa. Comi6 con placer el arroz cocido que Riku le ofrecié
e hizo varias preguntas acerca de la vida en la llanura. Luego, entre dos sorbos del
agua caliente que quedaba en el bol, dijo bruscamente—: Hoy os he traido un
hermoso presente. —Y al observar que los ojos del tio del samurai resplandecian
cuando oyo estas palabras, agrego—: No es la noticia de una guerra. No creo que
haya ninguna batalla. Harlais mejor en abandonar el suefio de volver a Kurokawa
distinguiéndoos en el combate. —Después de aclarar esta cuestion, continuo, mirando
al samurai—: Pero podéis realizar otro servicio. Vengo con una noticia que os dara
mucho mas mérito que una batalla. Sabéis que Su Sefioria esta construyendo una gran
nave en Ogatsu. Esa nave llevara a los extranjeros que el mar arrojo a la costa en
Kishu a una tierra distante llamada Nueva Espafia. Ayer, en el castillo, el sefior
Shiraishi sugirié vuestro nombre, y se os ha ordenado que viajéis a Nueva Espafia
como enviado de Su Sefioria.

El samurai no lograba comprender lo que decia el sefior Ishida. Miro
inexpresivamente el rostro de su amo. Sentia que habia dado con una situacion
absolutamente inesperada, y no podia recobrar el aliento ni pronunciar una palabra.
De lo unico de lo que estaba seguro era de que las rodillas de su tio temblaban.

—:Comprendéis? jIréis a un pais llamado Nueva Espaiia!

Nueves Panya. El samurai jamas habia oido antes ese nombre, e intento repetirlo
mentalmente. NU-E-VA ES-PA-NA. Sentia que escribian en su mente cada silaba con
los firmes trazos de un grueso pincel.

—He sabido que el sefior Shiraishi os hablo hace algun tiempo en Ogatsu. Y ha
dicho en el Consejo de Ancianos que no desempeiiariais mal esta mision. De modo
que si os distinguis en ella, quizas él quiera devolveros el feudo de Kurokawa a
vuestro regreso.

El tio del samurai temblaba. Sus rodillas se entrechocaban. El samurai puso sus
manos sobre sus propias rodillas y espero con la cabeza inclinada. Cuando las rodillas
del tio dejaron de temblar, el sefior Ishida rio.

—Supongo que esto debe pareceros un suefio. —La sonrisa desaparecid
subitamente de su cara—. No es un suefio —dijo con determinacion.

Sin embargo al samurai la voz del sefior Ishida, mientras hablaba de la gran nave
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y de Nueva Espafia, le parecia venir desde muy lejos. Su memoria registré solamente
que en ese barco viajarian treinta marinos extranjeros, cuatro emisarios japoneses con
sus asistentes, algunos marinos japoneses y mas de cien mercaderes del Japén. La
nave era mas grande que el junco mas grande, y el viaje a Nueva Espaifia llevaria dos
meses. Ademas, un sacerdote extranjero se uniria al grupo como intérprete y para
hacer los arreglos que necesitaban los emisarios cuando llegaran a su destino. Nueva
Espafia era un territorio de Espafia; con el consentimiento del Naifu, Su Sefioria
iniciaria relaciones comerciales con ese pais y trataria de convertir Shiogama y
Kesennuma en puertos que pudieran rivalizar con Sakai y Nagasaki.

El samurai no sabia qué parte de esta informacion era capaz de asimilar su
anciano tio. Incluso a él mismo le parecia un suefio. Habia vivido en esa diminuta
llanura toda su vida, y alli esperaba morir. Nunca habia pensado que embarcaria en
una gran nave y haria un largo viaje a una tierra extranjera. De alguna manera, nada
de esto le parecia real.

Finalmente el sefior Ishida se puso de pie para marcharse. Sus asistentes corrieron
a buscar los caballos. Mientras acompafiaban a la comitiva a la entrada de la llanura,
ni el samurai ni su tio encontraron mucho que decir: simplemente seguian a los
demas. Ni siquiera cuando el grupo desaparecio de la vista los dos hombres hablaron:
solo cuando retornaron a la casa. Riku, que habia escuchado la conversacion desde la
cocina, huyo con el rostro de color ceniza. Era como si el sefior Ishida todavia
estuviera sentado junto al hogar. El tio del samurai se sent6 junto al fuego con las
piernas cruzadas. Durante largo rato guardo silencio; luego algo, un suspiro o un
gemido, escap0 de sus labios.

—¢Qué significa esto? —balbuce6—. No comprendo.

Tampoco el samurai comprendia. Si Su Sefioria buscaba un enemigo especial para
enviarlo a un pais lejano, podia encontrar dentro de los muros del castillo muchos
hombres de gran prestigio. La jerarquia del séquito de Su Sefioria estaba formada, en
primer lugar, por los generales y los coroneles, y luego por los tenientes, los sargentos
y los cabos. Los miembros de la familia del samurai sélo tenian el grado de cabos. No
podia comprender por qué un vasallo de tan baja graduacion como él habia sido
deliberadamente elegido e incluido entre los emisarios de Su Sefioria.

—¢Ha dispuesto eso el sefior Shiraishi s6lo para mi beneficio?

Si era asi, seguramente se debia a que el sefior Shiraishi recordaba los servicios
que su padre le habia prestado en las batallas de Koriyama y Kubota. Una vez mas el
samurai vio ante €l el rostro de su padre.

Riku reaparecid, palida, desde la cocina y se sentd al lado del hogar. Mir6 las
caras de su marido y su tio.

—Roku se va... a una lejana tierra extranjera —dijo su tio, no tanto para Riku
como para si mismo—. Es un honor. Un gran honor. —Y luego, quiza para disipar
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sus propios temores, murmurO—: Si Roku desempefia esa importante mision, es
posible que nos devuelvan nuestras tierras de Kurokawa... Eso es lo que ha dicho el
sefior Ishida.

Riku se puso de pie y desaparecio en la cocina. El samurai sabia que luchaba para
contener las lagrimas.

El samurai abri6 los ojos en la oscuridad. Riku y Gonshiro dormian tranquilamente.
Conservaba atin las imagenes del reciente suefio bajo los parpados. Habia sofiado que
salia a cazar conejos un dia de invierno. La detonacion de la escopeta de Yozo
atravesaba el aire glacial sobre los campos nevados, y luego se ensanchaba
lentamente como las olas del mar. Una bandada de aves migratorias bailaba en el
cielo azul. Contra el azul del cielo, sus alas eran blancas. El samurai habia visto llegar
esas aves blancas a sus dominios todos los inviernos; no sabia de dénde venian.

Solo que era de una tierra lejana, un pais remoto. Quiza venian incluso de Nueva
Espafia, el pais que ahora iba a visitar.

¢Por qué habia sido elegido como uno de los emisarios? En la oscuridad, las
dudas flotaban en su mente como burbujas. Su familia tenia el grado samurai rural de
cabo; habia servido desde los tiempos del padre de Su Sefioria, pero no habia
realizado ninguna hazafia excepcional. No habia motivo para que el cabeza de una
familia semejante fuera elegido entre tantos otros. Su tio lo atribuia ingenuamente a
la intercesion del sefior Shiraishi, pero el sefior Ishida sabia sin duda que un hombre
sin talento ni facilidad de palabra, como él, no estaba verdaderamente a la altura de
tan importante responsabilidad.

«Lo tnico que tengo bueno —penso, ausente, el samurai— es que siempre he
obedecido a mi padre y a mi tio. Mi tnico talento es la capacidad de aguantar, como
hacen los campesinos, sin ir jamas contra la corriente. Quizas el sefior Ishida atribuya
algun valor a esa perseverancia».

Su hijo se movio en suefios. El samurai odiaba abandonar a su familia y a su
hogar. En algin momento, la llanura habia llegado a ser para él como la concha de un
caracol. Ahora lo arrancaban a la fuerza de su concha. «Y quizés... quizas en el curso
de este largo viaje moriré y nunca mas volveré aqui». Subitamente, el temor de no
volver a ver a su mujer ni a sus hijos nubl6 su corazon.

Las olas suaves del puerto, donde flotaban numerosas balsas, reflejaban las siluetas
de las colinas. En la orilla se habian apilado grandes cantidades de maderos. Se oian
relinchos de caballos en todas direcciones. Las balsas y los maderos eran de zelkova,
y provenian del monte Kenjo, que se erguia sobre el puerto; se habia traido en barcas
madera de cedro desde la peninsula de Ojika y, desde Esashi y Kesennuma, cipreses
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hinoki para los palos mayores. La quilla de la nave se haria de zelkova.

Un estrépito de sierras y martillos resonaba sin cesar en los tres lados del puerto.
Varias carretas tiradas por bueyes pasaron ruidosamente al lado del misionero: traian
toneles de barniz para aplicar al casco.

En las aguas bajas, los trabajadores se afanaban como hormigas alrededor de la
estructura de la nave, que parecia el esqueleto desgastado por la intemperie de alguna
bestia salvaje.

El misionero acababa de traducir otro de los innumerables debates entre los
marinos espafioles y los funcionarios navales japoneses. L.os espafioles se burlaban de
ellos y no prestaban la menor atencion a sus opiniones. Los japoneses insistian en
construir una plataforma inclinada para botar la nave, y que ésta fuera empujada hasta
el mar a fuerza de brazos. Aunque el misionero hablaba perfectamente el japonés, no
siempre encontraba las palabras adecuadas de la jerga especializada.

Cuando finalmente se lleg6 a un acuerdo, el exhausto misionero se alejo. No fue a
su cabafia. Era casi mediodia. Los demas buscaban algun sitio a la sombra para
descansar, pero €l debia aprovechar el tiempo para visitar todos los campamentos de
trabajo.

Casi una docena de cristianos habian sido contratados como trabajadores
manuales. El misionero decia misa, les daba la comunion y escuchaba sus
confesiones durante el descanso del mediodia. Originariamente, todos los cristianos
vivian en Edo, pero cuando se prohibio alli la practica del cristianismo y empezaron
las persecuciones, todos huyeron al noreste. Trabajaban en las minas de oro, aislados
unos de otros. Y asi como las hormigas reconocen a la distancia la presencia de
alimentos, habian olfateado el rumor de que habia llegado el misionero y se reunieron
en Ogatsu.

El cielo estaba claro, pero la brisa era muy fria. En Edo los sauces debian de
echar ya brotes verdes, pero alli la nieve todavia cubria las colinas distantes y el color
de los bosques era apagado. Aun no habia llegado la primavera.

El misionero estaba en un campamento, esperando pacientemente a que uno de
los trabajadores cristianos acabara su tarea. Por fin el hombre se acercé. Llevaba una
toalla alrededor de la cabeza y virutas de madera adheridas a sus ropas en jirones.

—Padre —dijo el hombre. Si, penso el misionero; aqui no soy un intérprete de los
japoneses. Soy el pastor de este pobre rebafio de creyentes.

—Padre, oid mi confesion, por favor.

Los maderos apilados los protegian del viento. El hombre se arrodill6 mientras el
misionero pronunciaba la plegaria de la confesién en latin y luego cerraba los ojos
para oir las palabras que emergian de la boca maloliente del trabajador.

—Oia mis compafieros gentiles burlarse de la fe cristiana. No les dije nada.
Permiti que ridiculizaran a Dios y a nuestra religion. No queria perder su amistad.
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—:De donde has venido?

—De Edo —respondi6 el hombre con timidez—. En Edo ya no toleran nuestras
creencias.

El misionero le explico que todos y cada uno de los cristianos debian ser testigos
de Dios ante los demas hombres. Pero el hombre miraba con tristeza el mar mientras
escuchaba.

—Tranquiliza tu animo. —EI misionero trat6 de alentarlo y le puso una mano
sobre la aspera ropa cubierta de virutas—. Pronto llegara el dia en que nadie pueda
reir de tus creencias.

Luego recit6 la plegaria del perdon y se puso de pie. El hombre murmur6 unas
palabras de gratitud y se alej6. El misionero sabia que volveria a cometer el mismo
pecado. Aunque habian hallado refugio en esta region, los cristianos eran mirados
con desdén por sus propios compafieros de trabajo. El tiempo en que guerreros y
comerciantes competian por bautizarse habia pasado hacia mucho en ese pais. Estaba
seguro de que la culpa era de los jesuitas. Si los jesuitas, hinchados de orgullo, no
hubieran desafiado con sus acciones a los gobernantes del Japon, sin duda el clima
seria todavia favorable...

«Si yo fuera el obispo del Japén...»

El misionero se sento en una roca que dominaba el puerto y una vez mas evoco su
suefio. Era como un nifio que saborea lentamente, en la cama, un dulce que ha
escondido. «Si yo fuera el obispo del Japén, no ofenderia a los gobernantes como han
hecho los jesuitas. Les ofreceria los beneficios que desean, y obtendria a cambio
libertad para predicar el evangelio. Las tareas misioneras en este pais no son
sencillas, como en Goa o en Manila. Exigen estrategia y diplomacia. Si la estrategia y
la diplomacia sirven para elevar la autoestima de estos pobres creyentes, seria el
primero en emplearlas». Pensé con orgullo en su tio y en otros parientes que habian
sido diplomaticos y cardenales de la Iglesia. Jamas le habia avergonzado que por su
cuerpo fluyera la sangre de su familia.

«Con estos astutos japoneses...»

Para tratar con los japoneses, incluso el método utilizado para difundir el
evangelio deberia ser astuto. Una gaviota se elevo con un grito agudo sobre el puerto
lleno de balsas. El misionero se vio con la mitra y las vestiduras rojas de un obispo.
Trato de convencerse de que su deseo de ser obispo no era el producto de la ambicién
mundana, sino una imposiciéon de la responsabilidad que tenia de difundir en Jap6n
las ensefianzas divinas.

«Oh, Sefior —rez0, mientras cerraba los 0jos y aspiraba el aire salado—, que todo
sea para Tu gloria».

La cabafia que los oficiales de Ogatsu le habian asignado estaba situada en la parte
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mas profunda de la bahia, a considerable distancia de los alojamientos provisionales
de los carpinteros y los trabajadores. Como todas las demas, estaba hecha de maderos
toscamente cortados apilados uno sobre otro. En la tnica habitacién dormia y se
retiraba a orar. Desde sus dias en el seminario tenia el habito de atarse las mufiecas
antes de acostarse. Esa practica le ayudaba a doblegar los violentos impulsos sexuales
de su cuerpo robusto. La lujuria a que habia prometido renunciar no lo atormentaba
como en la juventud. Pero asi como se ata un caballo que podria tratar de escapar en
cualquier momento, el misionero, una vez concluidas sus plegarias de la noche, se
ataba todavia las mufiecas con una cuerda antes de tenderse rigidamente sobre su
lecho.

Esa noche el rugido del mar era mas violento que de costumbre. Pocas horas
antes, el misionero habia oido ese mismo ruido mientras regresaba por la playa
oscura a su cabafia con la carta del padre Diego que los oficiales le habian entregado
en el puesto de guardia. Golpeo un trozo de pedernal y encendi6é una vela. La llama
crecio y emitié una sola hebra negra de humo, proyectando una gran sombra contra
los maderos de la cabafa. A la luz de la vela, abrio la carta de Diego con sus manos
atadas. Vio ante sus ojos el rostro de su incompetente joven colega.

«Ha pasado un mes desde que marchaste de Edo. Aqui la situacion no ha
empeorado ni ha mejorado». La escritura de Diego era tan torpe como la de un nifio,
pero esos garabatos apretujados en el papel parecian un reflejo apropiado de su
sencilla personalidad.

«Todavia no nos permiten ensefiar libremente nuestra fe y pasan por alto nuestra
presencia porque el magistrado sabe que no hay nadie mas para cuidar a los leprosos.
Sin duda, algun dia también nosotros tendremos que huir al noreste como tu.

»Una vez mas debo ser el portador de algunas noticias muy dolorosas. La
Compaiiia de Jesus de Nagasaki ha enviado otra carta a Manila y a Macao en la que
te censuran. Dicen que, aunque sabes perfectamente como es la persecucion de los
cristianos en el Japon, intentas persuadir a nuestro Santo Padre, en Roma, de que
apoye el comercio entre el Japon y Nueva Espafia. Sostienen que tus actividades son
un atrevido experimento que pone en grave peligro el esfuerzo de las misiones en el
Japon y que, si llevas demasiado lejos las cosas y convences a muchos jovenes
sacerdotes de Macao y de Manila que nada saben de este pais, y los traes el Japon,
provocaras la célera del Naifu y del Shogun. Los jesuitas han solicitado a Macao tu
censura formal. Te ruego que no lo olvides y que prosigas tus tareas con la mayor
cautela.

El rostro del misionero parecia ain mas feo a la luz de la vela. Habia sido capaz
de refrenar sus pasiones carnales, pero no la viveza innata de su temperamento. En
ocasiones el orgullo de sus antepasados era una tortura para €él. Su rostro, que no
delataba sus cuarenta y dos afios, estaba rojo de furia.
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«Los jesuitas tienen celos de mi porque han perdido el favor del Naifu y del
Shogun y son incapaces de recobrarlo —se dijo—. No pueden soportar la idea de que
estemos encabezando la obra misionera en el pais».

Aunque eran sacerdotes que creian en el mismo Dios y servian a la misma iglesia,
los jesuitas, victimas de los celos, lanzaban calumnias e invectivas contra él
simplemente porque pertenecia a otra orden monastica. El misionero no podia
aprobar semejante conducta. La postura que habian adoptado los jesuitas contra él y
contra la orden de san Francisco no era la que correspondia a soldados que combaten
honorablemente. Sus métodos se parecian mas a las intrigas de los eunucos en la
corte de China.

Como para avivar su cOlera, el bramido del mar creci6 ain mas. El misionero
acercoO la vela al borde de la carta de Diego. La llama lami6 el papel cubierto de
desmafados caracteres, lo tifié de color castafio oscuro y por fin lo consumié con un
aleteo de mariposa. Pero incluso después de destruir la causa de su furia la paz no
volvié a su corazén. Se arrodill6 a orar. «Oh, Sefior —murmur6—. Oh, Seior, Tu
sabes quién puede servirte mejor en esta tierra, si ellos o yo. Haz de mi una roca para
estos pobres santos japoneses, asi como hiciste una roca de uno de Tus discipulos...»
El misionero no comprendia que ésa no era una plegaria, sino una maldicion contra
quienes habian herido su orgullo.

—Padre...

Alguien lo llamaba en la oscuridad, y el misionero abrio los ojos. Un hombre
estaba en el umbral de la puerta, como una sombra. El misionero reconocio sus ropas
desgarradas FEra el trabajador cuyos pecados habia perdonado esa misma tarde,
amparado del viento por una pila de maderos. Miraba al misionero con la misma
expresion apesadumbrada.

—Ven.

El misionero se sacudio del regazo las cenizas de la carta y se puso de pie. La
mirada triste del hombre le record6 los ojos enrojecidos y lagrimeantes de Diego.
Apoyado contra la jamba de la puerta, con frases entrecortadas, el hombre pregunt6 si
no podria conseguir que él y sus compafieros fueran contratados a bordo de la nave,
ya que también llevaria japoneses. Habia llegado a esa region expulsado de Edo, y se
quejaba de que todos se burlaban de él por ser cristiano, y de que habia pocos sitios
en que se le permitiera trabajar.

—Y todos pensamos lo mismo.

El misionero movio la cabeza.

—No es posible. Y ademas, si tu y tus amigos abandonais este pais, ¢quién
asistira a los sacerdotes que vengan en el futuro? ;Quién cuidara a esos sacerdotes?

—Hace muchos afios que no vienen padres.

—FEs verdad, pero pronto vendran muchos padres de Nueva Espafia a los
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dominios de Su Sefioria. Nadie lo sabe todavia, pero estoy seguro de que Su Sefioria
lo permitira.

«Un dia regresaré trayendo conmigo muchos sacerdotes —murmur6 el misionero
para sus adentros—. Ese dia seré designado obispo y seré el guia de esos sacerdotes».

El hombre frot6 con la mano la jamba de la puerta, cada vez mas triste a medida
que oia las palabras del misionero. La luz de la vela se tom6 mas brillante cuando se
volvio.

—Ve a tu cabafia y di a los otros lo que te he contado. Pronto no habra necesidad
de paciencia. Te lo prometo.

En los hombros del cristiano habia todavia virutas. Cuando la oscuridad lo
devoro, el misionero apreto las cuerdas alrededor de sus mufiecas para que sus manos
atadas no pudieran responder ni aunque el Adversario intentase inflamar sus
pasiones...

Un grupo de campesinos aguardaba en el vestibulo de tierra batida a que el samurai
saliera. Eran representantes de los tres pueblos de la llanura. Pacientes, en cuclillas,
de vez en cuando tosian o estornudaban.

Pronto se oy6 ruido en el interior y las toses y estornudos cesaron cuando
aparecieron el samurai, su tio y Yozo.

El samurai ocupo6 el lugar de honor junto al hogar y mir6 a los campesinos. Sus
rostros se parecian al suyo por los ojos hundidos y los pomulos salientes. Eran rostros
que habian soportado muchos largos afios de viento y nieve, de hambre, de duro
trabajo. Eran rostros acostumbrados a la resistencia y a la resignacion. Entre ellos el
samurai debia elegir asistentes que lo acompafiaran a través del gran océano hasta
Nueva Espafia, una tierra que ninguno de ellos habia visto ni siquiera en suefios. Las
ordenes del castillo permitian que cada emisario llevara un maximo de cuatro
hombres.

—Tenemos buenas noticias para vosotros.

Antes de que el samurai pudiera decir nada, su tio habia hablado con aire de
satisfaccion.

—Estoy seguro de que todos habéis oido hablar del gran barco de Ogatsu. Por
orden de Su Sefioria, ese gran barco partira a una lejana tierra extranjera. —Se volvio
Con orgullo hacia su sobrino—. Rokuemon ira en ese barco, en calidad de emisario
de Su Sefioria.

Los campesinos miraban con o0jos opacos que no revelaban excitacion ni sorpresa.
Eran como perros viejos que miran con apatia todos los asuntos de los hombres.

—Como asistente de Rokuemon —el tio del samurai indic6 con la barbilla a
Yozo, a quien se le habia permitido sentarse en un angulo de la habitacion— ira
Yozo, con quien ya hemos hablado. Otros tres hombres, uno de cada pueblo, iran
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también.

Las caras de los campesinos en cuclillas se endurecieron por un instante, como si
las hubiera tocado la rigidez de la muerte. No era la primera vez que ocurria una cosa
asi. Todos los afios, cuando era necesario elegir personal para los deberes del
vasallaje, los campesinos adoptaban una expresion momentaneamente dura mientras
el samurai leia los nombres de los elegidos.

—El viaje sera largo, lo que afectaria gravemente a los hombres que tienen
esposa e hijos. No lo olvidéis, y elegid vosotros mismos.

Sentado junto a su tio, el samurai penso en las angustias que sufririan los tres
hombres elegidos. Como €I, ellos estaban estrechamente unidos a la llanura, como la
concha al caracol. Pero sin duda aceptarian esta orden con resignacion, asi como
habian soportado, bajando la vista, la nieve arrastrada por el viento.

Los campesinos unieron las cabezas, como caracoles en una caja, y conversaron
en voz baja. La conversacion durd un rato. Durante ese intervalo, el samurai y su tio
guardaron silencio. Los jovenes elegidos fueron Seihachi, Ichisuke y Daisuke; cada
uno de un pueblo, ninguno con mujer ni hijos. El tio del samurai asintio.

—Recordad que dedicaremos especial cuidado a los parientes de estos hombres
hasta que Rokuemon regrese.

Los demas campesinos parecian felices de no haber sido elegidos. Una vez mas
tosieron y estornudaron, y luego inclinaron la cabeza y salieron. El olor a tierra y a
sudor de sus ropas de trabajo persistio en la habitacion.

—Muy bien, muy bien. —Esforzandose por parecer alegre, el tio del samurai
golped sus propios hombros con los pufios—. Odio dar esta clase de 6rdenes. Pero
esto es como una batalla. El resultado decidira si nos devuelven o no las tierras de
Kurokawa. Riku estara muy ocupada haciendo bultos y preparando tu viaje. ;Cuando
deben reunirse los emisarios en el castillo de Su Sefioria?

—Después del diez. Alli recibiremos instrucciones.

—Roku —dijo el tio, en voz mas suave—, debes cuidar de tu salud durante el
viaje.

El samurai bajo la vista, pero sintié amargura. Su tio s6lo pensaba en las tierras
perdidas de sus antepasados. Para el anciano, la tnica razén de existir era alcanzar a
verla devolucion de esas tierras. Pero el samurai, como los campesinos que acababan
de marcharse, no deseaba obtener nuevas tierras y trasladarse. Queria seguir viviendo
en la llanura, como hasta ahora, y morir alli.

—NMe ocuparé de los caballos. —EI samurai cambi6 una mirada con Yozo y salio.
Los caballos sintieron que se acercaba su amo; oyé que piafaban. Mientras aspiraba
el olor de la paja humeda del establo, el samurai se apoyo6 contra la pared y se dirigio
al asistente principal.

—~Gracias —dijo suavemente a Yozo—. ;| De modo que vendras conmigo?
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Yozo retorcié una paja entre las puntas de los dedos y asintié lentamente. Era tres
afilos mayor que el samurai, y ya se veian entre su pelo algunas hebras blancas.
Mientras el samurai miraba la cabeza de Yozo, sus pensamientos volvieron a su
juventud, cuando el criado le ensefiaba a montar a caballo y a poner trampas para
conejos. En realidad, era Yozo quien le habia ensefiado a cuidar la escopeta en la
batalla y a nadar. Como los demas campesinos, Yozo olia a tierra, y tenia los mismos
ojos hundidos y pomulos salientes. En su juventud, cuando segaban la hierba o
cortaban lefia en el bosque para el invierno, Yozo habia acompafiado siempre al
samurai para ensefiarle una cosa u otra.

—Todavia no comprendo por qué he sido designado emisario —murmuré el
samurai mientras acariciaba el morro de un caballo. Hablaba consigo mismo y no con
Yozo—. Y no sé si el viaje sera peligroso, y ni siquiera a qué clase de pais vamos...
Por eso sera una ayuda tenerte a mi lado.

El samurai sonri6 como avergonzado de su propia sinceridad. Yozo apart6 la
mirada para refrenar las emociones que brotaban en él, y empez6 a amontonar la paja
sucia a un lado y a esparcir paja seca en su lugar, como si el trabajo le permitiera
olvidar sus ansiedades y temores acerca del viaje.

Diez dias mas tarde, el samurai y Yozo partieron a caballo hacia el Castillo de Su
Seforia. El sefior Shiraishi debia dar instrucciones a cada uno de los emisarios. Era
un viaje de un dia y medio, y los dos hombres atravesaron muchos pueblos tan pobres
como los propios antes de emerger a una amplia llanura. Alli habia ya sefiales de la
primavera. Brillaba un calido sol; las magnolias del bosque estaban salpicadas de
flores blancas y en los campos todavia no arados un grupo de nifios jugaba con una
guirnalda de flores de loto. Cuando el samurai mir6 la escena, comprendié como si
fuera por primera vez que partiria hacia una tierra distante y desconocida.

En el lado opuesto de la llanura, el castillo de Su Sefioria se alzaba como un barco
de guerra, negro, enorme, terrible. Al pie de la colina donde estaba construido el
castillo, se veia la ciudad entre el velo deslumbrante de la luz de primavera. Justo a la
entrada de la ciudad habia un mercado. Los comerciantes exhibian en el suelo toda
clase de cosas, desde ollas y calderos hasta aceite, sal, telas de algodén y alfareria, y
las ofrecian a gritos al publico. El samurai y su compafiero, acostumbrados al silencio
de la llanura, contemplaban sorprendidos la barahtunda. Vadearon un rio bajo las
ganas blancas que se cernian en el cielo y subieron por la colina hasta el castillo. Un
soldado de infanteria con una lanza custodiaba la gruesa puerta de acero, y los dos
hombres tuvieron que desmontar antes de seguir adelante.

Como mero cabo, el samurai no podia entrar en la ciudadela sin permiso. Cuando
llegaron al edificio que le indicaron, dentro del terreno del castillo, los demas
emisarios ya estaban alli, aguardando en el patio interior. Los tres hombres sentados
en bancos, Matsuki Chusaku, Tanaka Tarozaemon y Nishi Kyusuke, tenian la misma
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graduacion que el samurai. Intercambiaron saludos sin poder ocultar su tension y su
ansiedad.

Habia otros seis bancos alineados. Tras una breve espera, se oyeron pasos y un
oficial escolté al patio a tres extranjeros con curiosas vestiduras. Sus rostros
angulosos recordaban, a los japoneses, a cuervos. Se sentaron en los bancos frente a
los emisarios. En ese momento el sefior Shiraishi y dos asistentes salieron de la casa y
ocuparon sus asientos.

Antes de sentarse, el sefior Shiraishi miré brevemente la cabeza baja del samurai
y asintio complacido. Con gran solemnidad present6 a los extranjeros como los
principales tripulantes de la nave espafiola que habia sido arrastrada a Kishu dos afios
antes. El samurai reconocio al extranjero sentado en un extremo como el intérprete
que formaba parte de la comitiva del sefior Shiraishi aquel dia en la playa de Ogatsu.

—Llevaréis suficientes lanzas, banderas e incluso ropas para vuestros asistentes,
de modo que no tengais un aspecto indecoroso en Nueva Espafia ni avergoncéis a Su
Sefioria. Y cuando estéis alli —el sefior Shiraishi mir6 al intérprete—, seguid en todo
las instrucciones del sefior Velasco.

El extranjero llamado Velasco sonrio, contento de si mismo, mientras examinaba
al grupo de samurais. Esa sonrisa parecia decir a los japoneses que, sin €l, los
emisarios nada podrian hacer en Nueva Espania.

Se ordend a los emisarios y a sus asistentes que se reunieran en Tsukinoura dos
dias antes del quinto dia del quinto mes, fecha de la partida. El gran barco seria
remolcado hasta Tsukinoura, desde donde iniciaria el viaje.

Después de recibir detalladas instrucciones, se ofrecio sake a los emisarios en una
camara separada. Mientras el grupo salia del patio, el sefior Shiraishi dijo
«Rokuemon» e indic6 al samurai que se quedara.

—Rokuemon, este viaje no sera facil, pero debéis cumplir vuestra misiéon con
toda vuestra capacidad. Fue idea mia y del sefior Ishida elegiros. En parte, a causa de
las tierras de Kurokawa. Si cumplis bien esta misién, quiza después de vuestro
regreso el Consejo de Ancianos reconsidere vuestra situacion. Pero no debéis hablar
de esto a vuestro tio.

El samurai escuch6 con deferencia. Su corazon estaba lleno de gratitud por la
amabilidad del sefior Shiraishi y sinti6 el impulso de apoyar sus manos en el suelo e
inclinarse.

—FEn el pais de los extranjeros —agreg6 bruscamente el sefior Shiraishi—, las
costumbres seran sin duda diferentes de las nuestras. No debéis aferraros a las
costumbres japonesas si se oponen a vuestra mision. Si lo que es blanco en Japon es
negro en los paises extranjeros, consideradlo negro. Aunque vuestro corazon no esté
convencido, en vuestra cara debe haber una expresion de aquiescencia.

Sus palabras desconcertaron al samurai. Ese mismo dia, mas tarde, salio del
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castillo a pasear por la ciudad con Yozo. En las calles proximas al castillo estaban las
mansiones de los vasallos de rango; las casas de los comerciantes se agrupaban en
Omachi, Minami-machi, Sakana-machi y Ara-machi; y habia numerosos templos en
todos los barrios. Yozo unié sus manos en ferviente plegaria en cada templo que
visitaron. El samurai comprendia bien como se sentia su servidor.

Compré6 caballos de juguete para sus hijos y un peine para Riku. Mientras lo
compraba, el rostro de su esposa aparecio vividamente ante sus 0jos y, a pesar suyo,
enrojecio delante de Yozo.

A medida que pasaban los dias, uno tras otro, el samurai sentia un peso mas grande
en el corazén, como si estuviera cargado de piedras. Estaba a punto de embarcarse en
un largo viaje por mar hacia una tierra desconocida, y esa realidad inevitable era
sofocante. Como los campesinos, odiaba la idea de abandonar la llanura. Sin
embargo, cada vez que pensaba en esto, recordaba las palabras del sefior Shiraishi y
recuperaba el animo.

Las sefales de la primavera aumentaban. Las matas de belcho se erguian del
suelo como espadas y en todas partes crecian flores amarillas. Desde su infancia la
llanura habia sido parte de su vida, y el samurai sabia que durante el viaje sentiria
nostalgia. No volveria a ver aquellas escenas durante largo tiempo.

Idénticos pensamientos invadian su mente durante la noche, cuando estaba junto
al hogar y contemplaba los rostros de su mujer y sus hijos. En una oportunidad cogio
en brazos a Gonshiro y le dijo: «Papa se va a un pais lejano», pero el nifio no podia
comprenderlo.

—Papa se va a un pais lejano, y traera regalos para Kanzaburo y también para
Gonshiro —repitio, y luego le cont6 una historia que le habia oido a su madre
muchos afios antes.

—Habia una vez —empez0, meciéndose y hablando como para si mismo— una
rana de un pueblo de la llanura y una rana de la region de Sanjin. En la primavera,
cuando se derritio la nieve, decidieron ir de excursion, y treparon hasta la cumbre de
la montafia. Hasta la cuambre misma...

Gonshiro estaba casi dormido, pero el samurai continuo:

—Y habia una vez una rana que decidi6 viajar a Kamigata. Iba detras de un
mercader de caballos...

La habitacién llamada Sala del Halcon era oscura y fria. Lo Unico que atrajo su
atencion fue la puerta corredera, de cuatro hojas, decorada con dibujos de halcones de
ojos inquisitivos. En el castillo de Edo y en las residencias de muchos hombres
poderosos el misionero habia visto a menudo habitaciones frias y siniestras como
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ésta. Siempre habia sentido que las intrigas de los japoneses acechaban como
sombras en la oscuridad de esos recintos.

—«Humildemente nos presentamos ante el gran sefior de todo el mundo. Su
Santidad Pablo V, Papa de Roma...»

Un anciano secretario del castillo leia el borrador de la carta de Su Sefioria. Los
magistrados estaban sentados en un estrado, el sefior Shiraishi en el Centro, y el
secretario tenia el craneo rasurado y las ropas tipicas de los monjes budistas.

—«Velasco, un sacerdote de la orden de san Francisco, ha venido a nuestra tierra
a difundir el cristianismo. Ha visitado nuestros dominios y me ha ensefiado los
misterios de la fe cristiana. He logrado de este modo comprender por vez primera la
importancia de esas ensefianzas y he decidido sin vacilar abrazar esa fe».

El monje se equivocaba a veces mientras leia la carta que €l mismo habia escrito.

—«Por lo tanto, debido a mi amor y respeto a los sacerdotes de esta iglesia, he
decidido erigir templos y realizar los mayores esfuerzos para propagar la verdad. Si
hay algo que Su Santidad considere necesario para la difusion de la santa ley de Dios,
ordenaré complacido que se haga en mi reino. Yo mismo proporcionaré las tierras y
los recursos economicos para las iglesias, de modo que Su Santidad no tendra que
preocuparse en este sentido».

Mientras escuchaba la aspera voz del anciano, el misionero estudiaba los rostros
del sefior Shiraishi y los ancianos magistrados, pero no logré desentrafiar los
pensamientos que ocultaban sus severas expresiones.

—«Aunque Nueva Espafia esta muy lejos de nuestro pais, deseo sinceramente
entrar en relaciones con ese pais, y por lo tanto suplico que la influencia de Su
Santidad me ayude a realizar esa ambicion».

El secretario deposito lentamente el borrador de la carta en sus rodillas y alzo la
cabeza como un prisionero en espera de la sentencia. El sefior Shiraishi se llevé la
mano a la boca y tosié dos o tres veces, y luego dijo:

—Sefior Velasco, ¢tenéis alguna objecion?

—Es aceptable. Solo diré dos cosas. Primero, que cuando la carta alude al Papa,
se agregue una frase tradicional: «Besamos humildemente los pies de Su Santidad el
Papa».

—¢:Pedis que escribamos que Su Sefioria besa los pies del Papa?

—Es lo acostumbrado —respondié el misionero en voz firme. Los magistrados
alzaron la vista con irritacion, pero la boca del sefior Shiraishi esboz6é una sonrisa
torcida.

—La segunda se refiere a esa parte donde habla del envio de sacerdotes a los
dominios de Su Sefioria —continu6 el misionero, alentado por el momentaneo gesto
de debilidad del sefior Shiraishi—. Pediria que se escribiera «sacerdotes de la orden
franciscana». Sin ese afiadido, nuestra orden no podra entregar esta carta al Papa.
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Hubiera querido agregar: «De modo que los jesuitas sean expulsados del Japon y
unicamente los franciscanos puedan propagar nuestra doctrina en este pais». Pero no
podia ser tan franco.

—Lo haremos —asintié Shiraishi. Para él, como para otros japoneses, los jesuitas
y los franciscanos eran igualmente cristianos y las diferencias que pudiera haber entre
ellos no le interesaban en lo mas minimo.

—¢Estais seguro de que esta carta llegara a manos del Papa? —pregunto el sefior
Shiraishi, para conquistar la buena voluntad del misionero. Tenia plena conciencia de
que sin su apoyo no lograrian alcanzar sus fines. Cuando la gran nave llegara a Nueva
Espafia, los emisarios, sin conocer el lenguaje ni las costumbres, serian totalmente
incapaces de hacer nada por si mismos. So6lo el misionero podria ayudarles.

—Si, llegara. Si es necesario, iré a Roma y se la entregaré yo mismo a Su
Santidad.

—Solo?

—ILlevaria conmigo a uno de vuestros emisarios.

—:Desde Nueva Espafa?

—Si. Pienso que asi sentiréis mayor seguridad. —FEl misionero habia
comprendido poco antes que, en lugar de enviar la carta a Roma por intermedio de la
orden, mas le convendria llevarla en persona y acompafiado por uno de los japoneses.
Y ahora que habia expresado ese pensamiento privado, descubrié que ya habia
tomado la decision. Si. Llevaré un japonés a Roma conmigo. Sin duda, los
ciudadanos romanos se sorprenderan ante un visitante de tan lejano pais. Y eso
probara a los burdcratas del Vaticano con qué diligencia he trabajado.

—Comprendo. —FEIl sefior Shiraishi se cubri6 la boca con la mano y tosio una vez
mas. Parecia profundamente sumido en sus pensamientos—. En ese caso...,
convendria que llevarais con vos a Hasekura Rokuemon.

—El sefior Hasekura?

El misionero recordo el rostro de uno de los emisarios, a quienes habia conocido
poco antes en el patio del castillo. Era un rostro de ojos hundidos y pomulos bastante
salientes, como el de un campesino, el rostro de un estoico capaz de abandonar todo y
aceptar su destino. Por alguna razon, el misionero habia sentido que ese rostro era el
que correspondia a Hasekura Rokuemon.

El sefior Shiraishi elogio luego la hermosa arquitectura del gran barco, que ya
estaba casi terminado, como para complacer atn mas al misionero. Ri6 y dijo que si
hubiera sido mas joven le habria agradado embarcarse para conocer Nueva Espafia.

La conversacion termind. Finas sonrisas aparecieron en las caras de los ancianos
magistrados mientras el misionero se marchaba con el servidor que le esperaba en el
vestibulo. Cuando los pasos se alejaban, el sefior Shiraishi mir6 sardonicamente al
monje budista.
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—Los cuerpos de estos extranjeros huelen mal, ;verdad?

—Supongo que se debe a lo que comen.

—No, ése es el olor de los hombres que refrenan su deseo sexual. ; Cuantos afios
hace que él vive aqui, en Japon?

—Me parece que diez afios —respondid respetuosamente el secretario.

—:Diez afios? ;Y cree que comemos en la palma de su mano?

Después guard6 silencio, golpeando la palma de la mano izquierda con la
derecha.

El dia de la partida se aproximaba. En la llanura la actividad era incesante,
exactamente como cuando el padre y el tio del samurai estaban a punto de partir para
la batalla. Como el samurai era el jefe de la familia, incluso los parientes que vivian
en pueblos situados fuera de la llanura desfilaban por su casa para despedirlo, y los
campesinos para ofrecer su ayuda. Habia en el vestibulo gran cantidad de sacos y
paquetes atados y apilados.

Desde la mafiana, el patio estaba lleno de ruido. Se sacaron los caballos de los
establos y les ataron la carga. Ramas de pino adornaban los establos y los portales,
como el dia de Afio Nuevo, y en todas las habitaciones habia castafias secas!®l. Una
vez concluidos los preparativos, el samurai se sent6 junto al hogar y bebi6 tres sorbos
del vino sagrado aromatizado con hojas de cogon que Riku le habia servido y le
entregd la copa a su tio. Una vez que la copa paso del tio a Riku y de Riku a
Kanzaburo, el anciano la estrell6 contra el suelo del vestibulo. Esa era la costumbre la
mafiana en que los hombres de la familia salian para la guerra.

Fuera los caballos relinchaban. El samurai se incliné ante su tio y luego mir6 a los
ojos de Riku. Mientras la miraba, puso levemente sus manos sobre las cabezas de sus
dos hijos. En el patio, Yozo, listo para partir, sostenia la lanza del samurai. Seihachi,
Ichisuke y Daisuke, los tres jovenes escogidos por los ancianos de los pueblos,
estaban de pie junto a tres caballos cargados. En el camino, mas alla del portal, se
congregaban los campesinos para ver la partida del grupo.

El samurai monto y se inclind una vez mas ante su tio. Detras del anciano estaba
Riku, con el rostro contraido para no traicionar sus emociones. Una joven criada
sostenia en sus brazos a Gonshiro, y Kanzaburo estaba a su lado. El samurai saludo
con un movimiento de la cabeza, obligandose a sonreir. En ese momento se preguntd
cuanto cambiarian sus dos hijos durante su ausencia.

—iCuidate! —dijo su tio. El samurai tir6 de las riendas.

El cielo estaba claro. La primavera habia llegado. En los bosques habia flores
blancas y en los campos cantaba la alondra. El samurai miré desde la silla a su
alrededor, con la esperanza de no olvidar ese paisaje: no lo veria durante largo
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tiempo.

Siguieron el mismo camino que habian recorrido antes hacia Ogatsu. La noticia
de la partida de la gran nave ya se habia difundido por la regién, y los pobladores
aguardaban a la comitiva a lo largo del camino. Algunos les ofrecian agua caliente
para beber, otros palabras de gratitud. El samurai habia visto alli el paisaje del
invierno, pero ahora el campo estaba cubierto de flores y a lo lejos los campesinos
aguijoneaban perezosamente a sus bueyes. Al dia siguiente vieron el mar a la
distancia. El calido sol de primavera se reflejaba en las olas, y las nubes que flotaban
en el cielo parecian suaves como el algodon.

Finalmente el samurai y sus acompafiantes vieron la gran nave.

—iOh! jOh! —exclamaron, y se detuvieron instintivamente en la playa. El galeon
les recordé una oscura fortaleza. En los dos grandes mastiles habia velas grises
hinchadas por el viento. El bauprés cortaba el cielo como una aguda espada y las olas
rompian contra el casco.

Estuvieron en silencio largo rato, contemplando el galeon. Era un barco poderoso,
mas imponente que cualquier nave de guerra de Su Seforia. La idea de que dos dias
mas tarde embarcarian y de que esa nave determinaria su destino golped
dolorosamente al samurai. Sinti6 que le arrancaban a viva fuerza su tranquila vida en
la llanura. En su corazén habia una mezcla de miedo y excitacién, como si fuese un
guerrero a punto de entrar en la batalla.

—Su Sefioria ha construido un hermoso barco.

Debido a su modesta graduacion, el samurai solo habia visto unas pocas veces,
desde lejos, a Su Sefioria, que residia en la ciudadela del castillo. Su Sefioria habia
sido siempre alguien remoto e inaccesible. Pero en el momento en que vio el barco, la
palabra «deber» surgio vividamente en su mente. Para el samurai, ese barco era Su
Sefioria, y la autoridad de Su Sefioria. El obediente samurai sintio la dicha de servir a
Su Sefioria.

La bahia de Tsukinoura estaba llena de gente, como habia estado antes Ogatsu. La
playa, rodeada de colinas, parecia el fondo de una quebrada. Los trabajadores
llevaban en pequefios botes enormes pilas de carga, y varios oficiales con bastones
gritaban ordenes. Cuando el samurai y sus acompafiantes se abrieron paso a través de
la muchedumbre, los oficiales los saludaron con exclamaciones de felicitacion.

Habia soldados de infanteria custodiando el templo donde residiria el samurai.
Los soldados le dijeron que los otros emisarios, Matsuki Chusaku, Nishi Kyusuke y
Tanaka Tarozaemon ya habian llegado, y que los marinos espafioles se encontraban
en el templo de un pueblo proximo. La bahia estaba justo debajo de la habitacion de
los emisarios, pero una colina ocultaba la nave. Botes cargados iban en hilera hacia el
punto del cabo que escondia el galeon.

—Nunca he visto un cargamento tan grande —suspir6 Nishi Kyusuke, el mas
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joven del grupo.

—He oido decir que habra mas de cien mercaderes, mineros y artesanos a bordo.

El samurai y Tanaka Tarozaemon escuchaban con reserva mientras Nishi hablaba
de los propositos de esa gran empresa. A cierta distancia de los demas, con los brazos
cruzados, Matsuki Chusaku contemplaba la bahia. Con expresion de triunfo, Nishi
anuncié que los mercaderes venderian productos japoneses en el extranjero y
establecerian acuerdos comerciales, en tanto que los mineros, los herreros y orfebres
deberian aprender nuevas técnicas. El samurai no ignoraba que en los dominios de Su
Sefioria habia minas de oro y depoésitos minerales, pero no sabia que la nave llevaria a
bordo artesanos especializados. Sin embargo, esa noche, cuando se acosté, recordé
que su propia mision nada tenia que ver con esas personas: consistia en entregar
cartas de Su Sefioria al gobernador de Nueva Espafia, al Papa de Roma y a otras
autoridades extranjeras. Tardo en dormirse a causa del rugido de las olas y de los
latidos de su propio corazon.

La mafiana de la partida, la inmensa bandera heraldica izada entre dos mastiles
flameaba ruidosamente al viento. Antes de subir al bote, los emisarios se despidieron
del sefior Shiraishi y los dos ancianos magistrados que habian venido desde
Shiogama en una nave de guerra. Sentado en un escabel, el sefior Shiraishi dirigio
palabras de aliento a cada uno de ellos. Cuando en ultimo término se presento el
samurai, acompafiado por Yozo y los tres jovenes, el sefior Shiraishi dijo
solemnemente:

—Rokuemon. —Se puso de pie y le ofrecié con ambas manos una caja envuelta
en brocado de oro—. Aqui estan las cartas de Su Sefioria. —FEIl samurai sintié que se
estremecia al coger la pesada caja.

El bote que llevaba a los emisarios se alejo lentamente de la costa. Siguio la linea
del acantilado y luego entr6 en aguas profundas. Sosteniendo la caja que se le habia
confiado, el samurai y sus cuatro acompafiantes miraban en silencio la blanca bandera
y los soldados de infanteria formados a cada lado de los mastiles. Dentro de varios
afios, cuando retornaran al Japon y volvieran a entrar en esta bahia, ;habria tanta
gente para darles la bienvenida? La idea cruzé de pronto por la mente del samurai.

Apenas emergieron del acantilado, el samurai vio el gran barco que habia
vislumbrado por vez primera dos dias antes. No se parecia a ningun barco japonés. La
proa, que era como la muralla de una fortaleza, se erguia majestuosamente ante sus
ojos, y de ella sobresalia el bauprés semejante a una espada. Las velas estaban
enrolladas en los dos grandes palos en forma de cruz, sujetas por innumerables
cuerdas. Los marinos extranjeros ya estaban a bordo, mirando desde la cubierta el
bote que se acercaba.

Uno tras otro los japoneses subieron por la escalera de cuerda a cubierta. La nave
tenia tres cubiertas. En la superior, los marinos japoneses trabajaban afanosamente,
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como hormigas. La entrada al casco estaba en la segunda cubierta.

Desde alli los japoneses bajaron a los camarotes que les habian asignado. Los
emisarios disponian de uno cercano a la proa, pintado con laca de Shunkei y que
todavia olia a laca fresca. Sus acompafiantes se instalaron en el sollado, donde
dormirian los mercaderes: tenia los grandes baos a la vista y estaba ocupado en gran
parte por el cargamento apilado.

Los emisarios entraron en su camarote y guardaron silencio un momento,
escuchando los ruidos de la cubierta. Los mercaderes, que habian pasado la noche
anterior en Ojika, subian ruidosamente al barco. Por la pequefia ventana del camarote
se veian las islas de Aji y Tashiro, pero no la bahia.

—Me pregunto si los magistrados ya se habran marchado —dijo Nishi, con la
cara apretada contra la ventana. Cuando Nishi subi6 a cubierta, sus acompafiantes lo
siguieron de prisa. En el barco todo era nuevo para ellos y tenian miedo de quedarse
solos.

El samurai se abrio paso con sus acompafantes entre la multitud de mercaderes y
mir6 la costa. Los arboles cubrian las colinas de Ojika, de un verde profundo en ese
quinto mes. Era el ultimo paisaje japonés que veria en mucho tiempo. De pronto
aparecieron ante sus 0jos las colinas que rodeaban la llanura, los tres pueblos, su casa,
el establo y el rostro de Riku. Con un espasmo de dolor pens6 qué estarian haciendo
sus hijos en ese momento. Luego se oy0 gran vocerio en la cubierta superior. Los
espafioles cantaban una extrafia melodia. Varios marinos japoneses treparon por los
palos y, cumpliendo las 6rdenes de los marinos espafioles, soltaron las velas, que
parecian vastas banderas. Las jarcias crujian y blancas gaviotas maullaban como
gatos. Antes de que nadie comprendiera lo que ocurria, la gran nave se puso
lentamente en movimiento. Al oir las olas que lamian el casco, el samurai sinti6 que
un nuevo destino comenzaba.
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Capitulo 3

A

Nuestra nave zarp6 de Tsukinoura, un pequefio puerto de la peninsula de Ojika, el
quinto dia del quinto mes. Los japoneses llaman al galebn Mutsu Maru, y los
espafioles San Juan Bautista. L.a nave cabecea mientras avanzamos hacia el noreste
por el frio océano Pacifico. Las velas hinchadas estan tensas como el arco de un
arquero. La mafiana de la partida, miré largamente desde la cubierta las islas del
Japon, que habian sido mi hogar durante diez afios.

Diez afios y —me duele decirlo— la palabra de Dios todavia no ha echado raices
en el Japon. Por lo que sé, los japoneses no poseen menos inteligencia y curiosidad
que los diversos pueblos de Europa; pero en lo que se refiere a nuestro Dios, cierran
los ojos y se tapan los oidos. Por momentos he pensado que éste es un pais aislado y
condenado.

Pero no he perdido el animo. Creo que se ha plantado en el Japon la semilla de las
ensefianzas divinas, aunque el método de cultivo no ha sido el adecuado. Los jesuitas
no tomaron en consideracion la naturaleza del suelo ni eligieron el abono apropiado.
Algo he aprendido de los errores de los jesuitas y, por encima de todo, conozco al
pueblo japonés. Si me designaran obispo, no repetiria sus errores.

Hace tres dias vimos por ultima vez las islas. Sin embargo las gaviotas llegan
todavia hasta aqui volando desde alguna parte: rozan la cresta de las olas y se posan
en los mastiles. Nuestro barco se aproxima a los cuarenta grados de latitud norte, pero
probablemente no estamos lejos de la isla japonesa de Ezo. La direccion de los
vientos es favorable y las corrientes ayudan al San Juan Bautista en su viaje.

La marejada se tomo fuerte cuando llegamos al mar abierto. Nada, sin embargo,
en comparacién con la furia del océano Indico y las tormentas que se abatieron sobre
nosotros durante mi viaje a Asia, hace trece afios. Pero todos los japoneses sufren de
mareo y no toleran alimento alguno. Aunque su pais esta rodeado por el mar, los
japoneses han vivido siempre en tierra. El tinico mar que conocen es una angosta
franja de aguas costeras.

El mareo tortura también a los emisarios. Este es el primer viaje por mar de
Hasekura Rokuemon y de Tanaka Tarozaemon; y cuando los visité en su camarote
solo pudieron responder con una sonrisa dolorida.

Los emisarios son caballeros de categoria menor en la corte de Su Sefioria, pero
cada uno posee un pequefio feudo en las regiones montafiosas. Puede ser que Su
Sefioria haya elegido a estos guerreros de clase media y no a los poderosos
magistrados de su castillo porque la aristocracia japonesa tiende a desdefiar la
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importancia de los emisarios. Sea como fuere, lo prefiero. No debo pedirles
instrucciones, y puedo actuar de acuerdo con mi voluntad. En una oportunidad, el
provincial jesuita Valignano envié como emisarios a Roma a unos jovenes que eran
poco menos que mendigos, pretendiendo que eran hijos de la aristocracia. En Roma
nadie sospechd nada. Mas tarde lo censuraron por esto, pero yo admiré la astucia de
Valignano.

Quiero consignar aqui los nombres de los cuatro emisarios que, desde ahora en
adelante, deberan confiar en mi para todo. Nishi Kyusuke, Tanaka Tarozaemon,
Matsuki Chusaku y Hasekura Rokuemon.

Con la excepcion de Nishi Kyusuke, ninguno de ellos se ha esforzado por
conocerme desde que partimos. Supongo que esto se debe a la cautela y a la timidez
que los japoneses sienten en presencia de extranjeros. El joven Nishi Kyusuke
demuestra una curiosidad casi infantil y, excitado por este primer viaje por mar, me
ha interrogado acerca de la construccion de la nave y el funcionamiento de la brijula,
y me ha pedido que le ensefie espafiol.

El mayor de los emisarios, Tanaka Tarozaemon, frunce el entrecejo ante la falta
de reserva del joven Nishi; el corpulento Tanaka parece decidido a demostrar
serenidad ocurra lo que ocurra, y a no permitir el menoscabo de la dignidad japonesa
en presencia de los espafioles.

Matsuki Chusaku es un hombre delgado de rostro nublado por oscuras sombras.
He hablado con €l sélo en tres o cuatro ocasiones, y es obvio que es el mas inteligente
de los cuatro. Muchas veces lo he visto en la cubierta, sumido en profunda
meditacion. Aparentemente no considera un honor que lo hayan elegido para esta
mision. Hasekura Rokuemon parece mas un campesino que un samurai, y es el menos
notable del grupo. Aun no esta decidido que vayamos a Roma, pero no comprendo
por qué el sefior Shiraishi sugirié6 que lleve a Hasekura si vamos. Tiene una triste
figura, y no posee la inteligencia de Matsuki.

Cerca del camarote de los emisarios esta el sollado, que comparten los
mercaderes japoneses. Solo piensan en el comercio y el lucro. Me encanta ver su
codicia. Apenas embarcamos, varios mercaderes me acosaron con preguntas acerca
de los productos japoneses que a mi juicio se podrian vender mejor en Nueva Espafia.
Cuando respondia que seda, biombos, armas y espadas, se miraron entre si con
satisfaccién y preguntaron si podrian comprar hilo de seda cruda, terciopelo y marfil
a precio mas bajo que en China.

—Soélo que, en Nueva Espafia —dije con evidente ironia—, inicamente se confia
en los cristianos. En los asuntos comerciales s6lo se considera dignos de confianza a
los creyentes.

Como suelen hacer los japoneses cuando se sienten incomodos, arrugaron las
comisuras de los labios y mostraron una leve sonrisa.
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Los mono6tonos dias se suceden, cada uno igual al anterior. E1 mar no cambia nunca,
ni las nubes que flotan sobre el horizonte, y el crujido del aparejo es siempre el
mismo.

El San Juan Bautista sigue su derrotero sin novedad. Cada vez que digo la misa
de la mafiana pienso que el Sefior nos ha concedido un viaje tan tranquilo para
ayudarme a cumplir mis objetivos. La mente del Sefior es insondable, pero El desea,
creo yo, que el obstinado Japon siga Sus ensefianzas, y que yo sea Su instrumento.

El capitan Montafio y el primer oficial Contreras, sin embargo, no sienten aprecio
por mis intenciones. Jamas lo han dicho abiertamente, pero no hay duda de que no
estan de acuerdo conmigo. Quizas esto se debe a que, durante su permanencia en el
Japon, no recibieron una sola impresion favorable del pais ni de sus habitantes. No
intentan acercarse a los emisarios ni a los demas japoneses mas de lo imprescindible,
y no les gusta que los marinos espafioles hablen con los japoneses. En dos ocasiones
sugeri al capitan que invitaramos a la cena a los emisarios, pero se nego.

—En el tiempo que me he visto obligado a permanecer en el Japon —me dijo
hace dos dias—, no he podido soportar la arrogancia y el genio vivo de los japoneses.
Nunca he conocido gente menos sincera, gente que considera una virtud lograr que
nadie sepa lo que piensan.

Respondi que su sistema politico es tan refinado que en ocasiones se hace dificil
creer que sean una nacion pagana.

—Precisamente por eso es tan dificil tratar con ellos —dijo el primer oficial—.
Dentro de poco trataran de dominar el Pacifico. Si queréis convertirlos al
cristianismo, mas facilmente lo conseguiréis con las armas que con las palabras.

—:Con las armas? —dije impulsivamente—. Subestimais este pais. No es como
Nueva Espaiia o las Filipinas. Los japoneses estan familiarizados con la guerra, y son
terribles en la batalla. ;Sabéis? Los jesuitas fracasaron porque cometieron el mismo
error.

Ni el capitan ni el primer oficial parecian interesados, pero aun asi enumeré los
errores de la estrategia jesuita uno por uno. Por ejemplo, el padre Coelho y el padre
Frois querian que el Japon fuera una colonia espafiola para propagar luego el
cristianismo. Los gobernantes japoneses se encolerizaron cuando lo supieron. Cuando
hablo de los jesuitas, muchas veces pierdo la prudencia.

—Para difundir en el Japon las ensefianzas de Dios —terminé, arrastrado por la
pasion—, solo hay un método posible. Hay que engatusarlos. Espafia debe estar
dispuesta a compartir con los japoneses las ganancias del comercio en el Pacifico a
cambio de facilidades para la evangelizacién. Los japoneses sacrificaran cualquier
otra cosa por esas ganancias. Si yo fuera obispo...

Ante estas palabras, el capitan y el primer oficial se miraron en silencio. No era el
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silencio de la aprobacion; sin duda les parecia que mis calculos eran poco adecuados
para un sacerdote. Aunque tengo plena conciencia de la necesidad de ser discreto
cuando se habla con personas mundanas, habia cometido un desliz.

—FEl padre parece mas interesado por la evangelizacion del Japon —dijo
ironicamente el capitan— que por el interés nacional de Espafia.

No agreg6 nada mas. Era evidente que habian visto en mis palabras, «Si yo fuera
obispo», la expresion de una vana ambicion personal. Pero sélo el Sefior conoce y
juzga los corazones de los hombres. «Tu sabes bien que no he hablado por mera
ambicion personal. He elegido el Jap6n como el sitio donde he de morir. Ocurre
simplemente que soy la persona apropiada para conseguir que resuenen en todo el
Japon las voces que cantan Tus alabanzas».

Sucedié algo interesante. Mientras caminaba por la cubierta recitando el
breviario, se me acerco uno de los comerciantes japoneses. Me estudi6 con curiosidad
mientras yo murmuraba mis plegarias, y luego, como si observara a alguna criatura
extrafla, pregunto:

—Seifior intérprete, ;qué estais haciendo?

Pensé, como un tonto, que el hombre tenia algun interés por las plegarias, pero no
era asi. Me dedico una sonrisa seductora, bajo la voz y me pidio que sélo a €l le
concediera privilegios para comerciar en Nueva Espafa. Aparté el rostro, como si €l
tuviera mal aliento, pero continu6 sonriendo y agrego:

—Cuando llegue el momento, seré generoso. Ganaré dinero, y una parte sera para
VOS.

Permiti que la cOlera asomara a mi rostro y le dije claramente que si bien era un
intérprete, era también un sacerdote y como tal habia renunciado al mundo secular.
Luego lo envié de vuelta a su cabina.

No deseo que estos dos meses de viaje me condenen al ocio como sacerdote.
Todos los dias digo misa en el comedor para los marinos espafoles, pero los
japoneses no se acercan siquiera a mirar. Para ellos la felicidad significa solamente
obtener ganancias. Si una religién les prometiera todos los beneficios de esta vida —
amasar riquezas, vencer en la batalla, librarse de las enfermedades—, los japoneses la
aceptarian de buen grado; pero parecen totalmente insensibles a lo sobrenatural y a lo
eterno. Aun asi, me sentiré fracasado si en el curso del viaje no predico la palabra de
Dios a los mas de cien japoneses que nos acompaiian.

Los emisarios padecian cruelmente de mareo. Nishi Kyusuke y Matsuki Chusaku no
estaban tan mal, pero durante varios dias, después de la partida de Tsukinoura,
Tanaka Tarozaemon y el samurai permanecieron echados en sus lechos como
muertos, oyendo solamente el melancdlico crujido de los mastiles y la jarcia. No
tenian idea de donde estaban, ni les importaba. La nave brandaba constantemente y
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aunque cerraban los ojos, no podian evitar la sensacion de que una tremenda fuerza
los levantaba lentamente, y luego los impulsaba lentamente hacia abajo. El samurai
sentia nauseas y soledad al mismo tiempo. Por momentos dormia y a veces pensaba
oscuramente en la cara de Riku, en sus hijos y en su tio sentado junto al hogar.

Los asistentes de los emisarios debian ocuparse de sus comidas. Cuando Yozo
entraba trastabillando en la cabina con una bandeja para el samurai, parecia también
palido y tenso. El samurai no tenia apetito, fuera lo que fuese lo que le ofrecian, pero
se obligaba a comer por el bien de la mision.

—No es nada grave. —Velasco trataba de consolar al samurai y a Tanaka; su
expresion era de simpatia—. El mareo es cosa de habito. Dentro de cuatro o cinco
dias veréis que ni siquiera las grandes olas o los temporales os afectan.

El samurai no podia creerlo. Pero envidiaba al joven Nishi Kyusuke, quien podia
deambular por todo el barco y pedir a Velasco que le ensefiara frases en su idioma.

Sin embargo, curiosamente, cuando transcurrieron tres o cuatro dias las agonias
del mareo empezaron a disiparse, tal como habia dicho Velasco. L.a mafnana del
quinto dia el samurai salio por primera vez de la cabina, que olia a laca y a aceite de
pescado, y subié a cubierta. Apenas puso el pie en la solitaria cubierta el fuerte viento
abofeted su rostro sin aviso previo. Contuvo la respiracion y de pronto vio grandes
olas en todas direcciones.

Contemplaba por primera vez el vasto océano. No habia ni rastro de tierra, ni
siquiera la silueta de una isla. Las olas entrechocaban y lanzaban gritos de guerra
como un ejército incontable. La proa hendia el cielo gris como una espada:
levantando altas montafias de agua parecia sumergirse en un valle del océano y luego
volvia a erguirse.

Los ojos del samurai giraron. Apenas podia respirar a causa del viento. Hacia el
este, olas centelleantes. Hacia el oeste, olas clamorosas. Hacia el sur y hacia el norte,
siempre el océano. El samurai tuvo conciencia por vez primera de la grandeza del
mar. Comparada con el océano, su llanura era poco mas que una mancha diminuta.
Gimio ante esa inmensidad.

Oy6 pasos. Matsuki Chusaku se reunié con él. Ese hombre delgado y triste
miraba también maravillado el vasto espectaculo que se les ofrecia.

—FI] mundo es verdaderamente enorme.

Pero el viento se llevo las palabras del samurai como una tira de papel.

—No puedo creer que el océano se extienda hasta Nueva Espafia.

Matsuki no dio sefiales de haber oido. Estaba inmovil, de espaldas al samurai.
Durante largo tiempo mird el mar y luego se volvio hacia su compafiero. La sombra
del mastil pasé por su cara.

—Nos llevara dos meses atravesar este océano —dijo Matsuki. Pero el viento le
robo también sus palabras, y el samurai tuvo que preguntarle qué habia dicho—.
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Sefior Hasekura —agreg6—, ¢qué pensais de nuestra mision?

—¢Nuestra mision? Para mi es un honor que no merezco.

—No es eso lo que queria decir —Matsuki sacudi6 la cabeza con furia—. ;Qué
0s parece que a unos cabos como nosotros se nos confie una mision de tal
importancia? No he podido pensar en otra cosa desde que el barco sali6 del Japén.

El samurai no dijo nada. También para él era un enigma.

—Sefior Matsuki... ;Qué pensais vos?

—Que s6lo somos carne de cafion para el Consejo de Ancianos.

—¢:Carne de cafion?

—Lo natural hubiera sido que los principales magistrados asumieran esta
importante mision, y sin embargo nos han elegido a nosotros. ¢Por qué? Porque un
samurai de baja graduaciéon puede ahogarse o morir de alguna extrafia enfermedad en
un pais desconocido sin que eso preocupe en lo mas minimo a Su Sefioria o al
Consejo.

Matsuki sabore6 el efecto de sus palabras mientras veia como la cara del samurai
palidecia.

—:Queé clase de emisarios pueden ser unas personas cuyas palabras nadie puede
comprender? Dependemos de ese Velasco para entregar las cartas de Su Sefioria. Una
vez que se establezca el comercio con Nueva Espafia y se decida que las naves
extranjeras visiten los puertos de Shiogama y Kesennuma, podemos pudrimos en
cualquier rincén del mundo; y eso no quitara el suefio a Su Sefioria ni a los ancianos
magistrados.

La espuma arrastrada por el viento humedecié los pies de los dos hombres. El
aparejo crujio.

—Eso... Eso no es lo que ha dicho el sefior Shiraishi —protesto el samurai, en
tono casi quejumbroso. Le irritaba carecer de la elocuencia necesaria para refutar las
palabras de Matsuki. Si realmente eran lo que €él decia, ;por qué habian insistido el
sefior Shiraishi y el sefior Ishida de que cuidaran de su salud hasta el regreso? ¢Por
qué le habian dicho que entonces considerarian la devolucién de sus tierras de
Kurokawa?

—¢Como hubiera podido decirlo? —preguntd burlonamente Matsuki—. Cuando
Su Sefioria dividié los feudos, hace doce afios, despojo de sus viejas posesiones
hereditarias a muchos samurais rurales, a quienes asigno tierras aridas y desoladas
elegidas por el Consejo de Ancianos. Todos hemos pedido la devolucion de nuestras
antiguas tierras, pero jamas hemos recibido una respuesta satisfactoria, y todos los
cabos hierven de descontento. Es vuestro caso, el mio y el de Tanaka y Nishi. Por eso
nos han elegido entre los descontentos y nos han impuesto este miserable viaje, y si
morimos en alguna parte del camino nuestras familias se veran desheredadas. Si no
cumplimos con éxito nuestra mision, seremos castigados. Sera una advertencia para
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todos los demas descontentos. Ocurra lo que ocurra, el Consejo saldra ganando.

—No os creo.

—No tenéis por qué creerme. ;Pero sabiais que el Consejo de Ancianos se dividio
en dos opiniones opuestas antes de que zarpara el barco? —pregunté cripticamente
Matsuki, mientras ponia el pie en la escalera—. No importa. Después de todo, solo
son conjeturas.

Matsuki descendi6 y el samurai permanecié solo en la cubierta, frente al mar
embravecido.

«Esta mision es como una batalla —pens6—. En el campo de batalla, un cabo
dirige a los soldados de infanteria a través del granizo de las balas y las flechas. Pero
los ancianos magistrados permanecen en la retaguardia y ejercen el mando del total
de las fuerzas». Para disipar la angustia de su corazon, el samurai intentaba
convencerse de que los magistrados no eran los emisarios por la misma razon por la
que no participaban en el combate; pero las palabras de Matsuki retorcian
dolorosamente sus entrafias.

Cuando bajo, la furia del viento y el estruendo de las olas se desvanecieron
bruscamente. El samurai no deseaba volver al camarote de los emisarios. El olor a
laca era sofocante. Contemplé el sollado de los comerciantes. Sabia que sus asistentes
Yozo, Seihachi, Daisuke e Ichisuke habian encontrado alli un sitio.

El olor de las esteras de paja enrolladas se mezclaba con el de los cuerpos
humanos. Parte del centenar de mercaderes jugaban a los dados, agrupados en
circulos, y otros descansaban en el suelo. Yozo y los demas estaban echados detras
del cargamento; todavia sufrian de mareo, pero cuando sintieron la presencia de su
amo junto a sus almohadas se incorporaron de prisa.

—Esta bien. No os levantéis —dijo a los cuatro hombres, mientras se inclinaban
ante él—. El mareo es algo terrible, ;verdad? El océano es todavia mas cruel con
quienes nos hemos criado en la llanura.

Sugirié que, cuando regresaran al Japon, no debian decir nada del indecoroso
estado en que los sumia el mareo. Por primera vez, los asistentes sonrieron. Mientras
estudiaba sus rostros ansiosos, el samurai tenia plena conciencia de que esos cuatro
hombres serian sus unicos comparieros inseparables en ese largo y penoso viaje. Si
regresaban al Japon, quizas habria alguna recompensa para él. Pero a ellos sélo les
esperaban sus amargas vidas de duro trabajo.

—Ya debe de haber comenzado la estacion lluviosa en la llanura.

Durante esa estacion llovia sin cesar todos los dias. Los campesinos, desnudos,
cubiertos de barro, trabajaban bajo la lluvia. Sin embargo, incluso esa penosa imagen
provocaba la nostalgia del samurai y de sus asistentes...

—Somos japoneses. —Nishi dirigio esas palabras, en espafiol, a Tanaka y al samurai,
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que estaban sentados en distintas posiciones escribiendo sus diarios de viaje. El
samurai levant6 la vista con curiosidad—. ;No queréis venir? El sefior Velasco, el
intérprete, esta ensefiando espafiol a los comerciantes.

—Nishi, silos emisarios nos mezclamos con los mercaderes, los espafioles nos
despreciaran —se quejo Tanaka. Nishi enrojecidé levemente ante el reproche.

—Pero si no comprendemos una palabra cuando lleguemos...

—Tenemos un intérprete, ;sabéis? Un intérprete.

Mientras contemplaba al alicaido Nishi, el samurai envidiaba interiormente su
capacidad para adaptarse a todo, para demostrar calido interés a todos. El samurai,
como Tanaka, habia nacido en la llanura y era timido y reservado. Pero el joven
recorria la nave de un extremo al otro con infinita curiosidad por su construccion y
por la navegacion. Copiaba en trozos de papel las palabras que usaban los marinos
espafoles, y asi pudo comunicar a los demas el significado de «capitan», «cubierta» y
«vela».

—Pero el sefior Matsuki —protesto Nishi, con las mejillas todavia rosadas— esta
aprendiendo espariol con los comerciantes.

Tanaka fruncié el entrecejo. Era el mayor de los emisarios, y vivia con el
constante temor de que la dignidad de los enviados se viera comprometida. Por esta
razon, en presencia de los extranjeros, hacia todo lo posible para no demostrar
sorpresa ante las novedades del viaje y de la nave.

—:También el sefior Matsuki? —pregunto, sorprendido, el samurai.

—Si.

El samurai no podia imaginar qué se proponia ese hombre palido y sombrio. Un
momento antes, como si escupiera las palabras, habia afirmado que sélo eran piezas
sacrificadas del juego de Su Sefioria, y que el Consejo de Ancianos los enviaba a este
peligroso viaje para sofocar el descontento de los cabos por sus nuevos feudos. El
samurai no habia comunicado esa conversacion a Tanaka ni a Nishi. Por alguna
razon, le atemorizaba hacerlo.

El samurai se puso de pie, deseoso de alejar de su mente las palabras de Matsuki.
A lo largo del casco se extendia un largo pasillo; de un lado estaba estibada la carga y
del lado opuesto habia varios compartimentos de carga, el gran recinto de los
comerciantes, y luego el almacén y la cocina usada por los japoneses. Las zonas de
carga olian a polvo y a esteras de paja; la cocina, a miso.

—Sefior Hasekura. —Nishi corri6 tras él sonriendo como un muchacho—. ;No
queréis venir a aprender espafiol?

El samurai asinti6 solemnemente. Miraron la gran sala. Los mercaderes estaban
sentados en cuatro filas, cada uno con un pincel y un papel, y se esforzaban por
escribir las palabras extranjeras que el intérprete les ensefiaba.

—Cuanto cuesta? —Hasta el ultimo de los comerciantes copi6 las palabras. Los
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asistentes de los emisarios miraban esta escena peculiar con leve sonrisa.

—Lo repetiré una vez mas. ; Cuadnto cuesta?

Nishi repitio la frase en voz baja. Ante los ojos del samurai se abria un mundo
absolutamente diferente del que habia conocido en la llanura. Entre las cabezas
negras, inclinadas, de los comerciantes advirtié la de Matsuki, que tenia los brazos
cruzados.

—Recordad, sin embargo, que no basta con aprender el idioma para poder hacer
negocios en Nueva Espafia —dijo Velasco, después de secarse la boca con una tela
blanca—. Como he dicho antes, so6lo tendréis éxito alli si comprendéis el
cristianismo. Mirad a vuestro alrededor. En este mismo barco, los marinos esparfioles
usan para todas las 6rdenes y sefiales la musica de las plegarias. Las melodias que
escuchais son cantos de alabanza al Dios cristiano. ;Comprendéis que esos cantos son
sefiales de trabajo?

Era verdad. El dia de la partida los marinos extranjeros habian iniciado las
maniobras al son de una melodia peculiar, que se repetia todos los dias en cubierta.

—No digo que debais estudiar las ensefianzas cristianas. Pero aqui tengo un libro
que cuenta la vida del Sefior Jesus.

Se oyeron susurros entre los comerciantes, como leves olas, pero en seguida
cesaron. Matsuki se puso de pie y abandono el grupo. Vio al samurai y a Nishi y se
les acerco.

—Miiradlos. Van a escuchar eso. Supongo que incluso se harian cristianos si eso
les diera dinero. Velasco puede llenarles la cabeza de ensefianzas cristianas porque
conoce su codicia. Es muy inteligente nuestro intérprete.

Encogiéndose de hombros, Matsuki regreso a su cabina. El sencillo samurai sintio
que habia algo realmente desagradable en la espalda delgada de Matsuki. Matsuki
miraba todo con malicia, y al samurai le parecia un hombre impertinente.

Hace medio mes que el San Juan Bautista navega hacia el este por el gran océano.
No hemos visto una sola isla. Afortunadamente no hemos encontrado ninguna calma
ni tampoco tormentas importantes. Por supuesto, las calmas no son tan comunes al
norte como en el ecuador, pero si las tormentas. El capitan Montafio ha comentado
que es inusitado un viaje tan tranquilo. Recuerdo ahora que en mi primer viaje al
Japon, los marinos detestaban a las personas que silbaban durante las calmas. Tienen
la supersticion de que silbar las prolonga. Todas las mafanas empiezan, en el San
Juan Bautista, con el lavado de las cubiertas. Son los marinos japoneses quienes se
ocupan de las tareas menores: lavar las cubiertas, inspeccionar la jarcia, quitar la
herrumbre a las cadenas. Los espafioles se ocupan del velamen, los puestos de vigia,
la transmision de las ordenes del capitan y el primer oficial, y del timon.
Constantemente el océano cambia de color; muestra distintos matices por la
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mafiana, al mediodia, por la tarde. Las sutiles formas de las nubes, la luz brillante del
sol y las variaciones de la presion atmosférica tifien el mar de colores profundos,
alegres o tristes que maravillarian a cualquier pintor. Cuando miro el mar, no soy sin
duda el tnico que siente el impulso de alabar la sabiduria del Creador que lo hizo.
Hace tiempo que no nos persiguen las gaviotas; pero ahora cardimenes de plateados
peces voladores saltan de una ola a la siguiente para deleitar nuestros ojos.

Para mi sorpresa, varios comerciantes japoneses asistieron esta mafnana a misa.
Era el momento de la comunion. Yo sostenia el caliz y depositaba las hostias sagradas
en la lengua de los marinos espafioles arrodillados, cuando adverti que un grupo de
japoneses observaba la escena; vacilaban pero estaban llenos de curiosidad. ;Habian
venido porque se aburrian con la rutina diaria de a bordo? ;O estaban conmovidos
por los breves fragmentos de la Biblia que yo les habia traducido durante la tltima
semana después de las clases de espafiol? ;O habian creido en mi insinuacion de que
nadie les tendria confianza como comerciantes en Nueva Espafia si no se convertian
al cristianismo?

De todos modos, me senti complacido. Cuando termino la misa, guardé mis
vestiduras y el caliz y fui de prisa al sal6n a hablar con los japoneses que atin no se
habian marchado.

—¢Qué os ha parecido? ;No querriais conocer el sentido de la misa?

El hombre de dientes amarillos que me habia pedido privilegios comerciales
exclusivos estaba entre el grupo. Sonrio y respondio:

—Sefior intérprete, los comerciantes japoneses aceptaremos lo que sea si nos
conviene. Y no perjudicara a nuestros negocios aprender algo sobre el cristianismo en
este viaje.

No pude dejar de sonreir ante tan franca respuesta. Era una respuesta tipicamente
japonesa, pero incluso asi me pareci6 demasiado directa. Y como si quisieran
halagarme atn mas, me pidieron que les hablara de la vida de Cristo durante los
siguientes dias.

«No perjudicara a nuestros negocios aprender algo sobre el cristianismo en este
viaje». Pienso que esa respuesta del hombre de dientes amarillos dice mucho acerca
de la actitud japonesa hacia la religion. Durante mis muchos afios en el Japon vi con
mis propios ojos qué fervientemente buscan los japoneses, incluso en la religion, los
beneficios de esta vida. Yo diria casi que sus supuestas religiones solo tienen el fin de
proporcionar tantos bienes mundanales como sea posible. Adoran a sus budas y a sus
dioses para escapar de la enfermedad y de las calamidades. Los sefiores feudales
prometen donaciones de templos y altares a cambio de victorias en la guerra. Los
bonzos budistas lo saben y hacen que sus fieles adoren la imagen del demonio
Yakushi Nyorail®!, de quien se dice que posee mayor poder curativo que cualquier
medicina. Entre los japoneses no hay ninguna imagen budista mas adorada que la de
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Nyorai. Y sus religiones no se limitan a las que ofrecen la salvacion de la enfermedad
y la desgracia: hay numerosas sectas paganas que prometen proteger la propiedad de
sus seguidores y aumentar sus riquezas, y sus adeptos son muchos.

Cuando pienso en los japoneses, me pregunto a veces si puede desarrollarse en su
pais una verdadera religion, una que aspire a la eternidad y a la salvacion del alma
como nosotros las entendemos. Hay un abismo entre su idea de la religion y la
nuestra. Por lo tanto, debemos combatir el fuego con el fuego. Si los japoneses
buscan en la religion bienes mundanales, entonces lo mas importante es descubrir la
forma de canalizar sus ambiciones hacia las ensefianzas divinas. Durante un tiempo
los jesuitas procedieron inteligentemente. Ellos llevaron a los sefiores feudales las
armas de fuego y toda clase de articulos de los mares del sur, y a cambio se les dio
permiso para predicar el evangelio. Pero mas tarde hicieron muchas cosas que
provocaron la coOlera de los japoneses. Derribaron los templos y altares que los
japoneses adoraban, y aprovechandose de la debilidad de los sefiores feudales
ocupados en sus guerras internas, crearon pequefios establecimientos coloniales para
proteger sus propios privilegios.

Antes de salir del Japon escribi cartas a mi tio don Diego Caballero Molina, al padre
don Diego de Cabrera y al padre prior del monasterio franciscano de Sevilla.

Les comunicaba que probablemente iria desde Nueva Espafia a Sevilla llevando
conmigo a varios japoneses, y les pedia que, en ese caso, organizaran alguna
demostracion elaborada y extravagante para que el pueblo de Espafia comprobara que
la gloria de Dios se extendia incluso hasta una pequefia nacion de oriente. Sin duda
los sevillanos aprovecharian la oportunidad de ver a un grupo de japoneses, y por
supuesto se podia esperar que acudieran multitudes; pero debia lograr que el impacto
fuera todavia mayor. Ese impacto seria para la mayor gloria de Dios, naturalmente, y
—agregaba en mis cartas— contribuiria a difundir la palabra divina en el Japén. Yo
me proponia enviar esas cartas por diligencia desde Acapulco a Veracruz, para que
desde alli fueran remitidas a Sevilla por el medio mas rapido.

Ayer, después de ensefiarles frases esenciales y un vocabulario sencillo, volvi a
hablar con los japoneses de la vida de Jesus. «Tu fe te ha sanado»; expliqué como el
Sefior habia curado a los paraliticos en Galilea. Les dije que habia hecho caminar a
los invalidos, ver a los ciegos y que habia limpiado los cuerpos de los leprosos. Los
japoneses escuchaban con atencion y emocion. Acentué deliberadamente estas
historias milagrosas, sabiendo que la curacion de los enfermos era una de las cosas
que siempre buscaban en la religion.

«Pero el poder del Sefior no se limita a las aflicciones del cuerpo; también puede
curar las aflicciones del alma».

Con esas palabras terminé la conversacion de ese dia. Creo haber elegido
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exactamente el tema adecuado. Sin embargo, debo reconocer que la tarea principal
esta por hacer. Sera un largo camino. Sé por experiencia que si bien a los japoneses
les atraen las narraciones de milagros, cuando se les habla de la resurreccion —el
punto central del cristianismo— o de un amor que exige el sacrificio del propio ser, la
incomprension y la decepcion se pintan de inmediato en sus rostros.

Durante la cena, el capitan Montafio nos dijo que la presion barométrica habia
bajado y que la temida tormenta se acercaba lentamente desde el sur. Yo habia
observado esa tarde que las olas eran mas grandes. El hermoso azul profundo del mar
se habia convertido poco a poco en frio negro y, con los colmillos blancos desnudos,
olas clamorosas cubrian de espuma la proa y barrian la cubierta. El capitan dijo que
cambiaria el rumbo a estribor para tratar de eludir la tormenta.

Justo antes de medianoche, la tempestad cayé sobre nosotros. Al principio la
vibracion no era excesiva, y yo segui escribiendo mi diario en la cabina que comparto
con el primer oficial Contreras. Este, asi como todos los marinos japoneses y
espafioles, estaba en cubierta, esperando la tormenta. Todos estaban alerta y atados
con cuerdas. Luego el cabeceo del barco se tomo violento. El candelabro de mi mesa
cayo0 al suelo y los libros se deslizaron del estante. Hui de la cabina y traté de trepar a
cubierta, pero mientras subia por la escalerilla el barco sufrié una brutal sacudida y
estuve a punto de caer. La primera gran ola habia asaltado la nave.

Un torrente de agua cayo por la escalera. Traté de afirmarme, pero no pude y
terminé en el suelo. El agua me arranco el rosario que llevaba alrededor de la cintura
cuando me incorporé y me asi del mamparo, donde a duras penas consegui evitar que
el agua me arrastrara. El barco empezo6 a brandar con violencia. Era obvio que el agua
habia penetrado en el sollado porque oi los gritos de los japoneses: unos diez trataron
de salir. En la oscuridad les grité que no subieran a cubierta. Si lo hacian sin estar
sujetos por cuerdas de seguridad, ciertamente serian barridos por las olas que batian
de costado el casco.

Tanaka Tarozaemon me 0y0 gritar y salio con la mano en el pomo de la espada y
ladré a los hombres que se dirigian a la escalera. Los comerciantes vacilaron y
retrocedieron.

El barco cabeceaba y brandaba a la vez, y yo necesitaba todas mis fuerzas para
mantenerme junto al mamparo. En la cubierta los embates de las olas retumbaban
como cafnonazos y en toda la nave se oian ruidos de objetos que calan y se quebraban.
Los gritos de los hombres eran incesantes. Traté de volver a mi camarote, pero no
podia caminar. Por fin descendi a cuatro patas, como un perro. Cuando consegui abrir
la puerta, vi a mis pies los objetos caidos de los estantes. Me eché en la cama,
sosteniéndome de una varilla sujeta a la pared. A cada ola, los objetos de los estantes
iban de uno a otro lado. El estrépito continué hasta la mafiana. Cerca del amanecer
disminuy0, asi como el movimiento de la nave.
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Cuando la blanca luz del alba aparecié en la ventana, vi que nuestros libros y
cestos de mimbre estaban dispersos en el suelo. Gracias a Dios, no habia entrado
agua en el camarote. Los mayores dafios habian ocurrido en el sollado de los
mercaderes: la zona en que dormian estaba inundada y no podia utilizarse. Me dijeron
que también habia entrado agua en algunos pafioles de provisiones.

Di algunas de mis ropas a un hombre que miraba desconcertado la sala. No era un
mercader, sino seguramente un servidor de los emisarios. Tenia cara de campesino,
como Hasekura Rokuemon.

—Ponte esto —le dije, pero me miré como si no pudiera creer en lo que le habia
dicho—. Cuando tus ropas se sequen me lo devolveras.

Le pregunté su nombre. Timidamente me dijo que era Yozo, uno de los servidores
de Hasekura Rokuemon.

Por la tarde vi a Contreras, que bajaba de la cubierta con gran prisa. Me dijo que
una de las vergas se habia roto y que dos marinos japoneses habian sido arrastrados
por el mar y habian desaparecido en la tempestad. Por su puesto, a nadie se le
permitia subir a cubierta.

Las olas eran tan enormes como antes, pero por la tarde el barco sali6 finalmente
del alcance de la tormenta. No podia soportar el hedor de los vomitos y la suciedad,
de modo que con permiso de Contreras sali a cubierta por una escotilla. Las olas
todavia escupian espuma, amenazantes, y el mar estaba negro. L.os marinos japoneses
trabajaban frenéticamente para desenredar la jarcia y para reparar el palo quebrado.

Durante la cena pude hablar mas tranquilamente con Montafio y Contreras.
Apenas habian descansado en las ultimas veinticuatro horas. Tenian grandes ojeras y
la cara profundamente surcada por la fatiga. Me dijeron que no habia esperanzas de
recobrar a los marinos japoneses arrastrados por el mar. Senti pena por ellos, pero ése
era el destino que Dios les habia asignado.

Mientras recitaba mi breviario en la cubierta, reapareci6 el hombre a quien habia
prestado algunas ropas después de la tormenta, cuatro dias atras. Se esfumé y luego
volvid con su amo. Hasekura se inclind y me agradecio la ayuda que habia prestado a
su servidor. Se excus6 por no poder manifestar adecuadamente su gratitud a bordo, y
me regalé un poco de papel japonés y varios pinceles. Pese a su dificultad para
hablar, se esforzé por darme las gracias. Mientras examinaba su rostro, senti algo
parecido a la piedad por ese hombre obligado a viajar a un pais lejano, aunque fuera
por orden de su gobierno. Yozo se mantenia levemente apartado de su amo, con la
cabeza inclinada. Ese hombre me recordo a los sencillos campesinos de Espaiia, y la
idea me hizo sonreir.

Poco después de que se retiraran, Matsuki Chusaku subié a cubierta y miro
largamente el mar, como solia. Normalmente, cuando nos encontrabamos, se limitaba
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a saludar con un movimiento de cabeza; pero hoy me miré mientras yo recorria la
cubierta recitando el breviario. El fuerte sol caia sobre nosotros; yo senti en su mirada
una profunda hostilidad.

—No podré descansar en paz hasta que la embajada esté segura en Nueva Espafia
—dije.

Matsuki permanecié inmovil como una estatua, de modo que continué
murmurando el breviario.

—Sefior Velasco. —Su voz tenia un tono acusador—. Quisiera preguntaros algo.
¢ Venis solo para ser nuestro intérprete, o con otra finalidad?

—Soélo la de ayudar como intérprete —respondi, con sorpresa—. ¢Por qué me lo
preguntais?

—Es parte de vuestra tarea como intérprete contar historias cristianas a los
comerciantes?

—Es para su bien. En Nueva Espafia, se recibe como hermanos a personas de
otros paises si son cristianos. Pero si no lo son, poco avanzaran en sus negociaciones
comerciales.

—Entonces —dijo desafiante Matsuki—, para vos no haria ninguna diferencia
que los comerciantes japoneses se convirtieran al cristianismo con el dnico fin de
facilitar sus negociaciones comerciales.

—Ninguna diferencia —asenti—. Muchos caminos llevan a la cumbre de una
montafia. Hay caminos desde el este o el oeste, y senderos desde el norte y el sur. Por
cualquiera de ellos se puede llegar a la cima. Sin duda hay igualmente muchos
caminos que conducen a Dios.

—Sois un hombre inteligente, sefior Velasco. Aprovechais su codicia para
convertirlos al cristianismo. Pienso que habéis aplicado idéntica estrategia con los
magistrados del Consejo de Ancianos. Les ayudais a iniciar el comercio con Nueva
Espafia a cambio del permiso para convertir a la gente al cristianismo.

Miré sus ojos. No estaban, como los de Nishi, llenos de curiosidad infantil. Y no
se parecian a los ojos obstinados de Tanaka o los resignados de Hasekura. Comprendi
que ese emisario japonés no era un tonto.

—Y si eso fuera verdad, sefior Matsuki —respondi con calma—, ¢qué hariais?
¢Renunciariais a vuestra mision?

—Por supuesto que no. Pero os diré una cosa. Si los comerciantes que nos
acompafan ganan dinero en Nueva Espafia, probablemente se haran cristianos. Si no
lo ganan, abandonaran de inmediato esa religion. E igualmente, el Consejo de
Ancianos solo autorizara la prédica del cristianismo mientras dure el comercio con
Nueva Espafia. Si ese comercio no se establece o se interrumpe, el cristianismo sera
prohibido. ; Tenéis conciencia de esto, sefior Velasco?

—Naturalmente. El caso es que si todo marcha bien, los mercaderes prosperan y
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el comercio se mantiene, no habra problemas, ;verdad? —Traté de disipar la tension
con una broma—. Pero incluso si se corta la relacion comercial con Nueva Espafia, la
semilla plantada continuara germinando. Los hombres no podemos imaginar los
pensamientos de la mente de Dios.

—Sefior Velasco. —Ahora Matsuki hablaba con mayor serenidad, y no como si
me hiciera un interrogatorio policial— No comprendo. Me parecéis un habil
intrigante que ha atravesado muchos océanos para venir al Japon y atraer el infortunio
sobre su cabeza en honor de cierto Dios. ¢Creéis verdaderamente que hay un Dios,
sefior Velasco? ¢Por qué creéis que hay un Dios?

—No puedo explicar l6gicamente la existencia de Dios. Porque Dios manifiesta
Su existencia en las vidas de cada individuo. En la vida de cada hombre hay algo que
da testimonio de que Dios existe. Si yo os parezco un hombre intrigante, quizas es
que Dios se manifiesta incluso en la vida de un intrigante como yo.

Me asombré de las palabras que habian brotado de mis labios. Era como si una
fuerza oculta me hubiese impulsado a decir que Dios da testimonio de Su existencia a
traveés de las vidas de todos y cada uno de los individuos.

—¢Lo creéis asi? —La expresion burlona reaparecié en la cara de Matsuki—.
Dios no podra demostrar Su existencia a través de las vidas de esos mercaderes
japoneses.

—Por qué no?

—A ellos les da igual que Dios exista 0 no. Y no son los unicos. Muchos
japoneses sienten lo mismo.

—:Y vos, sefior Matsuki? —pregunté—. ;Es una vida tibia lo que anhelais? Yo
vine a Japén porque creia que estar vivo significa vivir con intensidad. Es como la
relacion entre un hombre y una mujer. Asi como una mujer desea la intensa pasion de
un hombre, Dios desea nuestra pasion. Un hombre no puede vivir dos veces. No ser
frio ni caliente, sino tibio... ;Eso es lo que queréis, sefior Matsuki?

Por primera vez, Matsuki cedié ante mi voz aguda y mi expresion severa. Vacilo,
como un hombre avergonzado por su propia consternacion.

—¢Qué otra cosa puedo hacer? He nacido y crecido en el Japon... En el Japon no
se piensa bien de los extremos. Vos y la gente como vos sois muy extrafios para mi.

Durante un instante crei ver una expresion de indecible exasperacion en el rostro
de Matsuki. No me parecia que estuviera resentido conmigo porque yo, olvidando
que era un mero intérprete, discutiera obstinadamente con €l, sino mas bien consigo
mismo. Quizas, aunque me odiaba, algo que habia en mi de algin modo le atraia.

Una tarde tranquila se avist6 un grupo de ballenas. Todos los japoneses dormian. Sdlo
el crujido del aparejo y el tafier de la campana del barco anunciando la hora
interrumpian el languido silencio.
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—iHe visto ballenas! —grit6 un marino que estaba de guardia en el mastil.
Algunos que oyeron débilmente el aviso despertaron a los demas. Toda la gente del
barco sali¢ a la cubierta.

Varias ballenas afloraban y se sumergian entre las olas oscuras, nadando siempre
hacia el mar abierto. Desaparecian por un instante cuando se zambullian en un valle
entre dos olas pero muy pronto sus cuerpos negros, que parecian brillantes de aceite,
reaparecian y lanzaban al aire altos chorros de agua. Cuando una se sumergia, brotaba
el lomo de otra con su géiser de vapor. Jugueteaban con absoluto desdén por el barco.
Cada vez que aparecian, los espectadores japoneses y espafioles lanzaban gritos de
asombro.

Nishi, al lado del samurai, sonrié jubiloso.

—Todo lo que vemos es nuevo y diferente.

El samurai permaneci6 inmovil, mirando, hasta que finalmente las ballenas
desaparecieron en el horizonte. Como un haz de flechas, los rayos solares se filtraban
entre las nubes y tefiian de plata el limite del océano ahora desierto. El samurai nunca
habia pensado que pudieran experimentarse tantas cosas nuevas y diferentes. No
imaginaba que el mundo fuera tan vasto. Los dominios de Su Sefioria eran el tnico
mundo que podia imaginar. Pero ahora se desarrollaba en su corazén una sutil
transformacion acompafada por una vaga incomodidad y un miedo sin forma. Estaba
poniendo el pie en un nuevo mundo. Y temia que el muro que hasta ese momento
habia sostenido su corazon se resquebrajara y cayera hecho polvo.

Cuando el grupo de ballenas desaparecio de la vista, los japoneses que se habian
congregado en la cubierta empezaron a regresar al sollado. Soné la campana del
barco. Ya habia pasado la hora de la siesta y les aguardaban horas de inquieta
inactividad antes de la noche.

—:No queréis bajar al sollado —dijo Nishi al samurai mientras bajaban las
escaleras— y aprender un poco de espafiol?

Velasco entr6 al ruidoso salén con su habitual sonrisa confiada, la sonrisa de un
adulto que mira a unos nifios incapaces de hacer nada por si mismos.

—NMds barato, por favor. —Mientras Velasco pronunciaba estas palabras,
apoyado en un bulto de carga, los mercaderes las registraban fielmente en hojas de
papel con sus pinceles.

—No quiero comprarlo.

La leccidn, extrafia pero seria, dur6 una hora. Luego Velasco empezo a recitar
escenas de la vida de Cristo.

—Habia una vez una mujer. Durante largos afios habia padecido una enfermedad
de la sangre. Habia gastado todo lo que poseia y visitado a muchos médicos, pero sin
ningun resultado; cada vez estaba peor. En aquella época Jesus recorria el lago en una
barca y muchas personas se reunian en la orilla. Cuando la mujer oy6 hablar de Jesus,
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se le acerco y vacilando le toc6 las ropas con el dedo. Pensé: «Si tan solo le toco las
ropas, curaré». Jesus se volvio y dijo: «Consuélate, mujer». Y la mujer curo.

El samurai apenas escuch¢ las palabras de Velasco. Las ensefianzas cristianas
siempre le habian parecido remotas, y no creia que tuviera sentido escucharlas ahora.

Y entonces, bruscamente, la mujer de la historia de Velasco le recordé a las
mujeres de la llanura. Los atestados pueblecitos de la llanura, donde vivian cientos de
personas mas desventuradas y patéticas que aquella mujer enferma. Su padre le habia
hablado muchas veces de nifias y ancianas abandonadas junto a los caminos en las
épocas de hambre.

Los mercaderes hicieron lo posible por no sonreir ante el relato de Velasco.
Miraban con asombro al sacerdote, pero el samurai sabia que no escuchaban con
verdadero interés. Como habia dicho Matsuki Chusaku, los mercaderes simplemente
consideraban que saber algo acerca del cristianismo seria util para sus futuros
negocios en Nueva Espania.

Velasco cerr6 la Biblia y con su acostumbrada sonrisa mir0 a los mercaderes para
determinar el efecto de sus palabras. Entre las caras dubitativas descubrié una que lo
miraba con lo que parecia una expresion de furia. Era el criado del samurai, Yozo.

Cuando salio del gran salén, los comerciantes guardaron los pinceles en sus cajas,
bostezaron y se golpearon con los pufios los hombros fatigados. Las expresiones de
concentrada aplicacion se habian desvanecido por completo y llenaba el gran recinto
la atmosfera relajada que suele seguir al cumplimiento de un deber. Algunos
empezaron a jugar a los dados junto a las pilas de carga, en el mismo sitio en que
habia estado Velasco.

Mientras salia con el samurai, Nishi expreso uno de sus suefios juveniles.

—Cuando las naves extranjeras empiecen a venir a los puertos de nuestro
dominio, Su Sefioria y los ancianos magistrados necesitaran sin duda intérpretes. Me
gustaria hacer esa clase de trabajo; espero aprender suficiente espafiol durante nuestro
viaje.

El samurai sinti6 leves celos y envidia del joven. El mismo era demasiado viejo y
obtuso para aprender una lengua extranjera.

Mientras los emisarios tomaban el desayuno que sus criados les habian llevado al
camarote, Tanaka Tarozaemon volvio a reprender a Nishi Kyusuke. Nishi habia
narrado con entusiasmo que, con la ayuda de Velasco habia aprendido del primer
oficial a utilizar una brijula, cuando Tanaka le dijo vivamente:

—¢:No podéis ser un poco mas serio? Mostrarnos frivolos ante los extranjeros
perjudicara nuestra reputacion.

Durante un instante Nishi se quedo sin habla. Luego replico:

—:Por qué? Aunque sean extranjeros, podemos aprender de ellos muchas cosas.
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Fueron extranjeros quienes nos trajeron la pélvora y las armas de fuego cuando
todavia usabamos arcos y flechas. Y como emisarios, ;qué mal nos puede hacer
conocer las cosas buenas de su pais y adquirir de ellos conocimientos utiles?

—No digo que eso tenga nada de malo. —EIl desconcierto de Tanaka hacia
evidente que no habia esperado tal respuesta de un hombre mas joven—. Lo que digo
es que os conducis con frivolidad cuando vagais por el barco mirando boquiabierto
todos los aparatos extranjeros.

—Por supuesto, me asombran las cosas nuevas que veo. Y pienso qué utiles
serian esos objetos si los llevaramos a nuestro dominio.

—Adoptar o no nuevos utiles le corresponde al gobierno. Quien decide es el
Consejo de Ancianos. ;Desde cuando un jovenzuelo como vos le dice al gobierno lo
que debe hacer? Es so6lo porque sois joven por lo que las cosas os parecen buenas
siempre que sean nuevas.

Mirando el palido perfil de Tanaka, el samurai record6 a su tio. Era tipico de los
samurais rurales de su dominio valorar el honor por encima de todas las cosas,
considerar que un insulto era la deshonra definitiva, desdefiar lo nuevo y no tratar de
revisar los antiguos habitos. Tanto Tanaka como su tio poselan esas caracteristicas en
gran medida. El samurai mismo compartia su actitud. Sin embargo, a bordo de ese
barco habia sentido a veces disgusto por la parte rustica de su personalidad y envidia
de Nishi por su incesante curiosidad.

—Nishi. —Matsuki, sentado enfrente del samurai, tap6 la caja de la comida y dijo
bruscamente—: ;Habéis estado en los camarotes de los extranjeros?

—Si.

—¢Qué pensais de su olor?

—De su olor?

—Desde que subimos a este barco que no puedo soportar ese hedor. Cada vez que
Velasco entra aqui, trae consigo ese repugnante olor extrafo.

Desde que tuvo aquella conversacion con él en la cubierta, al samurai le
inquietaba la suficiencia de Matsuki. Personalmente no le interesaban la cristiandad
ni los misioneros cristianos, pero sentia una oleada de vergiienza cuando recordaba
que Velasco habia prestado a Yozo sus modestas ropas. Para él Yozo era a fin de
cuentas un criado, un servidor. Pero no parecia que Velasco hiciese tales distinciones.

—¢:Por qué pensais mal de todo? —dijo el samurai—. A mi tampoco me gusta,
pero...

—Velasco huele a vehemencia extranjera —continué Matsuki—. Es a causa de
ese olor de su cuerpo por lo que ha hecho el largo viaje a Japén. Y no sdlo Velasco.
Por esa misma pasion los extranjeros han construido grandes naves y vagado por
todas las naciones de la Tierra. Nishi, robar las cosas creadas por los extranjeros, sin
tener en cuenta esa pasion, es pura imitacion ciega. Y recordad que esa pasion es un
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veneno para nosotros.

—Pero... —murmuré Nishi, consternado—. El sefior Velasco parece una persona
muy amable...

—Velasco finge amabilidad para ocultar las pasiones que hierven en su alma. Yo
tengo la vivida impresion de que incluso su fe en el cristianismo es un intento de
contener sus ambiciones. Cuando lo veo andar solo de un lado a otro, al sol, todo el
dia, veo en €l algo que me asusta.

Matsuki comprendi6 que estaba hablando en voz muy alta y sonrié6 amargamente.

—Velasco no viene con nosotros como intérprete solo por consideracion al
Consejo de Ancianos. Esta en este barco para gratificar su apasionado corazon.

—¢Qué sugeris que planea? —pregunta Tanaka.

—Todavia no lo sé. Con el tiempo se tornara claro. Pero suceda lo que suceda,
debemos tener cuidado de no enredarnos en sus intrigas.

—Si hace algo que interfiera con nuestra mision —dijo Tanaka, mirando
rapidamente su espada—, lo mataré aunque sea nuestro intérprete.

—ildiota! —ri6 Matsuki—. Si matdis a nuestro intérprete, ;cOmo pensais que
podremos desempefiar nuestra mision en Nueva Espafia?

Hace varios dias nuestro barco entr6 en la niebla. Es la densa niebla que envuelve a
todas las naves que siguen la ruta del norte en el gran océano. La infinita extension de
las olas esta ahora oculta por la niebla gris y cuando uno se encuentra en la cubierta
todo lo que tiene a su alrededor queda oscurecido como si un delgado velo se hubiera
corrido. Los tripulantes se mueven como fantasmas. Cada dos minutos oigo la
campana que taifie el vigia. Debajo de la cubierta todo esta en silencio, y en la cabina
de los emisarios y en el sollado de los mercaderes las ropas, e incluso el papel en que
escribo mi informe diario del viaje, estan desagradablemente hiimedos a causa de la
niebla que baja las escaleras rodando.

La racion diaria de agua se habia reducido varios dias antes. Los cuatro emisarios, a
quienes se les daban dos tazones sacados de un tonel de madera, recibian ahora so6lo
uno. Afortunadamente no encontraron nuevas tormentas ni calmas y el barco avanzo
hacia el este sin novedad a través de la niebla.

Luego un incidente inesperado rompio la monotonia. Un marino espafiol robd un
reloj y varias monedas de oro del camarote del capitan Montafio. El capitan fue con
Velasco al camarote de los emisarios y les explico con el rostro arrebatado que era
necesario castigar al ladrén. Montafio dijo a los emisarios que a bordo habia estrictas
normas de castigo y que, como capitan, debia cumplirlas. Por ejemplo, si se
sorprendia dormido a un marino de guardia, se le ataban las manos y se vertia agua
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sobre las ligaduras. Si aun asi no se corregia, era azotado. Fsta era una antigua
costumbre marinera, explico el capitan. El ladron debia ser castigado en presencia de
todo el personal de a bordo, incluyendo a los japoneses.

El castigo se llevo a cabo en la cubierta envuelta por la niebla. Los marinos y
mercaderes japoneses estaban reunidos y, desde la otra banda, los espafioles miraban
como arrastraban y ataban con cuerdas a su camarada. Metieron un trozo de tela en la
boca del hombre para evitar que se mordiera la lengua. Se arrodill6 y lo desnudaron.
El viento agitaba de vez en cuando la niebla, haciéndola mas tenue o mas densa.
Velasco, junto al capitan, contemplaba la escena en silencio. Los dos hombres eran
como grandes estatuas negras.

En la penumbra, el latigo restallaba y una voz gemia. El latigo cay6 una y otra
vez y, cuando finalmente el viento disip6 la niebla, el prisionero yacia en la cubierta
como un trapo. Mientras los demas miraban, Velasco corrié al lado del hombre, lo
alzé y le limpio la sangre con sus propias ropas. Luego, sosteniéndolo, le ayudé a
bajar al sollado.

El samurai sinti6 indescriptible repugnancia. El sentimiento no se debia al
castigo. Todavia podia ver la figura inmévil de Velasco sobre la cubierta, mirando
con toda compostura el latigo que restallaba en la niebla. Como habia observado
Matsuki, habia algo desagradable en el rostro del extranjero mientras limpiaba con
sus propias ropas la sangre del hombre a medias consciente y le ayudaba a bajar las
escaleras. El samurai no podia creer que ese Velasco y el Velasco que habia
compartido sus vestidos con Yozo fueran el mismo hombre.

Cinco y seis dias pasaron y la niebla no se levant6. De las velas y la cubierta brotaba
un olor desagradable, podrido, a humedad, y cada dos minutos se oia la campana a
través de esa lechosa cortina. A veces el sol asomaba como un disco blanco por una
hendidura de la niebla, pero la siguiente nube lo borraba rapidamente. Cada vez que
el sol brillaba, los marinos espafioles alzaban de prisa sus sextantes y trataban de
establecer la posicion de la nave.

Una semana después de que el barco entrase en la niebla, el oleaje del noreste
arrecié gradualmente. Cuando cayo a sotavento, el cabeceo del barco aumentd. Se
aproximaba otra tormenta. La tripulacion corri6 por la cubierta a preparar las velas de
capa.

La presion barométrica empezé a descender. Cuando se disipo la niebla, grandes
olas negras aparecieron en todas direcciones. El viento agitaba las velas y una lluvia
oblicua empezo6 a caer sobre los hombres mientras trabajaban. Los mercaderes y los
emisarios, que habian aprendido la leccion de la tormenta anterior, sacaron sus
arcones de los estantes y los colocaron sobre las grandes cajas de carga. También
guardaron alli, s6lidamente atadas, sus ropas personales y de cama, para evitar que se

www.lectulandia.com - Pagina 69



mojaran.

Olas voraces invadieron la cubierta. Golpeaban furiosamente la proa de la nave
escorada y hacian crujir sus cuadernas. Los emisarios, preparados para cualquier
eventualidad, tendieron una cuerda entre los pilares de su camarote y el samurai at6 a
su espalda la caja que contenia las cartas de Su Sefioria y se asegur6 firmemente la
espada a la cintura. Todas las lamparas de aceite estaban apagadas para evitar
incendios y, aunque todavia no habia caido la noche; el camarote estaba a oscuras.

Las sacudidas del barco se hicieron violentas. Incluso las pesadas cajas de carga
empezaron a desplazarse poco a poco. Evidentemente habia entrado agua en el
sollado, porque los mercaderes lanzaron gritos. Aqui y alla los hombres se aferraban
a las cuerdas que sujetaban la carga y rezaban en voz baja al dios Dragon. Cada vez
que el barco se inclinaba, los emisarios se asian de las cuerdas para no verse
arrojados de un lado a otro del camarote. Cada vez estaba mas oscuro. Las plegarias
cesaron y de pronto un grito de temor o de furia reson6 en el sollado. Se habia roto la
escotilla de proa y el agua entraba a raudales. La ola arrastro a dos hombres que
estaban cerca de la escotilla y embistio las pilas de cargamento. Los hombres
buscaron frenéticamente un asidero, pero, cuando ya se habian aferrado a la carga, el
agua se desplazo por el movimiento del barco e inundo la escalera. Los hombres
chocaban unos contra otros, golpeaban contra la carga o volaban por el sollado. Un
ruido estrepitoso resonaba en el extremo del pasillo.

Los hombres ya no podian oir las 6rdenes del capitan o del primer oficial. Las
olas se erguian como montafias y rompian sobre el barco.

El torrente arrastraba todo lo que habia en la cubierta, sacudia los palos, formaba
remolinos y se derramaba por la escalera hasta la bodega de la nave. Un marino,
devorado por el agua, logré ponerse de pie con la ayuda de una cuerda de seguridad,
pero la ola siguiente lo asalto y su cabeza desaparecio en la turbulencia.

En el sollado, los japoneses, con el agua hasta las rodillas, se tambaleaban, se
arrastraban o trataban de incorporarse gritando de terror. Las pesadas cajas se movian
de un lado a otro como poseidas por el demonio. Algunos, olvidando las 6rdenes del
capitan, se lanzaban a las escaleras para buscar refugio en la cubierta, pero eran
instantaneamente rechazados por la catarata que descendia.

Finalmente, cuatro horas mas tarde, la nave quedd fuera del alcance de la
tormenta. Las olas eran todavia violentas, pero ya no inundaban la cubierta, invadida
por los inutiles restos de los aparejos que habian arrancado y por un palo quebrado.
Varios marinos habian caido al agua y en todas partes se olan exclamaciones de dolor.
El sollado no seria habitable hasta que fuera reparado, de modo que los exhaustos
mercaderes, como ratas ahogadas, se amontonaban en el compartimiento de equipajes
de los marinos espafioles, en el comedor y en los pasillos, donde permanecieron hasta
la madrugada. Nadie tenia fuerzas para ayudar a los demas. Sélo Velasco se movia
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entre los hombres casi muertos, apoyados contra las paredes o tendidos en el suelo,
vendando sus heridas.

Por fin lleg6 la mafiana. Apenas concluyd la tormenta, el horizonte paso
milagrosamente del dorado al rosa. Mientras los colores se extendian poco a poco por
el cielo, la superficie del mar empez6 a brillar. No se oia otro sonido que el choque de
las olas contra el casco de la nave. A la luz del alba, el San Juan Bautista, privado de
una de sus velas, iba a la deriva en el mar todavia agitado como un barco fantasma:
no se veia un alma en cubierta y la campana estaba en silencio. Exhaustos, los
marinos dormian echados en cualquier parte.

A media mafiana, el samurai reunio las pocas fuerzas que le quedaban y sali6
trastabillando del mojado camarote en busca de Yozo y de sus demas criados. El
camarote de los emisarios estaba a cierta distancia de la escalera y a nivel mas alto
que el pasillo, de modo que, aunque se habia inundado, el agua se habia escurrido
rapidamente y habia sufrido pocos dafios. Y gracias a la providencia del cielo, las
cartas de Su Sefioria no se habian mojado. El samurai recorrio el pasillo, donde el
agua llegaba todavia hasta los tobillos, y bajé al nivel inferior. Los mercaderes se
amontonaban en el suelo y apenas dejaban sitio para pasar. Incluso quienes reparaban
en el samurai carecian de energia para incorporarse y saludar. Algunos estaban
profundamente dormidos; otros miraban distraidos algtin punto indistinto con los ojos
enrojecidos.

Los pafioles de carga estaban también atestados. El samurai descubrié a sus
servidores echados en el suelo. Pasando por encima de cuerpos y cabezas, los llamo.
Yozo, Ichisuke y Daisuke se incorporaron penosamente, pero Seihachi, que estaba
acostado boca abajo, no se movio. Una pesada caja de carga habia caido sobre su
pecho la noche anterior y se habia desvanecido en la oscura inundacion. Los otros
tres lo habian sacado de debajo de la caja.

—El sefior Velasco lo ha cuidado. —Yozo bajo la vista, como si eso fuera
imperdonable para su amo—. Estuvo con Seihachi hasta la madrugada.

El samurai recordé que Velasco le habia prestado sus ropas a Yozo después de la
tormenta anterior. Una vez mas, Yozo parecia conmovido por la compasion
demostrada a una persona de su clase por un extranjero a quien ni siquiera conocia
previamente. Y, una vez mas, el samurai sintié vergiienza. Velasco habia tratado a sus
servidores con una consideracion que le debia a él, que era su amo.

Junto a Yozo habia un collar de cuentas. Explicé que eso era un rosario cristiano
que Velasco habia olvidado.

—El sefior Velasco —balbuce6 Yozo, como si hubiera sido sorprendida en alguna
accion prohibida— lo uso6 para rezar por Seihachi y los demas.

—Escuchadme —dijo el samurai, alzando levemente la voz—. Estoy agradecido
al sefior Velasco, pero no debéis prestar oidos a las ensefianzas cristianas.
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Mientras hablaba, recordé de pronto lo que le habia dicho Matsuki Chusaku.
Matsuki le habia hablado de la aterradora intensidad de Velasco. Le habia dicho que
Velasco trataba de parecer manso para enmascarar esa intensidad. Y le habia
advertido que no debia dejarse engatusar por el extranjero. El samurai no habia
comprendido exactamente lo que Matsuki queria decir, pero temia que sus propios
servidores padecieran la influencia del hombre.

—Haced lo que corresponda con Seihachi. Y no os preocupéis por mi.

Después de decir unas pocas palabras de aliento a Seihachi, que parecia incapaz
de responder, el samurai se abrio paso entre los cuerpos y sali6 al pasillo. Luego trepo
a la cubierta despiadadamente castigada por el sol.

Ahora el mar estaba en calma. Los mastiles arrojaban sombras negras. Una suave
brisa le acaricié la cara. Era agradable esa brisa sobre su cuerpo languido. Los
marinos japoneses, reanimados por las 6rdenes de los espafnoles, reparaban los cabos
cortados y reemplazaban las velas desgarradas. El salto de un pez volador rompia de
vez en cuando las olas resplandecientes. El samurai, a la sombra del mastil, advirtio
que habia traido consigo, sin querer, el rosario. Estaba hecho de semillas y de un
extremo pendia un crucifijo. Sobre la cruz se habia labrado la figura desnuda de un
hombre consumido. El samurai mir6 al hombre, que tenia los brazos abiertos y la
cabeza caida, sin vida. No comprendia por qué Velasco y los demas extranjeros lo
llamaban «Sefior». Para el samurai, solo debia llamarse asi a Su Seforia, pero Su
Sefioria no era un hombre débil y escualido como ése. Si los cristianos
verdaderamente veneraban a un hombre en ese estado, su religion debia de ser una
herejia increiblemente grotesca.

El samurai tuvo un suefio turbador. Estaba haciendo el amor con su esposa en su
habitacion humeda y oscura de la llanura, tratando de no despertar a los nifios
dormidos. «Debo irme ahora». Sentia vergiienza porque mafiana era el dia establecido
por el Consejo de Ancianos para la partida del galedn, y €l era el unico de los
emisarios que aun estaba en su casa, incapaz de desprenderse del cuerpo desnudo de
su esposa. «Debo irme». Repitio una y otra vez las mismas palabras. Pero Riku,
debajo de él, apretaba su cara humeda contra la suya. «Aunque vayas —murmuraba
ella, jadeando—, de nada servira. No te devolveran las tierras de Kurokawa». Se
apart6 de su esposa y farfullé: «¢También lo sabe el tio?». Riku asintio; él la mir6 y
luego se puso de pie, perplejo. Desperto.

Tenia el cuerpo humedo. Desde un rincon del camarote, todavia mojado por el
temporal, surgia el ronquido de uno de sus compafieros, fuerte al principio, luego mas
débil. Era Tanaka. Entonces, ¢habia sido un suefio? Suspir6. Comprendio que habia
tenido ese suefio porque en lo mas profundo de su conciencia le habian dolido las
palabras de Matsuki. El samurai no habia contado a Tanaka, que ahora roncaba
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tranquilamente; ni a Nishi su conversacion con Matsuki. Le parecia que contarles esa
conversacion significaria aprobar de algun modo las ideas de Matsuki. Mientras se
cambiaba la ropa interior manchada, se dijo: «El sefior Shiraishi y el sefior Ishida
nunca nos harian una cosa asi».

Volvié a cerrar los ojos, pero no pudo dormir. Tuvo una vivida imagen de sus
hijos jugando en el jardin y del perfil de Riku mientras colgaba la ropa lavada. Pudo
ver cada habitacién de su casa. Intentando dormir, traté de recordar las diversas
escenas de la llanura. Ahora los campos y las colinas estarian cubiertos por la nieve
de la primavera...

El San Juan Bautista ha sufrido considerables dafios con la segunda tormenta. Ha
perdido un palo, una vela y un bote salvavidas; una gran cantidad de agua ha
inundado el casco y destrozado aparejos que ahora estan esparcidos por toda la
cubierta. Yo tengo una herida en la frente, aunque no es grave. La tripulacion trabaja
incesantemente, para achicar. Sin embargo, en comparaciéon con las agonias que
padecieron el capitan Fernando de Magallanes y su barco en este mismo océano
Pacifico hace noventa y tres afios, poca cosa son nuestros males. L.os marinos de
Magallanes se quedaron sin provisiones y con el agua echada a perder, y he oido
decir que comian ratas y astillas. Afortunadamente, nuestras reservas de agua estan
intactas y no nos faltan alimentos. Pero en la tormenta se perdieron varios marinos
japoneses y hay también muchos heridos. Hasta la madrugada estuve con ellos, no
como intérprete sino como sacerdote.

Los heridos mas graves son un viejo mercader llamado Yahei y Seihachi, uno de
los servidores de Hasekura. A los dos les cayeron sobre el pecho bultos de carga.
Yahei escupe sangre. Estoy seguro de que Seihachi tiene varias costillas rotas. Les he
dado vino y les he aplicado compresas, pero apenas pueden hablar y estan cada vez
mas débiles. Temo que no vivan para ver Nueva Espafia.

Aunque s6lo ha pasado un mes desde que partimos del Japon, me parece que
nuestro viaje ha durado muchos meses. La vida a bordo es como cuando vine por vez
primera a Oriente hace trece afios; quiza turba mi mente la impaciencia que siento por
ver mi plan convertido en realidad lo antes posible.

Por la noche, después de mi plegaria en cubierta, volvi a preguntarme por qué
quiero volver al Japon. ¢Por qué me atrae tanto esta tierra? Es casi como si estuviera
contemplando la mente incomprensible de un ser extrafio. No es que los japoneses
sean mas fervientes ni mas capaces de comprender la verdad que los otros pueblos
del Asia. En realidad, si bien los japoneses poseen verdaderamente facultades
mentales superiores y mas curiosidad, sin duda no puede haber otro pueblo en el
mundo mas resuelto a rechazar cualquier cosa que no les proporcione beneficios
terrenales. Aunque fingen atender a las ensefianzas de nuestro Sefior, lo hacen

www.lectulandia.com - Pagina 73



unicamente porque desean aumentar su riqueza y su capacidad de lucha, y no porque
les interese la palabra de Dios. jCuantas veces he sentido desaliento en ese pais! La
sensibilidad de los japoneses, cuando se trata de adquirir bienes terrenales, es
increible; pero no sienten la menor curiosidad por las cosas eternas. Y sin embargo,
de algin modo, el Japén y los japoneses acrecientan mi anhelo de difundir el Verbo.
Siento que es mi deber retornar al Japén porque quiero someter la adversidad que alli
alza la cabeza, asi como se domestica a una bestia obstinada. Corre por mis venas la
sangre de mi abuelo, que ayudo a conquistar las Indias Occidentales y obtuvo asi el
favor del rey don Carlos. Desciendo también de Vasco de Balboa, tio abuelo de mi
madre que llegé a ser virrey de Panama. Mis antepasados, orgullo de nuestra familia,
gobernaron esas tierras con la espada, pero yo quiero sojuzgar al Japon con la palabra
de Dios.

Brilla la luna. Durante la noche el océano esta iluminado. A las diez se han
apagado todas las lamparas innecesarias. A la luz de la luna se ven nitidamente todos
los aparejos sobre cubierta. «Oh, Sefior, haz de mi el comandante indispensable para
el bien de esta nacion. Usa mi sangre para el bien del Japon, asi como sirvio la tuya
para el bien de la humanidad».

Durante la noche los dos heridos empeoraron. Finalmente se logro secar el
sollado y muchos de los japoneses que dormian en el pasillo central volvieron a su
sitio. Pero no pudimos trasladar a los dos heridos.

Justo después de mediodia murio el mercader Yahei. Casi en seguida exhal6 su
ultimo aliento Seihachi, el servidor de Hasekura Rokuemon. Los japoneses se
reunieron alrededor de los dos hombres entonando el nombre de Buda y
descripciones del Gokuraku, que corresponde a nuestro Paraiso. Esa es su costumbre.
Los camaradas de Seihachi estaban penosamente afligidos. Su amo, Hasekura, con
los ojos llenos de lagrimas, cubrié el cuerpo del hombre con una tela de algodon
mientras canturreaba sutras budistas. El samurai, el menos notable de los cuatro
emisarios, es un buen amo de sus servidores.

El capitan orden6 que los dos cadaveres fueran sepultados en el mar. Se reunieron
en la cubierta, en hilera, todos los japoneses y los espafioles como habian hecho
tiempo antes para contemplar un castigo. El mar estaba en calma, casi demasiado.
Normalmente el capitan o cualquier sacerdote hubiera pronunciado una plegaria, pero
como ninguno de los japoneses era cristiano, Montafio y yo dejamos que ellos se
ocuparan de la ceremonia.

Uno de los mercaderes conocia, al parecer, el budismo. Recitd varios sutras que
me parecieron mero parloteo. Los demas japoneses corearon sus palabras mientras
los dos cuerpos eran arrojados al mar. Las olas los devoraron y desaparecieron de
inmediato. El océano estaba en silencio como si nada de esto hubiese ocurrido.
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Cuando todos se marcharon, Hasekura y su séquito permanecieron inméviles en la
borda durante largo rato. Por fin se hundieron en las entrafias de la nave y sélo quedé
en cubierta Yozo. Mientras yo lo miraba con curiosidad desde lejos, se acerco.
—¢Querriais decir una plegaria por Seihachi? —susurrd, como si tuviera miedo.
—Las plegarias cristianas son para los cristianos. De nada pueden serviros.
Yozo me mir6 con tristeza. Comprendi que trataba de decir algo indecible y
empecé a recitar en latin la oracion de los difuntos. Yozo uni6 sus manos y mir6 el
mar moviendo los labios.

Requiescant in pace.
Dominus vobiscum et cum spiritu tuo
Requiem aeternam dona eis...

El océano que habia devorado a los dos muertos estaba silencioso y entre las olas
saltaban peces voladores. Lajarcia crujia de manera monotona y mas alla del
horizonte flotaban nubes ribeteadas de oro.

—Yo... —murmuré Yozo— querria saber mas acerca del cristianismo.

Asombrado, miré fijamente su rostro.

Hoy nuestra nave ha sobrepasado el justo medio de la travesia.
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Capitulo 4

A

La castigada nave era ahora poco mas que un cascaron y los japoneses estaban
agotados. Habia empezado a escasear el agua y habia algunos enfermos de escorbuto
por la carencia de frutas.

En cierto momento, después del sexagésimo dia de viaje, dos aves que parecian
agachadizas volaron hacia la nave y se posaron en un mastil. Los marinos lanzaron
gritos de jubilo. Las aves, de pico amarillo y alas blancas y castafias, echaron a volar
sobre la borda y desaparecieron, pero su presencia denotaba la cercania de tierra
firme.

Al atardecer vieron siluetas de montafias en el horizonte, a babor. Era el cabo
Mendocino. El cabo no tenia puerto y el gale6n fondeé en mar abierto. Cinco marinos
espafoles y cinco japoneses fueron a la costa en un bote para renovar la provision de
agua y alimentos.

El capitan Montafio no quiso permitir que bajaran a tierra mas japoneses,
alegando posibles peligros.

Al dia siguiente el barco se dirigié hacia el sur. Con nuevas reservas de agua,
frutas y hortalizas, los tripulantes revivieron y fueron otra vez capaces de gozar del
viaje por el mar en calma. La mafiana del décimo dia después de partir de cabo
Mendocino avistaron una costa cubierta de arboles que se extendia hasta muy lejos.
Era el primer pedazo de tierra de Nueva Espafia que los japoneses veian. L.os que se
habian reunido en la cubierta lanzaban exclamaciones; algunos incluso lloraban.
Aunque sélo habian pasado algo mas de dos meses y medio desde su partida del
Japon, los invadia el sentimiento de que habian viajado durante casi una eternidad. Se
daban mutuamente palmadas en los hombros, felices por haber logrado sobrevivir al
viaje.

Al dia siguiente el barco se aproximoé a la costa. El calor era sofocante. El sol
quemaba la ancha playa blanca, y ordenadas hileras de arboles desconocidos cubrian
las colinas. Por los marinos espafoles supieron los japoneses que se llamaban olivos
y que su fruto proporcionaba aceite y alimento. Hombres y mujeres nativos, atezados
y desnudos hasta la cintura, prorrumpieron en gritos y se acercaron a la carrera.

Aparecio una isla pequeia. Mientras se acercaban, vieron las olas que rompian
contra los acantilados de esa isla boscosa. Las gaviotas volaban alrededor de la nave.
Mientras ésta describia un lento circulo en torno a la isla, aparecio detras de ella un
promontorio cubierto de olivos.

—iAcapulco! —grit6 una voz jubilosa desde el mastil. Un marino espafiol
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seflalaba una bahia. En ese mismo instante un alegre clamor broté de los espafioles y
japoneses congregados en la cubierta. Asustadas por las voces, las gaviotas
remontaron vuelo. Los emisarios, en fila, estudiaban atentamente la bahia y el cabo.
Era el primer puerto extranjero que veian, y seria el primer suelo extrafio que
pisarian. Los rostros de Tanaka y del samurai se endurecieron por la tension. Los 0jos
de Nishi centelleaban, y Matsuki estaba de brazos cruzados con aire de enfado.

La bahia estaba en calma. Ni una ola. El puerto era mas amplio que el de
Tsukinoura, pero por alguna razén no habia otras naves. En el extremo opuesto habia
una playa de arena clara con un solo edificio blanco al final. Un muro con aspilleras
para los cafiones protegia la construccion, pero no se veia alli ni un alma. La nave se
detuvo.

Los marinos espafioles se arrodillaron. Velasco subi6 a la cubierta superior e hizo
la sefial de la cruz. Incluso algunos de los comerciantes japoneses unieron sus manos.

—Hosanna. Benditos sean quienes llegan en nombre del Sefior.

Los agudos gritos de las gaviotas se confundieron con la voz de Velasco. La brisa
del océano animaba las mejillas de los hombres. Cuando terminé la plegaria, el
capitan, el primer oficial y Velasco bajaron a un bote y partieron hacia la costa en
busca del permiso para fondear.

Quienes permanecieron a bordo miraron ausentes el paisaje denso y calido
mientras que esperaban a que retornaran los tres hombres. Los rayos del sol azotaban
la playa y la bahia. El profundo silencio causaba devoradora inquietud a los
japoneses. Sin motivo alguno, empezaban a sentir que no eran bienvenidos en ese
lugar.

Paso largo tiempo, y los hombres no reaparecieron. Dos marinos arriaron otro
bote y fueron a averiguar qué habia ocurrido. El sol abrasaba la cubierta y los
impacientes japoneses retornaron a sus camarotes. Tres horas mas tarde llegd la
noticia de que so6lo se permitiria bajar a tierra a los marinos espafioles.
Aparentemente, el comandante de la fortaleza de Acapulco no tenia autoridad para
conceder permisos de desembarco a los tripulantes de ese inesperado gale6n japonés,
por lo que habia enviado un mensajero al virrey de Nueva Espafia en Ciudad de
Meéxico.

Se alzo un coro de expresiones de desagrado. Durante el viaje los emisarios y los
mercaderes habian llegado a creer que cuando llegaran a su destino todo estaria
preparado para recibirlos, que serian calidamente agasajados y que todo se
desarrollaria sin inconvenientes. No podian comprender por qué unicamente los
japoneses debian permanecer a bordo.

Por la noche, cuando se puso el sol, una leve brisa sopld en la cubierta; una
bandada de aves diminutas gir6 alrededor del barco y los tres hombres regresaron.
Los enviados, como representantes de los japoneses, pidieron explicaciones a
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Velasco.

—No hay motivo de preocupacion —respondié Velasco, con su habitual sonrisa
(Tenia la costumbre de decir: «No hay motivo de preocupaciéon»)—. Estoy seguro de
que mafiana podréis bajar a tierra.

Tanaka Tarozaemon no se ablando.

—Su Sefioria construy6 esta gran nave para los espafioles y la envié aqui.
Comprenderéis, por supuesto, que tratandonos con rudeza insultais a Su Sefioria y al
Consejo de Ancianos.

—Tampoco ignoro —Velasco mantuvo su sonrisa— que Su Sefioria y el Consejo
de Ancianos han ordenado que cumplais mis instrucciones después de la llegada a
Nueva Espana.

Al dia siguiente los marinos espafoles bajaron a tierra. Solo a la tarde el comandante
de la fortaleza envié una barca con remeros indios en busca de los japoneses y de su
equipaje. Habia a lo largo de la playa soldados armados de la fortaleza que miraban
con aprension las extrafias vestiduras de los mercaderes y los emisarios.

Los cuatro emisarios, acompafnados por Velasco y por el capitan y su primer
oficial, se encaminaron solemnemente hacia la fortaleza, rodeada de colinas cubiertas
de olivos. La construccion de mamposteria estaba protegida por una muralla con
aspilleras. En nichos de la muralla habia tiestos con plantas de diversas formas y
muchas flores rojas como llamas.

Entraron por un portal custodiado al patio. Estaba circundado por edificios, y
habia parejas de guardia en todos los puntos estratégicos. Los emisarios avanzaron en
silencio por el caminillo de piedras. Llegaban hasta ellos la fragancia de las flores y
el zumbido de las abejas. La fortaleza era, por supuesto, humilde en comparacion con
el castillo de Su Sefioria, y parecia mas bien una prision.

El comandante, que salio de su despacho a recibir a los emisarios, era un hombre
de edad. Saludo¢ a los japoneses con un largo discurso que no pudieron comprender, y
luego los mird groseramente mientras Velasco traducia sus palabras. Su bienvenida
parecia llena de exagerados cumplidos, pero el samurai juzgo por su expresion que no
eran recibidos con los brazos abiertos.

Después de la ceremonia, se invitdo a los emisarios a cenar. La esposa del
comandante y varios oficiales aguardaban ya en el comedor. Cuando entraron los
japoneses, acompaiiados por el capitan y Velasco, las personas reunidas los miraron
como si fueran criaturas de otro mundo y luego intercambiaron miradas furtivas.
Decidido a no rebajarse ante aquellas personas, Tanaka alzé altaneramente los
hombros. Nishi utilizé por primera vez el cuchillo y el tenedor y logro arrojarlos al
suelo. El comandante y su mujer, usando como intérprete a Velasco, interrogaron
cortésmente a los cuatro emisarios acerca de su lejana tierra, pero pronto se
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entregaron a su propia conversacion y los cuatro japoneses quedaron librados a si
mismos, sin comprender una palabra de lo que se decia.

Regresaron al barco fatigados. No habia en Acapulco hosterias ni monasterios
que pudiesen acoger a los japoneses, y también los comerciantes regresaron a la nave.
Los emisarios estaban irritados y heridos en su orgullo. El sol poniente brillaba en la
ventana, y hacia calor en el camarote. Apenas entraron, Tanaka reprendi6é a Nishi por
su conducta frivola; luego insistio en que los extranjeros los estaban tratando con
rudeza y concluy6 denunciando a Velasco y echandole la culpa del mal trato recibido.

—No creo que Velasco les haya hablado siquiera de lo que desea el Consejo de
Ancianos o de los sentimientos de Su Sefioria.

—No tiene sentido enfadarse con Velasco —dijo Matsuki, con su tipica expresion
de suficiencia—. Yo lo sabia desde el principio.

—¢Qué sabiais?

—Como pensaba Velasco. Meditad. Si todo marcha bien, sera para su ventaja. No
tendra mas tarea que la de intérprete. Pero si tenemos problemas, su papel sera mas
importante. Si se comprobara que el éxito de la mision se debe a Velasco, el Consejo
no podria rechazar sus exigencias. Ese hombre es un intrigante.

El estallido de Tanaka surgia de una indefinible inquietud. El samurai compartia
esa inquietud. Reconocia que el comandante de la fortaleza no tenia autoridad para
recibir la carta de Su Sefioria ni para autorizar el comercio con los mercaderes
japoneses; pero podia deducir, por la atmosfera de las pocas horas que habian pasado
alli, que en Nueva Espafia no cundia precisamente la felicidad porque los japoneses
hubieran atravesado el océano. Si ése era el caso, era muy probable que recibieran
igual recepcion cuando fueran a Ciudad de México a ver al virrey. Quizas les
arrojaran al rostro las cartas de Su Sefioria y los mercaderes tuvieran que volver a
llevar su carga a bordo y regresar al Japon. Si eso ocurria, los emisarios quedarian
deshonrados y desapareceria toda esperanza de que se les devolviesen sus antiguos
dominios. O quizas, como afirmaba Matsuki, el fracaso de la mision seria una excusa
para castigar severamente a todos los cabos.

Pasé un dia. A la mafiana siguiente, Velasco, el capitan, el primer oficial y los
emisarios montaron en caballos proporcionados por el comandante de la fortaleza y
partieron de Acapulco. Les seguian sus servidores con sus lanzas y banderas y luego
los mercaderes a pie y los carros cargados de mercancias. La extrafia comitiva inicio
el viaje entre los disparos lanzados al aire por los soldados de la fortaleza.

El paisaje de Nueva Espafia, que veian por primera vez, era blanco, caliente y
cegador. Tenian enfrente un desierto interminable punteado por cactos gigantes, y a la
distancia montafias de granito moteadas como si hubiesen sido espolvoreadas con sal.
Veian pobres chozas, viviendas de los indios nativos, con techos de barro, hojas y
ramas. Un chico casi desnudo avisto la procesion y se escondid de prisa en una de las
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chozas. Los japoneses se sorprendieron al ver el rebafio de animales negros y de largo
pelaje que el chico guiaba. Nunca habian visto antes criaturas parecidas, y tampoco
cactos.

Las montafias de granito no se acababan nunca. El sol castigaba sin cesar.
Mientras acompafiaba el paso de su caballo, el samurai pensaba en la llanura. Su
feudo era pobre; pero aqui la pobreza era distinta. La llanura era verde, tenia arroyos
y campos de cultivo. Aqui no habia agua y la tnica vegetacion eran esas plantas
espinosas y retorcidas.

Nishi habl6 junto al samurai.

—Nunca he visto un paisaje igual.

El samurai asinti6. Habia cruzado un océano sin limites. Ahora viajaba por un
desierto poco familiar. Era como una alucinacién. ;Habia venido realmente a un pais
desconocido por su padre, su tio, su esposa? Por un instante sintié que todo podia ser
un suefo.

Justo antes del décimo mediodia vieron una poblacion. Casitas de adobe gris
salpicaban la ladera de la montafia como granos de arroz y en el centro se erguia el
campanario de una iglesia.

—Este pueblo —Velasco sefial6 desde su caballo— complace a Dios. —Explicé
luego que habia sido construido por los nativos. Alli estudiaban ahora las ensefianzas
cristianas que les impartia un sacerdote espafiol, y compartian no solo las tierras sino
también todas sus posesiones. L.os pueblos como ése, dijo Velasco, se llamaban
reducciones y se estaban construyendo muchos en diversas partes del pais.

—Son los pobladores mismos quienes eligen al alcalde. No hay trabajos forzados
ni deberes militares. L.os padres vienen con frecuencia a predicar la palabra de Dios,
y también a ensefiar a los indios como criar ganado y caballos, cémo usar los telares y
hablar espafiol.

Miré a su alrededor, tratando de estimar la reacciéon de los japoneses. Esos
pueblos eran una de las cosas que deseaba mostrarles en Nueva Espafia. Sitios donde
los habitantes no debian trabajar para ningin amo ni tenian obligaciones militares,
donde llevaban una vida de noble pobreza y honesto trabajo dentro de la ley de Dios.
Velasco esperaba crear un dia pueblos semejantes en el Japon. Pero los mercaderes
estaban en marcha desde el alba, y apenas si miraron las casas blancas con ojos
desprovistos de interés y curiosidad. Cuando finalmente entraron en el pueblo, la
gente, que llevaba el pelo recogido en coletas largas hasta el hombro, mir6 a los
recién llegados con temor desde el borde del camino de piedra. Los perros ladraron y
rebafios de cabras se desbandaron ruidosamente. Mientras los japoneses apagaban la
sed y se lavaban el sudor del camino en el pozo de la plaza publica, Velasco les
presentd a un anciano.
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—Es el alcalde de este pueblo.

Velasco aferr6 el hombro del viejo indio y lo puso frente a los japoneses.
Contrariamente a los demas, usaba un sombrero de paja de ala ancha; se mantuvo
bien erguido, como un nifio nervioso.

Velasco lo interrogé como un sacerdote que pregunta a un chico el catecismo.

—¢Sois cristianos todos los que vivis aqui?

—Si, padre.

—:Y no os alegrais de haber abandonado las erroneas creencias de vuestros
antepasados y de atender las ensenianzas del Dios verdadero?

—Si, padre.

—¢Qué habéis aprendido de los sacerdotes que vienen aqui?

—Hemos aprendido a leer y a escribir, padre. Y a hablar en espafiol. —El hombre
mir6 el suelo; sus respuestas eran mecanicas, como si murmurara frases aprendidas
de memoria—. Y también a sembrar semillas y a cultivar el campo. Y a curtir las
pieles.

—¢Y estais satisfechos de esto?

—Si, padre.

En alguna parte del pueblo cant6 un gallo; en una esquina de la plaza una
multitud de nifios desnudos observaba, inmovil, esta parodia de juicio.

Velasco se volvié triunfalmente hacia los japoneses. De sus axilas brotaba un olor
a la vez dulce y rancio del que €él no tenia conciencia.

—FEn Nueva Espafia hemos creado estos pueblos de Dios. Estoy seguro de que
todos los indios que se han convertido al cristianismo son felices.

Luego puso su mano sobre el hombro del indio como para demostrar el amor
fraternal que sentian reciprocamente.

—FEsta es la primera vez que ves japoneses, ¢ verdad?

—No, padre.

Esto provocé una conmocion. Los japoneses comprendieron ese «No, padre» sin
necesidad de que Velasco tradujera. No podian creer que alguno de sus compatriotas
hubiese llegado antes que ellos a ese lejano pais. Los que todavia se estaban lavando
o bebiendo escucharon las discordantes palabras que cambiaban Velasco y el hombre.

—El alcalde no distingue entre japoneses y chinos. Sin duda era un chino. —
Velasco se encogio de hombros—. Pero dice que hace dos afios llegaron a este pueblo
un cura espafiol y otro japonés. Y que el japonés les ensefio a plantar arroz.

—Pregunte como se llamaba ese hombre —dijo alguien—. Por el nombre
sabremos si era chino o japonés.

El alcalde movi6 la cabeza como un nifio a quien se reprende. No valia la pena
seguir interrogandolo. No recordaba a qué orden pertenecia ese sacerdote japonés, y
ni siquiera si habia venido de Ciudad de México.
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El grupo debia partir antes del ocaso. El alcalde ofreci6 a los japoneses un
alimento llamado tortillas. Estaba hecho de maiz, era delgado y de forma similar a las
galletas de arroz, y envolvia un queso parecido al de soja. Lo olieron con
desconfianza y lo comieron con esfuerzo.

Luego iniciaron el descenso. Iban por el mismo paisaje mondtono que antes. L.os
cactos y los agaves se erguian como tumbas abandonadas sobre la tierra
resquebrajada. Montafias peladas parecian ondular a la distancia. Nubes de insectos
rodeaban ruidosamente sus rostros sudorosos.

Mientras se defendia de ellos con las manos, Nishi se volvié hacia Tanaka y el
samurai.

—¢Creéis realmente que puede haber por aqui otro japonés?

—Me gustaria encontrarlo —respondio el samurai, mientras recorria con la vista
la amplia meseta—. Pero este viaje no es una excursion de placer. No debemos
distraernos.

El grupo llevaba dos horas de marcha cuando vieron brotar de pronto una
columna de humo de una de las montafias mas proximas. El capitan y Velasco alzaron
la mano y detuvieron la procesion mientras contemplaban el humo. Luego vieron otra
sefial de humo en otra direccién. Vieron a la distancia un indio solitario, con su coleta
y desnudo hasta la cintura, huyendo entre acantilados.

Lentamente la procesion volvié a ascender. Cuando llegaron al lado opuesto de la
montafla pelada aparecié una hilera de chozas con los techos quemados: s6lo se
conservaban los muros de adobe, chamuscados como si hubiera estallado un
incendio, y también estaban ennegrecidos y desnudos los arboles. No se veia un alma.

—Planeaba ir hasta la ciudad de Taxco —dijo Velasco a los japoneses después de
examinar la desolada escena—. Pero me parece mejor que esta noche nos quedemos
en la proxima reduccion. —Luego despleg6 su acostumbrada sonrisa de confianza—.
Creo que el humo que vimos antes era una sefial de los indios todavia hostiles a los
espafioles. Deberiamos llegar a Ciudad de México dentro de siete dias.

A causa de las sefiales de humo indias que vimos en las montafias durante el camino,
pasamos una noche en el pueblo de Iguala. Estos indios pertenecen a una tribu salvaje
que odia a los espafioles y nada sabe de Dios. Para prevenir posibles riesgos,
evitamos Taxco, y una semana mas tarde entramos en Ciudad de México después de
un aguacero.

Cuando vislumbramos Ciudad de Meéxico desde lo alto de una colina, los
japoneses callaron subitamente. Ni siquiera los curiosos mercaderes abrieron la boca.
La fria recepcién que habian encontrado en Acapulco los habia desanimado
profundamente, y yo sentia el descontento que cundia entre ellos. Incluso asi, los
emisarios reagruparon a su séquito y los equiparon de lanzas y banderas.
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Entramos por la puerta de la ciudad; en la plaza mojada por la lluvia habia
mercado y mucha gente haciendo compras. La multitud se asombro tanto al ver a los
japoneses que olvido su finalidad y su trabajo y empez6 a seguirnos.

Los hermanos de nuestra orden acudieron a recibirnos. Nos acompafiaron al
monasterio de San Francisco. La subida desde las calidas tierras bajas hasta aquellas
alturas habia agotado por completo a los japoneses. Algunos se quejaban de dificultad
para respirar a causa de la tenue atmodsfera de Ciudad de México, en tanto que otros
sufrian de mareos. Inmediatamente después de la cena (la cocina espafiola no parecia
gustarles; evitaban la carne, prohibida por el budismo, y sélo comian pescado y
hortalizas), todos se retiraron a dormir. La sombra de la fatiga estaba profundamente
grabada en los rostros de los emisarios; después de comer inclinaron la cabeza para
manifestar su agradecimiento al padre superior Guadalcazar y a los demas hermanos
y se marcharon a sus habitaciones.

Apenas los japoneses se fueron, el superior me dirigié una mirada significativa.

—Deseo hablaros —dijo.

Fuimos a una habitaciéon donde sélo habia un reclinatorio, un crucifijo y un
colchon de paja. Entramos y el superior expreso la perplejidad que habia ocultado
hasta ese momento.

—Hemos hecho por vos todo lo que podiamos. Pero el virrey Acufia no ha
concedido aun audiencia a los emisarios.

En respuesta a la carta que yo habia entregado al comandante de la fortaleza de
Acapulco, el superior habia pedido a los senadores y a otras personas influyentes de
Ciudad de México que velaran por que se otorgase un trato respetuoso a los enviados
japoneses. Sin embargo, el virrey no se mostraba dispuesto a concederles una
audiencia formal.

El superior suspiro.

—Esto se debe a que algunos se oponen a vuestro plan.

—Lo sé.

Yo sabia sin necesidad de preguntarlo quién trabajaba contra mi. Habia alli
aristocratas y poderosos comerciantes relacionados con los mercaderes espafioles de
Manila. Temian que sus ganancias disminuyeran si el Japon comerciaba directamente
con Nueva Espafia sin pasar por Manila. Pero detras de todo eso, como sabia muy
bien el superior, estaban los jesuitas.

—Dicen que la peticion que habéis presentado esta... llena de mentiras.

—En qué sentido?

—Habéis escrito que el rey del Japon recibiria de buena gana nuevos misioneros.
Pero los informes de Manila afirman que los japoneses son hostiles al cristianismo y
que vos habéis deformado la verdad...

—No se puede negar que la situacion politica del Japon es inestable —respondi,
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hablando en voz mas alta de lo que me proponia—. Hay alli todavia una lucha por el
poder; la familia del gobernante que invadi6 Corea ha caido y ahora un nuevo
Shogun consolida su dominio del pais. Pero sea como sea, jacaso podriamos haber
realizado este viaje sin el apoyo del Shogun?

—Comprendéis el Japén mejor que nosotros. —EIl superior sonri6 débilmente,
como para consolarme—. Si decis que ésa es la situacion, os creeremos.

La preocupacién del buen superior era que yo pudiera ser objeto de burlas. Su
cara timida me recordaba al padre Diego. Me pregunté si aquel sacerdote de ojos
enrojecidos estaria ain en Edo.

Sali de la celda del superior y fui a la que me habian destinado. Alli encendi una
vela y me até las mufiecas para evitar las tentaciones de la carne. Yo habia previsto
esas maquinaciones de mis enemigos. Nunca habia supuesto que todo marchara
perfectamente desde el comienzo. Es verdad, como dicen los jesuitas, que los
cristianos del Japon sufren persecuciones y que el Shogun esta disgustado con la obra
de los misioneros, asi como el Naifu. Pero eso no justifica que nos retiremos y
abandonemos esa nacion a Satan y a las religiones paganas. L.a obra misionera es
como la diplomacia. Y se parece también a la conquista de un pais extranjero. En la
obra misionera, como en la diplomacia, es preciso recurrir a subterfugios y amenazar
a veces, 0 negociar si dichas tacticas sirven para difundir la palabra de Dios. Yo no
las considero repugnantes ni despreciables. A veces conviene cerrar 10s 0jos a ciertas
cosas para propagar el evangelio. El conquistador Cortés desembarco en Nueva
Espafia en 1519 y con sélo un pufiado de soldados captur6 y mat6 a una multitud de
indios. A la luz de las ensefianzas divinas, nadie podria decir que ésa fue una buena
accion. Pero no debemos olvidar que, gracias a ese sacrificio, hoy son incontables los
indigenas que han entrado en contacto con la palabra de nuestro Sefior, se han
liberado de su salvajismo y han iniciado el camino de la justicia. Nadie puede juzgar
a la ligera si hubiera sido mejor abandonar los indios a sus costumbres diabolicas que
cerrar los ojos a cierto grado de maldad para darles la palabra de Dios.

Si el virrey sospecha del contenido de mi peticion y vacila en conceder audiencia
a los emisarios japoneses, tendré que emplear cierta estratagema para tranquilizar su
conciencia. Preparé a bordo mi baza de triunfo.

He desarrollado mi estrategia. Durante los ultimos tres dias he llevado a los emisarios
a visitar a personas influyentes en Ciudad de México. Casi pareciamos mendigos en
busca de limosnas. El arzobispo, un hombre muy grueso debido a su regalada vida,
nos recibio amablemente al principio y mir6 con curiosidad a los cuatro emisarios,
que lo contemplaban en silencio con la expresion severa caracteristica de los
japoneses. El arzobispo tenia el corazén débil, y apretd varias veces una mano
regordeta contra el pecho mientras hacia algunas preguntas banales acerca del Japon.
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Era evidente su escaso interés por esa nacion asiatica.

Como si hubiera sido casi el portavoz de los japoneses, sefialé lo ventajoso que
seria para Nueva Espaiia el comercio con el Japon. Por ejemplo la pélvora, los clavos,
los equipos nauticos, el cobre y el hierro que todos los afios se transportan a Acapulco
desde Sevilla, se podrian obtener a mas bajo precio en el Japon, que esta interesado
en adquirir seda cruda, lana y terciopelo, bienes de menor coste en Nueva Espafia.
Observé también que el estafio necesario en Nueva Espafia se podia comprar en
grandes cantidades en las regiones japonesas de Nagasaki, Hirado y Satsuma, y
adverti que si las negociaciones comerciales con el Japén fracasaban el perjuicio seria
grande, porque el comercio con ese pais oriental seria monopolizado por los ingleses
o los holandeses.

Al arzobispo se le borr6 la sonrisa y apreté la mano contra su pecho.

—Pero el Japon empezd a perseguir a los cristianos hace diecisiete afios. Creo
que las persecuciones todavia persisten. ¢ Es posible enviar misioneros espafioles a un
pais semejante?

Yo no ignoraba que la noticia de la ejecucion de veintiséis martires en Nagasaki,
en 1597, habia llegado incluso a Nueva Espaiia.

—ILa situacion esta mejorando —expliqué—. Los nuevos gobernantes del Japon
han comprendido que el comercio y las tareas de las misiones son inseparables y han
ordenado al principe de estos emisarios que permita el cristianismo en sus dominios.
Y si en esos dominios florece el comercio, estoy seguro de que los demas nobles
seguiran su ejemplo y recibiran a los misioneros. Y en verdad los mercaderes
japoneses que han viajado conmigo me han dicho por su propia cuenta que estan
dispuestos a oir la palabra del Sefior.

Me detuve y esperé sin respirar la respuesta del arzobispo.

—¢:Piensan bautizarse? —Interesado por vez primera ante el as de triunfo que yo
acababa de poner ante sus 0jos, el arzobispo se puso de pie.

—~Creo que lo haran.

—:Dénde? ;Cuando?

—Aqui, en Ciudad de México. Pronto.

Incapaces de comprender nuestra conversacion, los cuatro emisarios se mantenian
rigidos e inexpresivos. Era para mi un regalo de Dios que no comprendieran el
espariol.

—Bendecid, por favor, a estos emisarios —agregué.

El arzobispo alzo su gruesa mano e impartié la bendicion a los japoneses, que la
recibieron sin darse cuenta de lo que era. Yo calculaba que ese sacerdote demasiado
bien alimentado informaria inmediatamente a las personas principales de Ciudad de
Meéxico que algunos de los japoneses pensaban bautizarse. Y sin duda, a medida que
la noticia se difundiera, la mala reputacion de los japoneses mejoraria.
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Concluida la visita, regresamos al monasterio. Alli reuni a los mercaderes.

—La carga desembarcada en Acapulco llegara muy pronto a Ciudad de México.

Mientras se congratulaban, les dije en términos muy claros que tendrian grandes
dificultades para vender sus mercancias. Les conté que habia llegado hasta alli la
noticia de la persecucion japonesa de los cristianos y que, como consecuencia, las
autoridades no se sentian bien predispuestas hacia ellos. Luego di la espalda al
agitado grupo y volvi a mi habitacion.

Los mercaderes siguieron cambiando ideas. Yo sabia de qué hablarian. Rezando,
si, rezando esperé su respuesta. Poco mas tarde el comerciante de dientes amarillos,
el mismo que me habia pedido en el barco privilegios especiales para comerciar en
Nueva Espafia, se acerco furtivamente a mi habitacion con algunos de sus camaradas.

—Padre —el hombre de dientes amarillos sonri6 de modo seductor—, todos
dicen que desean convertirse al cristianismo.

—Por qué motivo? —pregunté con voz glacial.

—Porque todos hemos comprendido el valor de las ensefianzas cristianas.

Balbuceo tediosamente mientras explicaba como pensaban él y los demas. Todo
habia ocurrido como yo habia calculado. Sé que muchos buenos cristianos criticarian
mi tactica. Pero los métodos corrientes no sirven si se quiere hacer del Japon un pais
de Dios. Incluso si aquellos mercaderes se proponian utilizar el bautismo y al Sefior
mismo para obtener riquezas, Dios no los abandonaria una vez que fueran bautizados.
El Sefior no abandona a nadie que haya pronunciado Su nombre aunque sea una sola
vez. Eso es lo que yo creo.

Como habia anticipado —o mejor, planeado—, la noticia de que un grupo de
japoneses se bautizaria paso del arzobispo a los notables y de boca en boca hasta que
la conoci6 toda la ciudad. Todas las personas que he visto en estos ultimos dias me
han interrogado al respecto. Ahora espero, como una arafia que acecha en su tela, que
el rumor llegue a oidos del virrey. Y luego, entre la curiosidad y la satisfacciéon de los
habitantes de Ciudad de México, los japoneses recibiran un glorioso bautismo. Y
cuando eso ocurra todos admitiran que yo, después de mostrar al pueblo un éxito tan
sefialado, soy digno de ser obispo del Japon.

Oh, Sefior, ¢han sido reprochables mis acciones? He pronunciado esas mentiras y
he planeado estas estratagemas para que algun dia se eleven en el Japon himnos
alabando Tu nombre y para que alli crezcan en profusion las flores de la fe. El suelo
del Japén es tan duro y estéril que no he tenido otra opcién que emplear estos
recursos para que Tu semilla germine. Alguien debia mancharse las manos. Como no
habia otra persona posible, no he vacilado en mancharme de barro por Ti. Pero por
qué me atraen a tal extremo ese pais y su pueblo? Hay en el mundo muchas naciones
donde es mas facil la labor del misionero. Ah, Japén. Cuanto mads te resistes, mas se
inflama mi espiritu combativo. Y tanto me atraes que para mi ningun otro pais parece
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existir.

«Buscad, por lo tanto, la virtud y el reino de Dios». El dia de, san Miguel, en la
capilla del monasterio de San Francisco de Ciudad de México, el padre superior
Guadalcazar bautizo a treinta y ocho japoneses. A las diez en punto tafieron las
campanas de la torre, los ecos resonaron en el cielo azul, y el pueblo se congreg6 para
ver la ceremonia. Los japoneses formaban dos hileras; cada uno sostenia una vela en
la mano. Cuando pasaban delante del superior, él preguntaba: «;Crees en nuestro
Sefior, y en su Iglesia, y en la vida eterna?». Y ellos respondian: «Si, creo».

La muchedumbre reunida en la capilla oyé estas palabras; algunos estaban de
rodillas, otros lloraban y todos alababan al Sefior y agradecian la caridad que Dios
habia derramado sobre esos extranjeros. La campana volvio a sonar. Mientras yo
asistia al superior, un sentimiento de gratitud me invadio. Incluso si el tnico motivo
de esos treinta y ocho comerciantes era la esperanza de la riqueza, ¢acaso el
sacramento del bautismo no podia triunfar sobre la codicia? Uno por uno los
japoneses se arrodillaron ante el superior. El rociaba sobre sus frentes agua bendita y
luego regresaban a su sitio con una extrafia expresion. Yo recé fervientemente por
ellos.

El padre superior Guadalcazar les dedicé un sermon. En Nueva Espafia, dijo,
muchos indios habian abandonado sus costumbres barbaras y sus creencias religiosas
y eran admitidos entre los virtuosos. Pidio a toda la congregacion que rezara por que
el Japon se convirtiera pronto en un pais de Dios. Se persigno y todos guardaron
silencio; se arrodillaron e inclinaron la cabeza.

Desde el altar espié a los emisarios, a quienes se habia reservado sitio en la
tercera fila. Nishi miraba la ceremonia con interés y curiosidad, en tanto que Tanaka
y Hasekura permanecian sentados con los brazos cruzados y seguian con la vista mis
movimientos. Soélo el sitio de Matsuki estaba desierto, lo que expresaba
ostensiblemente su oposicion.

Después de la misa hablé con Tanaka y Hasekura. Sefialé a los mercaderes: la
muchedumbre los rodeaba y les regalaba flores.

—Supongo que considerais despreciables a esos mercaderes. Pero ahora la
poblacion de Ciudad de México los considera sus amigos. Sin duda sus negocios se
desarrollaran sin el menor inconveniente.

Los dos hombres callaron.

—Eso no es todo. Sospecho que la ceremonia de hoy no dejara de ejercer alguna
influencia sobre la decision del virrey de permitir el comercio con el Japon.

Tanaka desvi6 la miraba ante la ironia. Hasekura parecia profundamente
incomodo.
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El bautismo de los japoneses entusiasmo al arzobispo, que interpuso sus buenos
oficios para concertar una audiencia del virrey Acufia a los emisarios antes de lo que
yo habia imaginado. Recibieron la noticia con juibilo e incluso Tanaka consiguio
mostrar una especie de sonrisa.

El dia de la audiencia, un lunes, los emisarios entregaron sus lanzas a los
miembros de su séquito y subieron al coche que el virrey les habia enviado. Yo fui
con ellos desde el monasterio hasta la residencia oficial del virrey. La noticia del
bautismo habia corrido por la ciudad y la gente nos aclamaba por las calles. Pero los
emisarios sentian excesiva aprension ante la audiencia y ni siquiera las voces
amistosas de la muchedumbre suavizaban sus expresiones severas.

Su nerviosismo aument6 cuando entramos por el portal de la residencia del virrey,
situada en el corazon de Ciudad de México; mientras pasabamos entre hileras de
guardias solemnes y el coche se detenia en el portico adverti que al joven Nishi le
temblaban levemente las rodillas. El virrey, un hombre de porte aristocratico, nos
aguardaba con dos de sus secretarios en un salon decorado con brillantes armaduras y
panoplias. Llevaba bigote y su rostro era delgado. L.os emisarios se inclinaron al
modo japonés, sin tomar la mano que él les ofrecia, y él se encogi6é de hombros,
desconcertado.

El contraste entre la forma japonesa de saludar y el grandilocuente discurso de
bien venida del virrey, tipicamente espafiol, era un espectaculo divertido. Aunque en
lo esencial ambas nacionalidades son muy diferentes, se parecen en su respeto por el
formalismo y el exagerado ceremonial. El virrey expresé su gratitud al rey del Japon
por la buena voluntad con que habia protegido a los naufragos espafioles y los habia
devuelto a su hogar. Luego felicit6 a los emisarios por el feliz arribo de su barco a
Nueva Espafia y manifesté sus esperanzas de que el Japon y Espafia prosperaran y
florecieran juntas. Cuando termind, Hasekura alz6 respetuosamente la carta de Su
Sefioria y dio un paso hacia el virrey. Ambos hombres procedian con mortal seriedad,
ignorando la absurda imagen que presentaban.

Sin embargo el virrey evitdé responder a la pregunta principal y se limito a
decirme:

—Haremos todo lo posible para que los emisarios del Japon se sientan a gusto en
Ciudad de México.

Los emisarios empezaban a dar muestras de exasperacion cuando el agudo
Matsuki me apremio para que pidiera una respuesta a la carta de Su Sefioria.

—Yo, personalmente —dijo el virrey—, no tengo autoridad para responder a esta
carta. Pero, por supuesto, prometo que transmitiré vuestra peticion a Madrid...

Los emisarios me miraron con sorpresa. Sus rostros estaban llenos de
preocupacion y parecian nifios buscando la ayuda de un adulto.

—Estoy seguro de que los japoneses desean saber cuando pueden esperar una
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respuesta de Madrid —dije en su nombre.

—A causa de la complejidad del asunto, y considerando el tiempo necesario para
la deliberacion, supongo que transcurriran unos seis meses —dijo el virrey,
encogiéndose de hombros—. Y sin duda, padre, no ignorais que, como el comercio
espafiol con el Lejano Oriente esta indisolublemente vinculado con las misiones, sera
necesario tener en cuenta la opinion del Papa.

Yo lo sabia, por supuesto. Y también sabia que el virrey de Nueva Espafia no
tenia autoridad para conceder un permiso de comercio con el Japon. Precisamente por
esa razon habia venido con los emisarios. Pero fingi gran sorpresa, como si acabara
de enterarme, y expliqué la situacion a los japoneses. Mi intencion era llevarlos a la
confusion, hacer que se sintiesen indefensos y luego conseguir que hicieran
exactamente lo que yo deseaba.

—Fl virrey dice que la respuesta de Espafia tardara un afio —menti.

—:Un afo? ;Y debemos esperar un afo?

Parecia que hubiesen recibido un hachazo. Yo ignoré su reaccion y me volvi hacia
el virrey como si no supiera qué decir.

—Los emisarios dicen que seis meses es demasiado tiempo. Si es asi, preferirian
ir a Espafa y transmitir directamente los deseos del rey japonés al rey de Espafia.

—Para mi eso no supone diferencia, pero...

Comprendiendo que el verdadero deseo del virrey era ver a esos fastidiosos
japoneses muy lejos de la Ciudad de México, verti un poco de agua para cebar la
bomba.

—:Podriamos entonces solicitar vuestra ayuda para que ellos puedan viajar a
Espana?

—No puedo negarme si eso es lo que desean. Pero decidles por favor que el viaje
desde aqui hasta la costa oriental esta plagado de peligros.

—¢Peligros? ;Qué queréis decir?

—¢No lo sabiais? Ha estallado un levantamiento indio cerca de Veracruz. Y no
disponemos de fuerzas suficientes para ofrecer una escolta a los emisarios.

Era la primera noticia que yo tenia de tal levantamiento. Para viajar a Espafia era
indispensable ir primero al puerto de Veracruz en el Atlantico. Y una tribu indigena
estaba incendiando pueblos, derribando las mansiones de los amos e incluso matando
sacerdotes en las cercanias de Veracruz.

—No podemos quedarnos aqui un afio. —Tanaka, sin comprender, exigia una
solucion—. El Consejo de Ancianos nos ha ordenado que regresemos el proximo
invierno.

—Se lo diré al virrey.

Por supuesto, no lo hice. Pensé rapidamente. Dos eran las finalidades de este
viaje: que yo obtuviera mi obispado y dar a nuestra orden, y no a los jesuitas, el
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privilegio exclusivo de hacer proselitismo en el Japon. Para conseguirlas debia viajar
a Espafia pese a todos los peligros. Porque sélo el cardenal de Espafia podia
designarme obispo.

—Aunque haya riesgos desean ir a Veracruz. Asumen toda la responsabilidad. —
Ahora le mentia también al virrey—. Me gustaria sefialar que, si bien algunas
personas se oponen aqui al comercio con el Japon, éste ciertamente no carece de
sentido. Nuestros enemigos Inglaterra y Holanda se estan esforzando por lograr
acuerdos comerciales con el Japon.

Expliqué al virrey las mismas cosas que le habia dicho al arzobispo y observé que
los protestantes de Holanda e Inglaterra ponian ahora sus ojos en el Japon, puesto que
habian descubierto que alli se podian obtener grandes cantidades de plata y estafio a
precios muy bajos; pero que el rey del Japén queria comerciar con Nueva Espafia y
no con la colonia espafiola de Manila; y que como los jesuitas interferian en las
relaciones comerciales con Manila, convenia que de ahora en adelante nuestra orden
actuara como intermediaria.

—Os agradeceria que avisarais a Espafia que nuestra orden ha logrado bautizar a
un gran numero de japoneses en Ciudad de México.

Sus ojos frios brillaron por primera vez.

—Mi informe no os hard dafio. —Me dio una suave palmada en el hombro—.
Parece que hubierais escogido una profesion equivocada, padre. Deberiais ser
diplomatico y no misionero.

Sentia pena por los emisarios, que salieron totalmente desanimados de la
residencia del virrey, pero yo daba gracias a Dios y estaba muy satisfecho.

Era casi mediodia cuando regresamos, y otra vez recibimos las aclamaciones de la
multitud a nuestro paso.

—Puesto que no hay otro medio —dije a los emisarios—, iré solo a Espafia y
trataré de traer una respuesta favorable.

No dijeron nada. No estaban enfadados; simplemente no sabian qué hacer. Paso a
paso, se movian exactamente en la direccion que yo deseaba...

Los emisarios retornaron desalentados al monasterio. Cuando descendian del coche,
un indigena emergio de la muchedumbre y tirone6 con insistencia de la manga del
samurai. La coleta le colgaba a la espalda; en sus ojos ardia una luz singular. Cuando
el samurai se detuvo, asombrado, el hombre le dijo algo en voz baja. El samurai no le
oy0 por el clamor de la gente, y el hombre repiti6 sus palabras.

—YO0 soy... japonés.

El samurai perdi6 el habla por la sorpresa. Aunque habia oido decir que alli habia
un japonés, no habia imaginado que pudiera encontrarlo tan pronto y en un sitio tan
inesperado. El hombre aferr6 con fuerza la manga del samurai y permaneci6 inmavil,
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como si quisiera aspirar el olor del Japon de las ropas y el rostro del samurai.
Finalmente una especie de gemido broté de sus labios mientras las lagrimas
asomaban a sus ojos y rodaban por sus mejillas.

—Vivo en el pueblo de Tecali —dijo en seguida—. Pero por favor no digais nada
a los padres. Yo era sacerdote, pero he abandonado el cristianismo.

Entonces el hombre advirtié que Velasco se acercaba y afiadio de prisa:

—Tecali esta cerca de Puebla. Tecali.

Y desaparecio entre la muchedumbre. Cuando el desconcertado samurai recobro6
la compostura, buscé al hombre entre los espectadores. El rostro cubierto de lagrimas
lo miraba sonriente.

Cuando regresaron a la habitacion, el samurai cont6 a los demas emisarios lo
ocurrido. Los ojos de Nishi brillaron.

—iVamos a Tecali! jPodriamos utilizar a ese hombre como intérprete!

—¢Creéis que podemos ir sin que Velasco se entere? —dijo sarcasticamente
Tanaka—. No podemos hacer nada sin Velasco. Todo sale como ese bastardo quiere.

—Por eso necesitamos un intérprete propio.

—No podriamos utilizarlo. —Matsuki meneo la cabeza—. ;Acaso no pidié que
no hablaramos de €l a los padres porque ha abjurado del cristianismo?

Como siempre durante esas discusiones, el samurai permaneci6 en silencio en un
angulo de la habitacion. No hablaba, puesto que no tenia el habito de expresar sus
sentimientos con palabras, y ademas a causa de la timidez caracteristica de la gente
de la llanura. En él estaba constantemente presente la idea de que discutir, asi como
albergar sentimientos desagradables hacia otra persona, solo podia aumentar el dolor.
Un hombre no hablaba de sus ideas o sentimientos mientras no los hubiera pesado
cuidadosamente. Esta era la naturaleza de los campesinos de la llanura, y el samurai
era como ellos.

—FEntonces, ¢debemos permanecer pasivos y hacer solamente lo que el sefior
Velasco nos dice?

Ni Tanaka ni Matsuki tenian respuesta para la pregunta de Nishi. Ninguno de
ellos podia decir qué camino era mas conveniente.

—:Nos quedaremos en Ciudad de México?

Nishi repiti6 desafiante la pregunta como para vengarse de los constantes
reproches de Tanaka.

—El sefior Velasco ha dicho que iria solo a Espaiia.

—Velasco no tiene ninguna intencion de ir solo a Espafia. —Matsuki movio la
cabeza—. Interiormente esta seguro de que iremos con él.

Los otros tres volvieron su atencion a Matsuki. Al samurai le disgustaban el
sarcasmo y las palabras burlonas de Matsuki, pero reconocia la perspicacia de su
mente.
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—¢Como lo sabéis? —pregunté Tanaka.

—Poneos en su lugar —respondié Matsuki—. Desde el punto de vista de Velasco,
es una excelente idea llevar a Espafia a los emisarios del Japon, entrar con gran
pompa en la capital y poner de relieve su éxito ante sus superiores y sus camaradas.
Ya podéis imaginar qué se propone si recordais qué orgullosamente pisa la Ciudad de
México desde que ha convertido al cristianismo a los mercaderes. Espafia es el pais
natal de Velasco. En la capital de ese pais, convertira al cristianismo a los emisarios
japoneses y nos exhibira ante el rey, los altos dignatarios y los prelados, y conseguira
de ellos cuanto desea. Esa es su intencién.

—Entonces seria mejor que ignoraramos las presiones de Velasco y no fuéramos
a Espafia. —Nishi mir6 a los demas.

—Pero —dijo el samurai como para sus adentros— si vamos a Espafia podremos
ayudar a establecer relaciones entre el Consejo de Ancianos y Nueva Espafia...

Tanaka, que estaba con los brazos cruzados, asintio.

—Lo que dice Hasekura es verdad. Sea lo que fuere lo que Velasco se propone,
nuestra prioridad es cumplir nuestra mision.

—Yo no estoy tan seguro. —En la cara de Matsuki habia una leve sonrisa—. En
primer lugar, el Consejo de Ancianos nos ha ordenado completar nuestra mision tan
pronto como sea posible y retornar al Japon. Si vamos a Espafia, retrasaremos mucho
nuestro regreso.

—Incluso si nos demoramos... Incluso si nos lleva dos afios, el primer deber es
cumplir la mision.

—FEn ese caso, sefior Tanaka, ;seguiriais la sugerencia de Velasco y os
convertiriais al cristianismo al llegar a Espafia si eso contribuye al cumplimiento de
nuestra mision? —Matsuki derramaba generosamente su sarcasmo sabiendo que
Tanaka despreciaba el cristianismo.

—¢Seria eso desacertado? —preguntd Nishi—. Los mercaderes se han convertido
para hacer mejores negocios. Si contribuyera al éxito de nuestra mision...

—iNo digais tonterias! —La ferocidad que habia en la voz de Matsuki sorprendi6
a los demas. La leve sonrisa superior se desvanecio de sus labios—. Nishi, no debéis
convertiros ni siquiera si es un medio para cumplir un fin.

—¢:Por qué no?

—No sabéis nada. —Matsuki mir6 con pena a Nishi—. No conocéis las querellas
internas del Consejo de Ancianos. Ni siquiera habéis pensado por qué han elegido a
un grupo de cabos como emisarios.

—No lo sé. ;Lo sabéis vos, sefior Matsuki?

Nishi y Tanaka miraron a Matsuki, esperando una respuesta.

—No he pensado en otra cosa durante el viaje en barco. Se me han ocurrido
varias razones.
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—¢Qué razones?

—Una es que desean poner fin a las peticiones de los cabos de que se les
devuelvan sus antiguas tierras. Si envian a un grupo de los nuestros y se pierden en el
mar, tanto mejor. Y si no podemos cumplir nuestra imposible misi6on, podran
castigamos por nuestra deslealtad, como escarmiento para los demas.

—iEso es ridiculo! —Tanaka salt6é de su cama—. ;Acaso no me dijo claramente
el sefior Shiraishi que se consideraria la devolucion de nuestras antiguas tierras si
cumpliamos nuestro deber como emisarios?

—El sefior Shiraishi? —Una vez mas Matsuki sonrié burlonamente—. El sefior
Shiraishi no es el inico miembro del Consejo. Otros magistrados no piensan bien del
proceder de la faccion del sefior Shiraishi. Me refiero a la faccion del sefior Ayugai.
Contrariamente al sefior Shiraishi, el sefior Ayugai detesta a Velasco y a los
cristianos. Desde el principio se opuso a que Velasco fuera nuestro intérprete. El
sefior Ayugai opina que difundir el cristianismo en el dominio de Su Sefioria sera
fuente de grandes males para el futuro.

—Entonces, ¢por qué el Naifu y el Shogun han dado su autorizacion para nuestro
viaje?

—FIl sefior Ayugai cree que es una trampa para Su Seforia preparada por el clan
del Shogun. Su Sefioria, como los daimyos de los otros grandes dominios, tiene
formidable poder, y el sefior Ayugai cree que Edo intenta aplastarlo. Por eso la
faccion del sefior Ayugai se opuso a la designacion de Velasco, que fue expulsado de
Edo. Finalmente se impuso el punto de vista del sefior Shiraishi, pero después de un
largo debate el Consejo acordo abandonar la idea de enviar como emisarios a un
grupo de ancianos magistrados. Se decidié que fueran, en su lugar, samurais de baja
graduacion.

Matsuki narraba los hechos con toda precision, como si hubiese asistido
personalmente a las discordias en el seno del Consejo de Ancianos. El samurai, el
perplejo Tanaka y el joven Nishi no podian discutir la elaborada l6gica de Matsuki. Y,
a pesar de la sorpresa que sentian, algo que no podian contener latia en la garganta de
los tres hombres.

Tanaka no pudo controlarse.

—No son mas que conjeturas, ¢verdad?

—Supongo que asi es.

—No creo una sola palabra.

—Sois libres de creer o no —respondio Matsuki—. Pero debo decir algo al sefior
Hasekura y a Nishi. No os dejéis arrastrar por la vehemencia de Velasco. Si os dejais
engafiar, aunque sea por el bien de vuestra mision, eso podria provocar vuestra ruina
a vuestro regreso al Japon. Si el sefior Shiraishi pierde influencia en el Consejo antes
de nuestro regreso, y la faccion del sefior Ayugai toma el poder, cambiara la forma en
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que nos tratan. Durante nuestro viaje puede haber cambios en el dominio de Su
Sefioria.

Le dolia la cabeza. La discusion entre Matsuki y Tanaka continuaba. El samurai
queria estar solo. Salié discretamente de la habitacién. Era la hora de la siesta y los
pasillos del monasterio estaban silenciosos. Sali6 al patio. En el lado opuesto del
estanque habia una cruz de la que colgaba un hombre demacrado con la cabeza
inclinada. El agua rebosaba de la fuente con suave gorgoteo y corria en hilillos.
Alrededor de la figura esculpida se abrian como llamaradas flores que nunca habia
visto en el Japon. Educado en la creencia de que sus diminutas tierras eran la suma
total del mundo, las maniobras politicas de que hablaba Matsuki no tenian para él
ningun significado. Jamas habia considerado la posibilidad de que pudiesen existir
dentro del Consejo de Ancianos complejas redes de hostilidad situadas mas alla de su
comprension. Habia iniciado ese viaje cumpliendo honestamente las ordenes del
sefior Shiraishi.

Se froté los parpados y luego mir6 con inquietud las brillantes flores del patio y
escucho el rumor de la fuente.

—Quiza vaya desde aqui hasta la distante tierra de Espafia —murmurd, pensando
en la cara de Riku—. Lo unico que puedo hacer es creer lo que el sefior Shiraishi me
ha dicho.

Pero eso no era todo. Sentia en su corazén el deseo de desafiar al omnisciente
Matsuki. No queria aceptar las conjeturas de Matsuki acerca de las intenciones del
Consejo de Ancianos.

Oy0 pasos detras de él. Era Nishi suspirando.

—FEstoy disgustado.

—¢ A causa de Matsuki? —EI samurai asintio—. De todo piensa lo peor. Eso no
me gusta en él.

—Fl sefior Matsuki dice que uno de nosotros deberia regresar al Japon con los
mercaderes e informar al Consejo de la situacion, y que los demas deberian
permanecer en Ciudad de México. Insiste en que al entregar la carta de Su Sefioria al
virrey de Nueva Espafia hemos cumplido nuestra mision. Y dice que ahora
deberiamos esperar aqui noticias de Velasco cuando llegue a Espafia.

—No hemos cumplido nuestra mision. El sefior Shiraishi nos dijo que no la
abandonaramos hasta el fin. Recuerdo sus palabras. No puedo apoyar el plan de
Matsuki.

—Entonces, ¢iréis a Espafia? También yo deseo ir. En parte por nuestra mision,
naturalmente, pero ademas me fascinan las tierras y las ciudades desconocidas.
Quisiera saber cuan vasto es realmente el mundo.

El océano, con sus olas persiguiéndose. El inmenso océano, sin rastro de tierra
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visible hasta donde alcanzaba la vista, surgio en la mente del samurai. El joven Nishi
queria conocer mejor el amplio mundo. Pero para €l la idea de entrar en esa vastedad
era agobiante. Estaba fatigado. Sintié bruscamente un intenso deseo de volver a su
llanura y mir6 a Nishi con envidia.

Tanaka aparecio en el patio. Con el pie envié una piedrecilla al estanque, sefial de
que su ira no se habia disipado.

—Ese inteligente bastardo... —Tanaka sigui6 insultando a Matsuki. Sin embargo,
parecia incapaz de decidirse cuando se dejo caer en una silla—. Hasekura, diga
Matsukilo que diga, no podemos esperar ninguna mejora si no completamos nuestra
misién. Yo..., yo no conozco las intrigas del Consejo de Ancianos... Pero pertenezco
al grado de los cabos y no tengo otra opcion que continuar este viaje si deseo recobrar
mis antiguas tierras.

La angustia nublaba el rostro de Tanaka. Le temblaba la voz como si estuviera
llorando.

Esa noche el samurai visitd6 a Yozo y a sus demas servidores. En lugar de
habitaciones, los mercaderes y los servidores solo disponian de colchones de paja en
los pasillos del monasterio.

Los tres hombres se pusieron de pie cuando vieron al samurai. Percibieron su
expresion sombria y esperaron, tranquilamente, como perros, a que su amo hablara.

—Debemos continuar nuestro viaje. —EIl samurai parpadeé—. Volveremos a
cruzar el mar y a viajar a otro pais distante.

Observo que Ichisuke y Daisuke temblaban.

—Se ha resuelto que el sefior Matsuki y los mercaderes permanezcan aqui; a fin
de afio embarcaran en la gran nave y volveran a Tsukinoura. —Sin respirar, el
samurai pronuncio las palabras que, sabia, serian mas dolorosas para sus servidores
—. Nosotros y los otros dos emisarios partiremos hacia Espafia.

Aunque Yozo se limit6 a mirarlo en silencio, el samurai sabia que, cualquiera que
fuese la actitud de Ichisuke y de Daisuke, Yozo jamas lo abandonaria. Sabia que,
como él, Yozo no habia desafiado jamas el curso de su destino.
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Capitulo 5

A

He hecho todo lo que se debia hacer. Me marcho complacido de Ciudad de México.
El prior de mi orden y el bondadoso arzobispo han escrito cartas a Madrid acerca de
mis tareas misioneras, informando de que muchos mercaderes japoneses se han
bautizado bajo mi tutela. Y el virrey Acufia ha informado a los consejeros de la corte
de que el comercio con el Japon seria util para contener las incursiones de las
naciones protestantes. Estos dos informes, mejor que cualquier carta de
recomendacion, serviran para anular las maniobras de los jesuitas. Puedo decir que en
Ciudad de México he conseguido un triunfo.

Se acerca el dia de la partida; el tiempo es todavia bueno. He dicho misa en el
monasterio y dado la comunion a los mercaderes japoneses recientemente bautizados.
Sin duda alguna se han hecho cristianos por afan de lucro, pero sea cual fuere el
motivo, han entrado en contacto con Dios. Quienes han encontrado a Dios no pueden
huir de su presencia. Gracias al bautismo, los mercaderes han podido vender sus
mercancias a los comerciantes locales y comprar a su vez grandes cantidades de lana
y telas. Dentro de cuatro meses cargaran sus mercancias en el galeon y volveran al
Japon, donde obtendran grandes beneficios.

«Cuando vengais a nuestra plaza fuerte, padre —anunciaron con gratitud los
satisfechos mercaderes—, os estara esperando alli la iglesia que construiremos».

iHe recibido una propuesta espléndida! Me la susurr6 al oido, furtivamente, el
mercader de dientes amarillos. Me dijo que, si conseguia darle la exclusividad del
mercado de lanas de Nueva Espafia, de buena gana donaria a mi orden la décima
parte de sus ganancias. Mi proyecto avanza. Me encanta imaginar esa plaza fuerte
transformada en un capital cristiana mas resplandeciente que Nagasaki.

Sin embargo no todo marcha como estaba planeado. Segun esperaba, los
emisarios japoneses han dicho que me seguiran hasta la lejana Espafia, pero Matsuki
se quedara en Ciudad de México y volvera al Japon con los mercaderes. Supongo que
me habra calumniado ante los demas emisarios, pero me cuesta creer que se separe de
sus camaradas y abandone su mision a mitad de camino. Debe tener alguna razon
para atreverse a regresar a su pais, 1o que sin duda parecera censurable al Consejo de
Ancianos. Me pregunto a veces si Matsuki habra venido como un verdadero emisario
o con la orden de observar mis movimientos para informar de ellos al Consejo.
Semejante astucia seria tipicamente japonesa.

Pero desde otro punto de vista la retirada de Matsuki sera conveniente. Me sera
mas facil hacer las cosas a mi manera durante el viaje si s0lo tengo que ocuparme de
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Hasekura, que es la personificacion misma de la lealtad, de Tanaka, jactancioso como
un gallito pero carente de la inteligencia de Matsuki, y de Nishi, que es todavia un
muchacho. Por esa razén, cuando veo que Tanaka se enfurece con Matsuki, hago lo
posible para aplacarlo.

No es éste mi principal motivo de preocupacion. Me inquieta la insurreccion de la
tribu huaxteca que nos corta el paso a Veracruz. Encomenderos estipidos son los
culpables de esta insurreccion. Desde un principio el rey permiti6 que los
encomenderos espafioles que emigraban a Nueva Espafia tuvieran la propiedad
privada de las praderas y las tierras de cultivo, como si se tratase de aristocratas. Pero
ellos aprovecharon este privilegio para obligar a los indios a trabajar
despiadadamente en los campos. Incluso les quitaron las pequefias tierras que se les
habian entregado. Nuestra orden se ha opuesto siempre a los encomenderos, y este
nuevo levantamiento se debe a su tirania. Los huaxtecas eran originariamente una
tribu docil y no tenian casi otras armas que piedras. Ahora me han dicho que poseen
armas de fuego.

Se encuentran tontos como €sos en todas las tierras sojuzgadas. L.os propietarios
no han tenido la sabiduria de asegurar sus propias ganancias otorgando a los indios el
incentivo adecuado. Quiza no sea ir demasiado lejos decir que la situacion aqui se
parece mucho al fracaso de nuestro ministerio en el Japon. Los fallos de nuestra obra
misionera —pensar sé6lo en los fines propios, ignorando la posicion y los
sentimientos de los japoneses— aparecen de otro modo aqui, en Nueva Espafia, bajo
la forma de un conflicto entre indios y encomenderos.

Para mi pesar, debemos atravesar la zona en que se desarrolla la insurreccién. No
he informado de esto a los emisarios del Japén y he pedido a los hermanos del
monasterio que guarden silencio. Si los emisarios vacilaran a causa del
levantamiento, mis planes sufririan trastornos.

Durante los ultimos dias he leido las epistolas a los corintios y meditado acerca de
las tribulaciones de san Pablo en sus viajes misioneros. «En caminos muchas veces,
peligros de rios, peligros de ladrones, peligros de los de mi nacién, peligros de los
gentiles, peligros en la ciudad, peligros en el desierto, peligros en el mar», escribe el
apostol. Todo para llevar las ensefianzas de Dios a los pueblos paganos. Tampoco a
mi, como a Pablo, no me importan «muchas vigilias, hambre y sed, muchos ayunos,
frio y desnudez». Porque para mi esta el Japon. Esas pequefias islas con la forma de
unicornio son las tierras que el Sefior me ha dado para conquistar, el campo de batalla
donde debo combatir. Esta seguridad se ha fortalecido cada vez que he rezado desde
que llegamos a Nueva Espafia.

Dos noches antes de la partida, el buen superior invitdo a los japoneses a un
banquete de despedida. Como durante las bodas de Cana, los mercaderes bebieron
vino y cantaron canciones. Las melodias japonesas suenan monoétonas y tediosas a

www.lectulandia.com - Pagina 97



nuestros oidos, pero los hermanos que compartian nuestra mesa observaron que se
parecian a las canciones indias. En ese banquete los japoneses, levemente ebrios,
confesaron por fin riendo que la tenue atmosfera y la altura de Ciudad de México les
habian resultado sofocantes, y que les repugnaba el olor de las comidas que se les
habian servido y del aceite de oliva. Entre los emisarios, quien mas bebi6 fue Tanaka,
aunque de modo no exagerado. Los emisarios observaban los modales al comer, para
gran admiracion de los hermanos.

El banquete concluyd. Cuando salia del comedor con los monjes y me dirigia
hacia la capilla, con las manos unidas para las plegarias de la noche, Matsuki me
llam6 aparte. Sin permitir que nuestros rostros traicionaran nuestros sentimientos,
puesto que ambos tratabamos de leer en la mente del otro, cambiamos palabras de
despedida.

—Padre —dijo suavemente—, no volveremos a vernos.

—¢Por qué no? Cuando concluya esta mision, regresaré...

—No... No volvais al Japon.

—¢Por qué no? —dije con firmeza.

—Padre —Matsuki alzé la vista con curiosidad—, ;por qué deseais trastornar
nuestros dominios?

—¢Trastornar vuestros dominios? No comprendo.

—Nosotros... No, no se trata solo de nosotros. Todo el Japon ha vivido en paz
hasta ahora. ;Por qué habéis venido a turbar nuestra paz?

—No hemos ido con esa intencion. Hemos ido a compartir con vosotros la
verdadera felicidad.

—¢:La verdadera felicidad? —Los labios de Matsuki se curvaron en una sonrisa
atormentada—. Vuestra idea de verdadera felicidad es demasiado intensa para el
Japon. Una medicina demasiado poderosa se convierte en veneno en los cuerpos de
algunas personas. La felicidad que vosotros los sacerdotes predicais es un veneno
para el Japon. Esto lo he visto claro desde que llegamos a Nueva Espafia. Este pais
habria vivido en paz si las naves espafiolas no lo hubieran visitado. Vuestra idea de la
felicidad ha trastornado este pais.

—Este pais... —comprendi lo que trataba de decir Matsuki—. No niego que se
ha vertido aqui demasiada sangre. Pero la hemos expiado. Los indios han aprendido
muchas cosas... Y lo mas importante es que han aprendido el camino que conduce a
la felicidad.

—Entonces, ;0s proponéis tratar al Japon como habéis tratado a Nueva Espafia?

—:Y0? No soy tan loco. Simplemente deseo proporcionar algunas ventajas al
Japén y recibir a cambio el permiso de difundir las ensefianzas de Cristo.

—Los japoneses aprenderan de buena gana los conocimientos superiores y las
habilidades de vuestros paises. Pero no necesitamos nada mas.
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—¢Qué bien os haria copiar simplemente nuestras habilidades? ;En qué os
aprovechara obtener meros conocimientos? Esas habilidades y conocimientos han
sido creados para corazones humanos que buscaban la felicidad que procede del
Serfior.

—La felicidad de que hablais —repiti6 Matsuki— es un estorbo para nuestras
pequefias islas.

Ninguno de nosotros estaba dispuesto a ceder. Finalmente Matsuki call, me miro
con repugnancia, se volvié y se alej6. Senti en ese momento que, tal como él habia
dicho, no volveriamos a vernos.

El dia de la partida el cielo estaba claro.

Los mercaderes se congregaron ante las puertas del monasterio para despedirse
del grupo y desearles un feliz viaje. Los tres emisarios les entregaron cartas y regalos
para sus familias. La noche anterior el samurai habia escrito a su tio y a su hijo
mayor.

«Te escribo muy brevemente —le decia a Kanzaburo—. Aqui las cosas marchan
tolerablemente bien. Yozo, Ichisuke y Daisuke estan bien. Por desgracia, Seihachi ha
muerto a bordo. Sé obediente y cortés con tu madre. Deberia contarte muchos mas
detalles, pero en esta apresurada carta solo puedo escribirte lo esencial».

El samurai estaba avergonzado de esas palabras que no comunicaban siquiera la
milésima parte de lo que su corazon sentia. Evoco el rostro apenado de Riku mientras
las leia una y otra vez.

Los emisarios y Velasco iban a caballo y los servidores guiaban a los asnos
cargados de equipaje. El superior y los sacerdotes, rodeados por los mercaderes,
hacian gestos de despedida. Brillaba un sol violento. Cuando el samurai puso el pie
en el estribo, Matsuki se acerco inesperadamente a su lado.

—Cuidaos. —Aferré el pantalén del samurai—. Cuidad de vuestra salud. —FI
samurai se asombro, pero Matsuki continu6—. El Consejo de Ancianos no protegera
ni defendera a un cabo. Desde el momento en que aceptamos ser emisarios, hemos
sido absorbidos por el remolino de la politica. Cuando se cae en un remolino
semejante, solo se puede confiar en uno mismo.

El samurai vacil6. Pens6 en responder: «Creo en el Consejo de Ancianos», pero
contuvo su lengua.

Desde la silla el samurai saludo con la cabeza a los sacerdotes y a los mercaderes.
Matsuki estaba entre ellos con los brazos cruzados. La envidia mordio el corazon del
samurai cuando pensé que ellos regresarian antes que €l al Japon. Pero en la llanura
el samurai siempre habia sido obediente y también en este momento estaba preparado
para aceptar el destino que se le habia asignado. Yozo, Ichisuke y Daisuke le seguian
en silencio, conduciendo sus asnos.
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Una vez mas, como en el camino desde Acapulco hasta Ciudad de México, un
desierto punteado de cactos y agaves se abria ante los viajeros. Al descender hacia las
llanuras, el calor se tom6 intenso. Los indios que trabajaban en los campos
abandonaban sus tareas y los nifios que pastoreaban cabras y ovejas se detenian para
contemplar largamente esa procesion tan peculiar.

A la dura luz del sol, el cielo ondulante no era azul sino mas bien del color de la
mica. Un ave solitaria, la primera aguila calva que los japoneses veian, flotaba
lentamente sobre las corrientes de aire. Atravesaban ahora campos de maiz y algunos
bosquecillos de olivos que pronto desaparecieron en el desierto de cactos. En las
zonas de cultivo habia cabafias indias con techos de hojas y ramas y muros de barro.
En los techos se posaban las aguilas calvas.

Los japoneses pasaron por las ruinas de varios poblados, cuyos muros de piedra
se apoyaban contra las colinas veteadas de granito. Todavia se veian las plazas
abandonadas, por las que corria invariablemente un viento seco. Escuchando el
sonido del viento, el samurai recordo las palabras que Matsuki habia pronunciado con
aire desafiante: «Cuando se cae en el remolino de la politica, s6lo se puede confiar en
uno mismo».

Tanaka pregunto si los pueblos habian sido abandonados a causa del hambre.

—No ha sido el hambre —dijo Velasco—. Nuestro antepasado Cortés invadio el
territorio de los indios con menos de cien soldados. —Parecia casi orgulloso de su
respuesta.

«;Para qué sirven las especulaciones? —se pregunto el samurai mientras
acompafaba el paso de su animal—. Un hombre sin inteligencia, como yo, sélo
puede pensar en cumplir su mision. Estoy seguro de que eso mismo hubiera dicho mi
padre si viviera».

Llegaron a un rio. No habia una gota de agua. Aparecié una montafia pelada con
manchas de granito. Cuando llegaron a la cima, se irgui0 majestuosamente en el
horizonte otra enorme montafia cubierta de blanca nieve. Esa montafia era mucho
mayor y mas alta que las del dominio de Su Sefioria.

—:Es mas alta que el Fuji? —exclamo6 Nishi con asombro.

Velasco se volviod hacia el joven y le sonrié con simpatia.

—Por supuesto. Esta montafia se llama Popocatépetl.

Abrumado por la emocién, Nishi pronunci6 las mismas palabras que habia dicho
antes.

—FEI] mundo es verdaderamente inmenso.

La gran montafia permanecio constantemente a la vista mientras descendian como
una columna de hormigas. No se acercaba al avanzar; parecia mirar en silencio el
mundo de los hombres. Mientras el samurai la contemplaba, las opiniones de Matsuki
le parecieron triviales. Partia ahora hacia un mundo del que Matsuki no podia saber
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nada.

La noche del quinto dia, los agotados y sudorosos japoneses llegaron a una ciudad
que habian visto desde muy lejos. Al aproximarse, el aire se tom6 mas fresco y les
lleg6 un olor de arboles, flores y vida humana. Después de tanto andar por tierras
desiertas y cocidas por el sol, los emisarios inhalaron esos olores profundamente,
como si bebieran agua.

—Esta ciudad se llama Puebla.

Cuando avistaron a los japoneses, los soldados que custodiaban la puerta de la
ciudad desaparecieron de prisa en el interior. Velasco alz6 una mano y detuvo la
procesion; luego desmonté de su caballo para mostrar a los soldados el salvoconducto
del virrey. No observd que los emisarios cambiaban miradas. Puebla. Conocian ese
nombre. .o habia mencionado aquel japonés que se parecia tanto a un indio. «El
pueblo de Tecali esta cerca de Puebla. Tecali...»

Finalmente se concedio al grupo autorizacion para entrar. Mas alla de la puerta
habia una plaza de mercado parecida a la de Ciudad de México. Indios con coleta,
sentados en el suelo, abrazaban sus rodillas como estatuas de piedra. Ante ellos se
veian frutas, hortalizas, cerdmica denominada «talavera», largos sarapes y sombreros
de ala ancha. Entre los puestos se apretujaban rebafios de cabras con cascabeles
repiqueteantes. Los indios no demostraron sorpresa al ver a los japoneses; quiza
pensaban que eran una tribu de alguna region montafiosa. El samurai sintid
inesperadamente nostalgia de la llanura. Se pregunté qué estarian haciendo en ese
momento su mujer y sus hijos. Tal vez eso se debia al hecho de haber llegado,
después de andar tanto tiempo por el desierto deshabitado, a un sitio impregnado por
los olores de la humanidad.

Velasco llevo a los japoneses al monasterio franciscano de Puebla. Como
conocian el protocolo después de su estancia en Ciudad de México, los japoneses
estrecharon las manos de los sacerdotes que salieron a recibirlos, y sonrieron aunque
no comprendian lo que les decian. Los condujeron a una gran habitacion. El aroma de
las flores entraba por las ventanas abiertas.

—¢Qué pensais hacer? —susurré Nishi al samurai mientras se quitaba los
pantalones sucios de polvo—. ;Pensais visitar a ese japonés?

—NMe agradaria, pero tengo una mision que cumplir. —EI samurai también bajo
la voz para que Tanaka no escuchara—. Pero €l debe de saber que hemos llegado a
Puebla. Tengo el presentimiento de que volvera a aparecer.

Llegé la noche. Acostados en sus camas, después de la cena, escucharon
campanadas, como en Ciudad de México. Procedian de la gran catedral construida
treinta afios antes en la plaza de la ciudad. Al son de la campana, los japoneses,
fatigados de su viaje por el desierto, cayeron en un profundo suefio. Pronto se oyeron
pasos en el pasillo y Velasco, con una vela, mir6 en la habitacion. Después de
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comprobar que todos dormian en paz, salio silenciosamente.

En suefios, el samurai volvia a la llanura. Un cielo bajo y plomizo que parecia a punto
de estallar en finos copos de nieve pesaba sobre los campos cenagosos. Yozo y él,
con los cuerpos envueltos en abrigos de paja y los pies cubiertos con botas de lo
mismo, esperaban, conteniendo el aliento, en la ribera de la laguna. Todavia estaba
salpicada de nieve endurecida. Escondidos entre los juncos secos vieron una bandada
de patos sobre la negra superficie. Yozo tocé el hombro del samurai y sefial6 un cisne
blanco con el largo cuello hundido en el agua, debajo de un arbol de la laguna.

El samurai asintio y escucho mientras Yozo avivaba las brasas del fuego. Se
pregunté vagamente de donde venia el ave. Todos los afios las bandadas de cisnes
atravesaban el cielo invernal para visitar la laguna. Atravesaban el océano desde
algun pais distante y desconocido.

A una sefal de Yozo el samurai se cubrio de prisa los oidos. L.a detonacion del
mosquete fue atronadora. Decenas de patos se elevaron. El cisne blanco dio un salto y
cay6 al agua. Se deslizé velozmente agitando las alas. El estruendo se difundi6 por el
aire helado como las sombras que se forman en la superficie del agua. Me alegra que
hayamos errado, penso el samurai. L.os ecos del disparo se demoraban en sus oidos y
el olor a polvora se adheria pertinazmente a las ventanas de su nariz...

La conjetura del samurai demostré ser correcta. Cuando los emisarios japoneses y sus
servidores visitaron un mercado indio cerca del monasterio la tarde siguiente, el
japonés los contemplaba desde las inmediaciones. Algunos indios imitaban a los
espafoles y usaban sombrero y sandalias de cuero, pero casi todos iban desnudos
hasta la cintura, con el largo pelo suelto sobre los anchos hombros. Los japoneses
estaban fascinados por las mercancias que los indios ofrecian, diseminadas en el
suelo, y por su curioso lenguaje. Los indios estaban recogiendo sus pertenencias y se
disponian a marcharse. Cuando Daisuke se puso un sombrero en la cabeza haciendo
reir a todos, el samurai alzo la vista y vio al japonés; los miraba con envidia desde
corta distancia, detras de un gran sicomoro.

—Hola. —EIl samurai se desliz6 hacia el hombre—. De modo que finalmente
habéis venido. ¢ Por qué no os habéis acercado a nuestra casa?

—No puedo ir alla. Os he estado esperando desde muy temprano.

Tanaka y Nishi se acercaron para conversar con el sacerdote renegado.

—¢Esta cerca Tecali?

—En las afueras de la ciudad, junto a la laguna.

Con los ojos cerrados, como si recordara algo, el hombre tironeaba de sus ropas
como habia hecho antes.
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La campana de la iglesia empez06 a tafier. Era el angelus y, para los japoneses, la
sefial de que la cena estaba lista. Velasco les habia explicado que debian regresar al
monasterio cuando la oyeran.

—Debemos regresar —ordené Tanaka—. Si llegamos tarde, dirdn que no somos
corteses.

—Por favor, habladme del Japon. ;Cuando os iréis de aqui?

—Mafiana. He oido decir que después de mediodia.

—Tecali esta muy cerca. Mafiana por la mafiana, temprano, haré que un guia
indio os espere aqui en la plaza.

—No podemos hacer eso. —Tanaka, inflexible, movi6 la cabeza—. Hemos
venido a este pais para cumplir una misiéon. Si nos alejamos y algo nos ocurre,
comprometemos su €xito.

El monje renegado asinti6é afligido. Desde detras del sicomoro mir6 a los
japoneses que regresaban al monasterio.

El frio lo despertd. A la luz de la luna vio a Nishi que se calzaba, tratando de no
despenar a nadie. Cuando sinti6 la mirada del samurai, el joven mostro, turbado, sus
blancos dientes. L.a sonrisa dijo claramente al samurai adonde iba.

—No os causaré ninguna dificultad. Regresaré antes de la mafiana.

El samurai mir6 hacia Tanaka, que dormia profundamente.

—No comprendéis el lenguaje. ; Coémo lo haréis?

—Ha dicho que enviaria un guia.

El samurai imagin6 al monje del Japon. Comprendia, sin embargo, la insistencia
de Tanaka en que la mision era mas importante que cualquier otra cosa.

—Dejadme ir, por favor. —Nishi se puso de pie silenciosamente.

El samurai envidiaba la ferviente curiosidad de Nishi y su personalidad joven y
resuelta. No poseian esas dotes ni él ni Tanaka, cuya unica esperanza era que no
ocurriera nada que pudiera perjudicar su mision.

—Estais decidido a ir?

—Si.

—FEsperad. —EI samurai se incorpor6 y miré a Tanaka, que roncaba. Sintio el
deseo de rebelarse contra Tanaka y contra algo que habia también en su interior.

—Vamos —dijo, mientras se ponia de pie.

Se vistio rapidamente y los dos hombres salieron de puntillas. No tenian velas,
pero la luz de la luna que brillaba por las ventanas del pasillo los gui6 hasta la puerta
del patio, bafiado por la blanca luz y perfumado con la densa fragancia de las flores
tropicales, mientras el monasterio dormia.

También la ciudad dormia cuando los dos hombres salieron, sin ser observados,
del monasterio. Al pie de un arbol donde habia asnos atados, varios indios yacian
desparramados como trapos. Uno de ellos abrio los ojos y empezo a decir algo
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incomprensible.

—Tecali —dijo Nishi, ofreciéndole como regalo una caja para medicinas—.
Tecali.

El hombre tomé la caja para medicinas, la olisqueé y dijo «Vamos» mientras
desataba tres asnos del arbol. Atravesaron la ciudad dormida y la alta muralla negra.

Cuando llegaron al cauce seco de un rio, la oscuridad de la noche empezé a
disiparse y el horizonte se tifi6 de rosa. Mientras la linea rosada se ensanchaba
gradualmente, vieron una laguna. La superficie era roja como la sangre y aqui y alla
las aves acuaticas aleteaban entre los juncos mientras alzaban el vuelo. Bajo el sol
dorado, una cordillera dormitaba mas alla de la laguna.

—Aqui. —El indio tir6 de las riendas de su asno, que jadeaba y exhalaba un
aliento blanquecino—. Tecali.

El sol de la mafiana ilumin6é un grupo de unas diez cabafias con techos de paja.
Ante una de ellas una india de nariz chata se lavaba con el agua de un cubo. Cuando
Nishi exclamo6 «jJaponeses!» en voz alta, la mujer volvid la cabeza y los miro.
«jJaponeses!» Pero ella, que parecia una reliquia de otros tiempos, no respondio6. El
sol empezaba a azotar los campos de maiz y cafia de azucar, presagiando el calor del
dia. Indios desnudos hasta la cintura emergieron de las cabafias. Uno de ellos lanzo
un grito. Era el monje renegado.

—Gracias por venir. jGracias por venir! —dijo, acercandose a los emisarios.
Mientras hablaba sin cesar, como si se le hubiera prohibido hablar durante muchos
afos y finalmente se le hubiera dado permiso para hacerlo, la boca se le llenaba de
saliva.

Les dijo que habia nacido en Yokoseura, en la provincia de Hizen. Habia perdido
a su padre y a su madre durante una guerra, cuando era joven; lo habia recogido un
sacerdote cristiano que predicaba en la zona y a quien habia servido. Cuando
empezaron las persecuciones y los misioneros decidieron ocultarse, ese sacerdote,
con la ayuda de un colega, embarcé al joven hacia Manila para que pudiera estudiar
alli en el seminario. Se habia ordenado sacerdote, pero habia empezado a sentir
disgusto por la iglesia. Aconsejado por un amigo marino, habia partido hacia Nueva
Espafia, convencido de que encontraria un mundo completamente nuevo. Después de
un viaje largo y dificil habia llegado a Ciudad de México, donde durante un tiempo
habia desempefiado distintas tareas en el monasterio. Pero también alli se sinti6 a
disgusto con los sacerdotes y termino por desencantarse de todo. Luego habia huido y
se habia unido a ese grupo de indios y ahora vivia con ellos.

—¢Jamas volveréis a vuestro hogar en el Japon? —pregunto el samurai.

El monje renegado sonrio tristemente.

—No tengo familiares. Incluso si lograra volver, no habria nadie para recibirme.
Y los cristianos...
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—Pero habéis abandonado la cristiandad, ;no es verdad?

—No, no, todavia soy cristiano. S6lo que... —se interrumpi6. Luego aparecio en
sus 0jos una expresion resignada, como si no pudiera poner en palabras sus
sentimientos—. So6lo que... ya no creo en el cristianismo que los padres predican.

—¢Por qué no?

—En Nueva Espafia se cometieron atrocidades antes de que llegaran los padres.
Los espafioles arrebataron las tierras a los indios y los expulsaron de sus hogares.
Muchos fueron brutalmente asesinados; los supervivientes fueron vendidos como
esclavos. Veréis por todas partes los pueblos que los indios se vieron obligados a
abandonar. Ahora nadie vive en ellos: s6lo se mantienen en pie las casas y los muros
de piedra.

Los dos emisarios recordaron las ruinas que habian visto en el desierto entre
Acapulco y Ciudad de México, y durante el viaje desde Ciudad de México hasta
Puebla. Sélo el doloroso gemido del viento visitaba las plazas de esos pueblos en
ruinas, cubiertos de cizafia y enterrados en la arena.

—Pero la guerra es asi —murmur0 el samurai—. Lo mismo ocurrio en todos los
paises ocupados.

—No estoy hablando de la guerra —el hombre hizo una mueca—. Es solo que los
padres que llegaron mas tarde a este pais han olvidado los terribles sufrimientos del
pueblo indio... No, no los han olvidado. Pretenden que nada ha ocurrido. Fingen
ignorancia, y con aparente sinceridad predican la piedad y el amor de Dios. Eso es lo
que me disgusta. En este pais, los labios de los sacerdotes s6lo pronuncian palabras
hermosas. Jamas se manchan las manos con el barro.

—:Por eso habéis abandonado el cristianismo?

—iNo, no! —el monje renegado mir6 por encima de su hombro. Varios indios,
frente a la cabafia que habia atras, miraban a los japoneses—. Digan lo que digan los
sacerdotes, yo creo en mi propio Jesus. Mi propio Jesus no reside en las catedrales ni
en los palacios. Vive entre indios miserables... Esa es mi creencia.

El monje renegado dijo de una vez todo lo que habia guardado en su interior
durante afos. El samurai estudié al hombre como si mirara algo muy lejano. Casi le
parecia que soOlo habia oido hablar del cristianismo desde que partieran de
Tsukinoura. Una vez llegados a Nueva Espaiia, habian visto en todas partes hombres
y mujeres arrodillados en las iglesias y las imagenes de un hombre demacrado y
repulsivo iluminado por las llamas de muchas velas. La vida misma de ese vasto
mundo parecia centrarse en que se creyera o no en ese hombre. Pero €l era un japonés
cuya vida se habia desarrollado en una pequefia llanura y no sentia interés ni
preocupacion por ese hombre llamado Jesus. Esa religion era para €l ajena y lo seria
siempre.

El hombre dej6 de hablar y tocé las ropas de Nishi.
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—Ah —dijo—, tienen olor del Japon.

—¢Por qué no volvéis?

El samurai sentia pena por ese hombre; habia sido imposible decir si era un
japonés o un indio.

—Los mercaderes que han venido con nosotros volveran en barco al Japon a fin
de afio. ¢No querriais ir con ellos?

—Soy demasiado viejo para volver. —EI monje renegado bajo la vista—. Yo...
iré adonde vayan los indios; alli donde ellos se detengan, me detendré. Necesitan que
alguien como yo les limpie el sudor cuando enferman y les sostenga las manos en el
momento de la muerte. Estos indios y yo... no tenemos hogar.

—Entonces, ;no volveremos a vernos?

—Estos indios no se quedaran aqui para siempre. Cuando la tierra pierda su
fertilidad se trasladaran a otro sitio. Pero si ésa es la voluntad del Sefior quiza
volvamos a encontrarnos...

Luego pregunto al samurai y a Nishi adénde se dirigian.

—A Veracruz —dijo Nishi—. Creo que alli embarcaremos en otra nave.

—¢ A Veracruz? —FI] hombre parecia perplejo—. jEso es muy peligroso!

—Peligroso?

—¢No sabéis que la tribu huaxteca se ha rebelado? Estan incendiando las casas de
los espafioles y devastando los pueblos.

—¢:Un rebelion?

—Cuando se los pisotea hasta cierto punto..., ni siquiera estos doéciles indios
pueden soportarlo.

Velasco no les habia dicho nada. Era la primera noticia del levantamiento que
oian. El samurai mir6 el rostro asombrado de Nishi y se apret6 las manos sudorosas.
Desde la partida de Ciudad de México, Velasco no habia dejado de sonreir con
suficiencia ni de hablar lleno de confianza.

— ¢ Estais seguro?

—Todos lo saben. Todos saben que los huaxtecas disponen de polvora y armas de
fuego. No deberiais ir a Veracruz.

—Debemos hacerlo.

El samurai repiti6 estas palabras con fuerza para darse animos.

—Debemos hacerlo. —Sorprendentemente no tenia el menor deseo de regresar a
Ciudad de México. Su mente, que tantas veces habia vacilado a causa de las
observaciones de Matsuki Chusaku, estaba ahora firmemente resuelta.

—¢Queréis regresar, Nishi?

—Si vos seguis, sefior Hasekura, también yo seguiré.

El monje renegado los acompaifio hasta el limite de los campos. La brisa que
soplaba desde la laguna agitaba languidamente las polvorientas plantas de maiz. Alli
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estaba la imagen labrada en madera del crucifijo como si fuera la deidad guardiana
del poblado. El hombre escualido del crucifijo tenia nariz chata y ojos llenos de
oscura paciencia como los de aquellos indios que habian sido vendidos como
esclavos por los espafioles. Como si fueran sus propias lagrimas, habia a sus pies una
charca de cera fundida.

—Al atardecer los indios vienen aqui a rezar —dijo el antiguo sacerdote—. Le
cuentan a Jesus sus dificultades y sus penas.

Puso la mano dentro de su camisa sucia y sacé un rosario de semillas y una hoja
de papel con los bordes gastados.

—No tengo nada que ofreceros. Por favor, aceptad esto. Es una vida del Salvador
que yo mismo he escrito.

No habia motivo para rechazar el regalo. El hombre que los habia guiado hasta
alli aguardaba pacientemente con los asnos detras de un canaveral. De alguna
manera, los ojos de los asnos se parecian a los del monje renegado. En una lengua
que los japoneses no podian comprender, su compatriota dio instrucciones al indio.

Ya estaba alto el sol cuando regresaron a Puebla. Varios indios los miraron
cuando desmontaron. Entraron silenciosamente en el patio del monasterio y miraron
en su habitacion. Tanaka, sombrio, pulia la vaina de su espada.

—:Habéis ido a Tecali, aunque os pedi que no fuerais? —fruncio el entrecejo.

Nishi le hablo de la rebelién india que habian conocido por el japonés.

—:;Habra pensado el sefior Velasco que tendriamos miedo?

Esta observacion enfureci6 a Tanaka.

—:Cree acaso que somos como los indios? Iré a ver qué dice de esto Velasco. —
Se cifi6 la espada y se puso de pie.

—No lo hagais. —EI samurai movio la cabeza—. Velasco se limitara a dar una
excusa inteligente. De todos modos, diga lo que diga, debemos hacer este viaje.

Una vez mas el samurai tuvo la sensacién de que, iniciando ese viaje, desafiaba a
su propio destino. Cuando sélo conocia su llanura, jamas habia imaginado que
pudiera existir otra vida. Pero ahora comprendia que habia cambiado. La llanura, su
tio, las tediosas quejas de su tio junto al hogar, las ordenes del Consejo de
Ancianos...; por primera vez desde que partieran de Ciudad de México, el samurai
sentia el deseo de rebelarse contra aquellos inflexibles hechos del destino que se le
habian impuesto.

Los japoneses avanzaban como hormigas transportando alimentos. No parecia que
hicieran progresos sino que se movian imperceptiblemente por la vasta meseta.
Velasco y los tres emisarios iban a caballo, rodeando a los asnos pesadamente
cargados. Los servidores marchaban en silencio. Hacia el norte veian una cordillera
montafiosa; por encima de sus cabezas giraba un aguila calva flotando en las
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corrientes de aire.

Velasco y los tres emisarios sabian que se encontraban aun a gran distancia de la
rebelion india. Sé6lo habia colinas salpicadas de rocas blancas, desiertos de tierra
cocida y cuarteada por el sol, cauces de rios donde los arboles marchitos se erguian
como huesos blanqueados. Cuando dejaron atras este paisaje aparecieron campos de
maiz cubiertos de polvo. Ninguna de esas escenas se parecia a los suaves paisajes del
Japon. El samurai pensé con nostalgia en la llanura, en los frescos arrozales, en los
molinos de agua que giraban.

Sin duda los demas emisarios y sus servidores saboreaban parecidas memorias,
pero ninguno las expresaba con gestos o palabras. El calor y la fatiga hacian de ellos
un grupo sombrio y silencioso.

Pero cuando lograron llegar a la cumbre de una pequefia colina de granito, la
tarde del quinto dia desde su partida de Puebla, se abrio ante sus ojos un paisaje
inesperado. El primer bosque de pinos que veian desde su llegada a este pais rodeaba
unos campos bien cultivados y un grupo de cabafias indias de barro. Esos arboles
tenian agujas suaves y eran distintos de los pinos japoneses, pero un pino era siempre
un pino.

—ijOh! —exclamaron los japoneses al unisono. Corrieron hacia los arboles,
cortaron algunas agujas y aspiraron su aroma o las retorcieron entre las manos
sudorosas, felices con su contacto. Los pinos tenian la inconfundible fragancia del
Japon.

—En casa —le dijo Ichisuke a Daisuke—, debe ser la época del mushiokuri.

Los ojos del samurai miraron a la distancia. El mushiokuri era una fiesta que se
celebraba para alejar las plagas de la llanura. Segun la costumbre, los hombres
recorrian los pueblos de oeste a este durante la noche llevando antorchas.

—Quiero volver a casa —murmuré Daisuke—, quiero volver a casa ahora
mismo.

Yozo escucho y reprendio a Daisuke.

—ildiota! —Pero el samurai se acercé al hombre, moviendo la cabeza.

—Ya sé que queréis volver. Aunque no sé cuando podremos regresar ni qué clase
de pais sera Espafia. Pero me ocuparé de que vuestras tribulaciones tengan su
recompensa.

Mientras el samurai decia estas palabras, los tres servidores miraron fijamente sus
ojos hundidos y asintieron llenos de desaliento. Inmdviles, como estatuas de piedra,
se miraron entre si. En los ojos de Yozo aparecieron repentinas lagrimas, pero él
apart6 la mirada para que los demas no las vieran.

Al séptimo dia se acercaron al primer poblado verdaderamente importante que habian
encontrado en esta parte del viaje: Cordoba. Llegaron justo después de la lluvia
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vespertina y, a la sombra de las casas de estilo espafiol y de sus blancas cercas,
temblaban en la fresca brisa flores como la llama, mientras las nubes de color de paja
derivaban perezosamente por el cielo. Entre gritos infantiles, los pobladores se
reunieron en la entrada de la ciudad.

El alcalde y los principales dignatarios locales recibieron a los japoneses en la
pequefia plaza. El alcalde, un terrateniente de la regién, estreché la mano de Velasco
y luego examino a los japoneses, cubiertos de polvo, como habria inspeccionado las
ovejas que un indio le ofrecia en venta. De todos modos, acompafio sus palabras de
bienvenida con exagerados ademanes hispanicos.

—Padre —dijo el alcalde, mirando fijamente a los japoneses—, ;querriais
decirnos a qué han venido aqui estos orientales?

—¢No os ha escrito el virrey desde Ciudad de México? —dijo Velasco como si él
mismo hubiera sido menospreciado—. Estos hombres son emisarios diplomaticos del
Japén y espero, naturalmente, que sean tratados aqui y en todas partes como
embajadores extranjeros.

Pero la triste figura de los japoneses no era la de unos embajadores. El largo viaje
habia cubierto de polvo sus ropas y mantenian un severo silencio; sus rostros no
demostraban la menor amabilidad.

—Deberiamos invitarlos a cenar esta noche —anuncio el alcalde después de una
discreta deliberacién con sus colegas influyentes, de los cuales ni uno solo tenia la
menor idea acerca de la situacion o las caracteristicas del Japon.

El samurai y los demas emisarios estaban mucho mas necesitados de suefio que
de alimento. Al samurai y a Tanaka no les agradaba la comida espafiola, aunque Nishi
era la excepcion. Pero Velasco ignoro sus sentimientos y respondio:

—FEstoy seguro de que los embajadores se sentiran muy complacidos.

Los servidores fueron escoltados hasta el patio de reuniones del ayuntamiento,
donde pasarian la noche. Los tres emisarios y Velasco acompafiaron al alcalde a su
residencia. Alli, totalmente exhaustos, los emisarios escucharon un saludo
interminable que no pudieron comprender y luego se sirvié la cena.

—Los japoneses no comen carne.

Después de oir las palabras de Velasco, el alcalde y sus dignatarios volvieron a
mirar a los japoneses como si estimaran el valor de otras tantas cabezas de ganado.

Después de la cena el alcalde hizo que un criado trajera un globo terraqueo de su
estudio. En el globo, que tenia la forma de un huevo de avestruz, sélo se veian,
crudamente trazados, los contornos de la India y la China. El Japon estaba
representado como una peninsula que caia como una gotita de agua del borde oriental
de la China.

—Esto no es exacto. —Velasco, incapaz de soportar la ignorancia de sus
compatriotas y la imperfeccion de aquella esfera, se encogio de hombros, exasperado.
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Si se empequefiecia asi el Japon, se ridiculizaba el objeto al que habia consagrado su
vida—. jEsto no es el Japon!

—¢Es muy grande, padre?

—Es una pequefia nacion insular. Probablemente, una quinta parte de Nueva
Espana.

—Entonces, ¢es cincuenta veces mas pequefio que el imperio espafiol? —bromeo
uno de los dignatarios—. ¢Y por qué no ocupa esas islas el virrey de las Filipinas?
Asi, padre, vuestra obra misionera seria mucho mas sencilla. Y podriamos crear alli
nuevos estados.

—EIl Japon es pequefio, pero en el combate no es inferior a ninguna otra nacion.
No podriais sojuzgarlos tan facilmente como habéis hecho aqui con los indios.

Incapaces de comprender el lenguaje, los emisarios quedaron al margen de la
conversacion, ahogando bostezos mientras miraban el globo. Uno de los dignatarios,
mientras escuchaba con incredulidad las observaciones de Velasco, sefialo Espafia y
sus colinas.

—FEspana. Si, Espafia —repitié como si estuviera dando una leccién a unos nifios.
Luego sefial6 la gotita que colgaba del continente chino—. Japon —agrego
suavemente.

—No comprendéis. —Velasco mir6 al hombre con sus ojos penetrantes—. Con
un puerto en el Japon, una nacion puede dominar el Pacifico. Por eso los protestantes
de Inglaterra y Holanda tratan ahora por todos los medios de establecer relaciones
amistosas con el Japon. Espafia debe dar el primer paso. Y por esta razon, el virrey
Acuiia ha pedido una audiencia de Su Majestad el rey para estos embajadores.

El silencio cay6é sobre el comedor. Por supuesto, Velasco habia inventado la
peticion de esa audiencia por parte del virrey; pero sus palabras causaron efecto. La
palabra «rey» habia impresionado, como era natural, a los encomenderos de Nueva
Espana.

Con aire triunfal, Velasco mir6 a los fatigados japoneses y les hablo lenta y
suavemente.

—FEstos necios no pueden creer que seréis recibidos por el rey de Espaiia.

—:El rey? ;Quién es el rey? —preguntd Tanaka.

—El rey es el gobernante supremo. Por ejemplo, en el Japon, el Naifu es el rey.

—¢:Seremos recibidos por el rey de Espafia?

—¢Por qué no? —Velasco exhibié su habitual sonrisa confiada—. Sois los
embajadores del Japon...

Agotados por el viaje, los tres emisarios parecian perplejos ante esa inesperada
noticia. Cabos que no podian aspirar a una audiencia de Su Sefioria, recibidos por el
rey de Espafia...

—¢Es esto verdad?
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—Por favor, dejad todo en mis manos. —En algin momento, Velasco habia
empezado a creer que su mentira no era una mentira sino algo que podia convertirse
en realidad. No, no era una mentira. Era una meta que él debia alcanzar.

—Los embajadores estan fatigados. —Hizo un cumplido a la hospitalidad del
alcalde—. Estan agradecidos por vuestra amabilidad.

Ansiosamente, el alcalde llevo aparte a Velasco.

—Padre, ¢partiréis mafana?

—Fsa es nuestra intencién.

—¢Sabéis que el camino a Veracruz es peligroso?

—Los huaxtecas pueden sentir animadversion hacia los encomenderos espafioles.
—Velasco mir6 con ironia al alcalde—. No creo, sin embargo, que sientan odio hacia
los embajadores de una nacién que a vos mismo os parece tan pequefia y distante.

Cuando llegaron a sus habitaciones en el ayuntamiento, los emisarios estaban
fisicamente exhaustos, pero todavia excitados. Tendrian una audiencia con un rey,
algo que jamas habian previsto.

Cuando se apagaron las velas, se oy6 en la oscuridad la voz excitada de Nishi.

—Si el rey nos recibe, habremos cumplido nuestra mision.

—Asi sera, si realmente el rey nos concede una audiencia —respondio el samurai,
volviéndose en la cama para mirar a Nishi—. Pero... no sabemos si lo que dice
Velasco es verdad.

—Estoy de acuerdo con Hasekura.

La voz de Tanaka surgia desde donde habia una ventana abierta. Luego los tres
hombres guardaron silencio, sumidos en sus pensamientos, con los ojos abiertos en la
oscuridad. Aunque todavia desconfiaban de Velasco, no podian dejar de imaginarse
en presencia del rey. Unos pobres samurais rurales cruzaban el mar y tenian una
audiencia con el rey de un gran pais... Era inconcebible, como viajar a Edo y ser
recibidos por el Naifu o por el Shogun. La euforia se difundia desde sus corazones
hasta el resto de sus cuerpos y disipaba las dudas y sospechas que albergaban acerca
de Velasco. Finalmente las fatigas del dia les depararon un profundo suefio.

Cuando el grupo salié de una Cordoba sin nubes la mafiana siguiente, seguido por los
servidores y los asnos, esa euforia aligeraba sus pasos. La preocupacion por la
rebelion indigena casi se habia desvanecido de sus pensamientos. Mientras los
emisarios espoleaban a sus caballos, era Velasco quien ocasionalmente examinaba
con un catalejo las lejanas colinas. Nubes de tormenta ribeteadas de oro flotaban
sobre las colinas, que parecian cubiertas de un fino polvo.

Llegaron a una planicie pedregosa. Las sombras de las nubes atravesaban
lentamente su camino. Los cactus se ergulan severamente C€OmMO ancianos
malhumorados acechando al grupo y los insectos zumbaban junto a los rostros

www.lectulandia.com - Pagina 111



sudorosos.

Mientras observaba el horizonte deslumbrante de la ancha planicie, el samurai
pensaba en el océano que habia detras. Y también en el pais llamado Espafia que se
encontraba del otro lado del océano. Mares y tierras que jamas habia visto. Un
destino que jamas habia imaginado, pero que ahora se disponia a aceptar sin quejas.

Aqui y alla descubrian ruinas de altares abandonados por los indios. Velasco
explicé que, como los japoneses, los indios de esa region adoraban desde siempre al
sol. Habia extrafias inscripciones en los pedestales de roca volcanica roja y en las
columnas de piedra desmoronadas sobre el suelo; entre ellas se deslizaban los
lagartos centelleando al sol.

A la tarde el grupo descanso un rato entre las ruinas. Languidamente bebieron el
agua que traian en cafias de bambu, mientras ahuyentaban a los insectos.

Miraron, ausentes, la llanura ondulante, todavia moteada por la sombra de las
nubes. Pensaban atravesarla al atardecer y alcanzar una hacienda donde pasarian la
noche. Lejos, en el lado opuesto, un torbellino giraba lentamente y se elevaba hacia el
cielo. Pero finalmente sus ojos fatigados descubrieron que no era arena, sino una
columna de humo amarillento.

—Parece una sefial de humo. —Tanaka se puso de pie sobre el pilar de piedra en
que estaba sentado y se protegio los ojos con la mano.

—No, no me parece. —Nishi movié la cabeza. Los japoneses recordaron las
sefiales de humo que habian visto girar sobre la montafla calva, en las afueras de
Iguala, muchos dias antes. Este humo era demasiado denso para ser una sefial, y no
habia en ninguna parte sefiales de respuesta.

—Veo llamas. —Apartado de los demas, Velasco miraba por el catalejo. Los tres
emisarios esperaban sus palabras—. Deben de estar quemando un bosque en alguna
hacienda. En este pais —bajé descuidadamente el catalejo— suelen quemar los
bosques para crear campos de cultivo.

—Sefior Velasco —Ila voz de Tanaka estaba llena de furia—, ya no tenéis motivo
para ocultarnos nada. Lo sabemos todo.

Sorprendido con la guardia baja, Velasco enrojecié y balbuce6 intentando
explicarse.

—Sefior Tanaka, si os he ocultado algo, no ha sido por malicia, os lo aseguro.

—No importa —Tanaka sacudio la cabeza—. Vuestro innecesario temor por
nosotros es un estorbo. No somos nifios ni mujeres. Después de todo, solo se trata de
una rebelion de campesinos. ;Qué habéis visto?

—Estan quemando las haciendas.

La unica forma de llegar a Veracruz era continuar la marcha en linea recta a través
del valle; si daban un rodeo el viaje se alargaria muchos dias. Velasco insistio en que
acamparan esa noche en campo abierto y continuaran el viaje la mafiana siguiente,
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pero Tanaka movia la cabeza.

—Esos indios no pueden ser hostiles a los japoneses. Este levantamiento nada
tiene que ver con nosotros.

—Debemos evitar los riesgos innecesarios. Nuestra mision es nuestra principal
preocupacion, ¢no es verdad?

—Sabemos mas que vos acerca de la guerra, sefior Velasco. Desde ahora en
adelante dejad todo en nuestras manos. —Tanaka sonrio con altaneria—. ¢Alguna
objecion, Hasekura y Nishi?

La bravuconeria juvenil de Tanaka incomod6 al samurai. Pensd: si Matsuki
Chusaku estuviera aqui...

—No tengo ninguna objecion, pero no me parece necesario dar el primer golpe —
respondio el samurai a su colega—. No es desacertado lo que dice el sefior Velasco.
Nuestra mision es lo primero.

Entre la carga que llevaban los asnos sélo habia veinte mosquetes. Los sacaron y
formaron un circulo para proteger a Velasco y a los animales, y luego enviaron a sus
servidores a explorar. Tanaka dio todas las 6rdenes.

A la distancia, el humo teniia el cielo de color amarillo de huevo. Mientras
avanzaban pudieron ver llamas anaranjadas que fluctuaban suavemente como alas de
mariposa. De vez en cuando podian oir un ruido distante parecido al de los granos de
maiz cuando estallan al fuego.

—Son disparos?

Tanaka alz6 la mano para detener al grupo y escuché atentamente un momento.
Luego, como un verdadero jefe, dijo:

—No temais. No son disparos. Es el crepitar de las llamas.

Posela una experiencia que no compartian Nishi ni el samurai: en su juventud
habia combatido en las guerras de Su Sefioria.

Entraron en una franja de tierra cultivada. Los campos de maiz habian sido
pisoteados y arrasados, y la mitad de las cabafias entre los platanos habian sido
incendiadas.

Del platanar surgia el humo como una fina niebla. Habia olor a quemado. Los
japoneses no podian ver a través del humo si habia alli indios escondidos, de modo
que Tanaka desmonté y, con el mosquete que le ofrecié6 uno de sus servidores,
penetro en la nube de humo como para demostrar a todos su osadia. Le oyeron toser.
Finalmente llego su voz.

—No hay nada que temer. Solo es un establo incendiado.

Era un gran establo. El interior estaba reducido a cenizas. Ahora una linea de
llamas lamia los pilares y las vigas como un conjunto de enanos bailarines. El ruido
sordo de las vigas que se derrumbaban afiadia desolacion a la escena.

Tanaka escudrifio el suelo de cerca y encontré una marafia de huellas.
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—Los nativos ya han pasado por aqui —anunci6 al samurai y a Nishi. Luego se
volvio hacia Velasco, que todavia miraba con inquietud la escena aferrando las
riendas de su caballo—. ;Qué ocurre? ;Tenéis miedo, sefior Velasco? —desafio.
Velasco exhibio una sonrisa forzada. Era la primera indicacion de debilidad que los
japoneses veian en el misionero.

—Pues bien. —Tanaka reuni6 al grupo como para indicar que desde ahora seria
él, y no Velasco, quien daria las 6rdenes—. Vamos. Pronto oscurecera.

Partieron mientras el establo se desmoronaba. Avanzaron cuidadosamente por el
sombrio platanar alertas al menor sonido. Entre los troncos blanquecinos de los
arboles vislumbraban el cielo ardiente y las sierras agazapadas como gatos dormidos
y cubiertas de olivos. Cuando salieron a campo abierto el sol cayé sobre sus frentes.
Unas sombras humanas huian detras de un olivo. Era una mujer india con tres nifios.

—Soy un cura —gritd Velasco—. Soy un cura. No tienes por qué huir.

La mujer y los nifios se volvieron hacia Velasco con un panico animal en los ojos.

—:Hablas espariol?

La mujer grito algo en voz aguda, como la de un ave, pero Velasco no
comprendi6 lo que decia.

—iSilencio! —Tanaka hizo callar a Velasco mientras escuchaba atentamente.
Habia oido algo que los demas no percibian. El grupo permanecio inmovil entre el
calor y el silencio, mirando fijamente las colinas.

Oyeron débiles pasos en la hierba. Una cabeza asomo cautelosamente. Del rostro
bronceado manaba sangre. Enseguida apareci6 un grupo de espafioles armados.
Miraron boquiabiertos a los japoneses. Por fin repararon en Velasco.

—Soy un sacerdote. —Velasco alz6 la mano y se les acerco entre los olivos.
Después de hablar con el hombre que tenia en la mejilla una mancha de sangre como
un pétalo, Velasco se volvio hacia los japoneses.

—No hay peligro. Este es un encomendero con sus hombres y viene a escoltamos.
—Interrogd al hombre sobre qué le habia ocurrido—. Han llegado hasta aqui los
huaxtecas?

—No, padre —dijo el encomendero moviendo la cabeza—. Pero los indios de
aqui se han enterado de la rebelion y han empezado a quemar las haciendas y las
cosechas y se han escondido en las inmediaciones.

—Debemos ir a Veracruz...

—Iremos con vosotros. ;Saben usar las armas estos extranjeros?

—NMejor que nosotros. Son un pueblo guerrero.

El encomendero y sus hombres miraron dubitativamente a Velasco pero no
dijeron nada. La india estrechaba a sus hijos entre sus brazos; alzo la vista y dijo algo
en su voz aguda de pajaro. El encomendero le grit6 algo.

—¢Qué dice esa mujer?
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—Dice que hemos disparado contra su hermano... y que ahora se esta muriendo.
—El encomendero se encogié de hombros—. ;De qué puede servir? Pero dice que si
sois un sacerdote os pediria que dierais la extremauncion a su hermano.

Escupio en el suelo y sec6 la sangre que manchaba su mejilla como una
condecoracion.

—Combaten contra nosotros, pero cuando les va mal se deshacen en stplicas.
Esto es tipico de los indios. No os preocupéis.

—:Donde esta el herido?

—No seais loco. Si vais os tomaran como rehén o bien os mataran. Es una treta.
Se valen de las mujeres y los nifios para tender emboscadas.

—Soy un sacerdote —respondié suavemente Velasco—. Si sois cristiano lo
comprenderéis. Un sacerdote tiene deberes que cumplir. Incluso para con un indio.

—No debéis compadeceros de ellos. Padre, no debéis confiar en los indios.

—Soy un sacerdote. —Repentinamente el cuello y el rostro de Velasco
enrojecieron. Esto le ocurria siempre que trataba de contener la furia o alguna otra
emocion violenta.

—iDeteneos, padre!

Como para desprenderse de las palabras del hombre, Velasco empez6 a subir la
colina. Cuando la india lo vio, dejo a sus nifios y corrio descalza tras él como una
bestia persiguiendo su presa. Los emisarios, sin saber lo que ocurria, empezaron a
seguirlos.

—Por favor, esperad aqui —gritd6 Velasco desde la colina—. No voy como
intérprete sino como sacerdote cristiano.

La mujer y Velasco entraron en un oscuro platanar. El hedor de las hojas podridas
llenaba el aire. En alguna parte cant6 un ave. Velasco evocé el chillido espectral de
un buitre que se alimenta de carrofia. La mujer corria agilmente entre los arboles,
volviéndose de vez en cuando a mirar el avance mas lento del misionero.
Curiosamente, éste no sentia temor ni aprension. A la densa sombra de los platanos
habia un indio semidesnudo de nariz chata y ojos ardientes. Ante una palabra de la
mujer, permitio el paso a Velasco.

En una depresion del suelo jadeaba un indio joven con el pecho desnudo. A su
lado habia una mujer abstraida. Por los pantalones que llevaba era evidente que se
trataba de un trabajador de la hacienda. En su cuello se veia el orificio de la bala
manchado de sangre y suciedad.

—c:Hablas espafiol? —preguntd Velasco, pero el hombre solo jadeaba con la boca
abierta. Sus ojos abiertos ya no podian enfocar, como si un velo se hubiera corrido
sobre ellos. El anochecer de la muerte caia sobre el joven indio.

—Habeas requiem aeternam —murmur6 Velasco, apretando la mano sucia y
ensangrentada del hombre. No era, en ese momento, un misionero poseido por la

www.lectulandia.com - Pagina 115



ambicion de evangelizar el Japon. Era como cualquier cura de un pueblo pequefio que
acomparia a una anciana agonizante.

—Requiescat in pace.

Velasco cerré los ojos congelados del joven como si fueran la tltima puerta de la
vida. Mir¢ el rostro desventurado y recordé al cristiano japonés que se habia acercado
a él en Ogatsu buscando el perdon de sus pecados. Este joven en harapos, con briznas
de hierba adheridas a los hombros. Y aquel rostro japonés...

El viento que azotaba Veracruz arrojaba montones de hojas muertas contra los muros
estucados de las casas y las calles grises y tefiia de un castafio sombrio las aguas del
aspero mar.

Era la estacion ventosa. Los agotados japoneses entraron en la ciudad caminando
contra el viento. Igual que a su llegada a Ciudad de México y a Puebla, habia dos
monjes encapuchados con los brazos cruzados esperando como estatuas de bronce en
la entrada de la ciudad. Uno de los emisarios tenia una pierna rota y apenas podia
sostenerse sobre su caballo, y uno de los servidores venia en un carro arrastrado por
un asno. Habian sido atacados por los indios en el camino.

La ventana de su habitacion en el monasterio daba al mar turbulento que mostraba
sus colmillos blancos. Aunque no era el mismo que habian atravesado durante el
viaje de mas de dos meses, los emisarios sabian que ese océano era igualmente vasto
y que cuando llegaran a la costa opuesta se encontrarian en el continente europeo,
donde estaban situados Espafia, Portugal, Inglaterra y Holanda.

Mientras contemplaba las olas tempestuosas, el samurai pensé: «Comparado con
este mundo, el dominio de Su Sefioria donde yo he vivido es diminuto. La llanura y
las tierras de Kurokawa son como un solo grano de arena. Y sin embargo mi familia
ha combatido en la guerra y ha vivido hasta el dia de hoy por ese solo grano de
arena».

El dia de la partida de Tsukinoura, entre el crujido de la jarcia y las agudas voces
de las gaviotas, el samurai habia sentido que un nuevo destino le devoraba. En el mar
y luego en Nueva Espafia habia sentido que en su corazéon ocurria un cambio
intangible. No hubiera podido expresarlo con palabras; solo sabia que ya no era la
persona que habia sido en la llanura. Y sentia temor cuando pensaba adonde lo
conduciria ese destino y hasta qué punto lo cambiaria.

El viento golped toda esa noche contra las ventanas del monasterio. A
medianoche empezd a llover.

Soplaban los alisios cuando llegamos a Veracruz. Nos encontramos ahora en el
monasterio franciscano.
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Pienso sin poder evitarlo que logramos sobrevivir al ataque de los huaxtecas
porque el Sefior nos protegié para permitir que se cumpla en el Jap6n la obra en que
estoy empefado: ciertamente el Sefior me concedié una oportunidad inesperada de
escapar del peligro.

El dia en que partimos de Cordoba, di la extremauncién y recé por un peon indio
que habia tomado parte en los tumultos junto a los huaxtecas. Ese joven indio habia
sido herido de muerte por las balas de los encomenderos espafioles. Sostuve su mano
mientras moria entre los platanos. Quiera el Sefior darle la vida eterna. Yo solo hice
mi deber como sacerdote.

Por gratitud, dos indios que me vieron junto al muerto nos escoltaron hasta las
afueras de Veracruz. Fueron nuestros mas firmes aliados y a ellos se debio que
pudiéramos sobrevivir a un duro ataque de los huaxtecas.

Fue un dia antes de que llegaramos a Veracruz. Habiamos dado un rodeo para
evitar las haciendas donde arreciaba la rebelion.

El sol era, como siempre, despiadado y hombres y caballos estaban fatigados.
Avanzabamos en hilera entre los acantilados, que parecian salpicados de sal. Nuestra
distorsionada percepcion confundia a veces los cactos con seres humanos.

Descansamos un rato. Yo miraba ausente los movimientos de un buitre que giraba
sobre las colinas. El valle estaba tan silencioso que senti brusca inquietud.

Algo oscuro se movio en una colina. Pensé al principio que era un ave. Pero no
era un ave. Aparecieron en lo alto del acantilado una docena de huaxtecas con redes.
Nos habian visto desde lejos y nos estaban esperando. Empezaron a arrojarnos redes
llenas de piedras.

Yo habia oidos antes que los indios solian arrojar piedras envueltas en redes. Con
esas armas habian combatido a nuestros antepasados en la conquista de Nueva
Espafia. Traté de calmar a mi caballo mientras los japoneses, a una orden de Tanaka,
corrieron a esconderse detras de los cactos.

Uno de los hombres no fue bastante rapido y cay6 al suelo. Era uno de los
servidores de Tanaka. Tanaka se lanzo al rescate de su servidor. Vi recortado contra el
sol a un alto huaxteca que se disponia a lanzar su red de piedras contra los dos
hombres. Pude ver claramente su nariz chata, sus dientes blancos y la coleta que caia
sobre su hombro. Y, mientras miraba, una piedra blanca del tamafio de la cabeza de
un hombre vol6 hacia los dos japoneses.

Los indios que habian venido con nosotros corrieron hacia Tanaka. La piedra
siguiente cayd junto a ellos. Gritaron algo en tono suplicante a los huaxtecas. Sin
duda les dijeron que se trataba de un grupo de japoneses y no de espafioles. Y luego,
milagrosamente, como si se hubieran evaporado, nuestros atacantes desaparecieron
del acantilado.

Todo habia sido como un suefio. La blancura del sol ardia sobre el valle de nuevo
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silencioso. Los japoneses y yo nos reunimos alrededor del herido. También Tanaka
tenia la pierna derecha lastimada, pero la rodilla de su servidor estaba abierta como
una granada y la sangre que manaba de la herida tefiia su pierna de rojo vivo. Debia
de tener rota la articulacion. Trat6 de ponerse en pie, pero no pudo. Lo pusimos en un
carro arrastrado por un asno y siguid llorando de dolor, y de vez en cuando le decia a
su amo: «Lo siento. Por favor, llevadme con vos, aunque tengais que atarme una
cuerda al cuello para arrastrarme. Debo volver a casa».

Tanaka, que soportaba su propio dolor sin una queja, consolaba sin cesar a su
servidor.

—Te llevaremos con nosotros. Te llevaremos con nosotros.

La relacion entre un samurai japonés y sus servidores es exactamente como la que
habia entre los nobles y los esclavos en la antigua Roma; pero en esa relaciéon hay
elementos que sobrepasan el mero interés personal y se acercan al sentimiento
familiar del amor. Muchas veces senti en el Japon que yo debia servir a Dios como
los servidores japoneses a sus amos.

Pienso ahora que logramos escapar de la emboscada huaxteca con tan pocos
dafios gracias a los dos peones indios. El Sefior nos infundi6 su fuerza. Cuando
entramos en Veracruz éramos un grupo lamentable, pero todos mis temores se habian
disipado.

Veracruz es un puerto azotado por los vientos. Dos dias después de nuestra
llegada, Hasekura, Nishi y yo pudimos comprobarlo cuando fuimos a visitar al
comandante de la fortaleza de San Juan de Ulda, situada directamente sobre el mar.
Esperabamos conseguir pasaje en alguno de los barcos de la flota espafiola que de vez
en cuando fondean aqui mientras se preparan para cruzar el océano y un buen médico
del ejército para atender a Tanaka y a su servidor. Sabia que no tendriamos problemas
para embarcar, puesto que llevaba conmigo las dérdenes del virrey de Ciudad de
Meéxico.

Cuando llegamos a San Juan de Ulua, el viento soplaba con tal fuerza que apenas
podiamos respirar. El mar tenia un color pardo sucio y oscuro y tres naves se
apretujaban temerosamente al amparo del murallén. La fortaleza, parecida a la de
Acapulco, estaba rodeada por un muro gris, y el comandante, grueso y calvo, nos
recibié con excelente humor. El virrey le habia comunicado ya nuestra visita y se
limit6 a echar un vistazo a nuestros documentos antes de guardarlos en un cajon de su
escritorio.

—Padre, tenéis aqui una carta de vuestro tio —dijo y tomé la carta del mismo
cajon, como si fuera una respuesta a nuestros documentos—. Conozco a vuestro tio.

Yo no esperaba que mi buen tio don Diego Caballero Molina respondiera tan
pronto a la carta que yo le habia enviado desde Acapulco. Puse cuidadosamente en el
bolsillo la carta con su envoltura impermeable.
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El comandante estaba complacido como un nifio con la espada japonesa que los
emisarios le regalaron y nos dio permiso para tomar pasaje en el Santa Veronica, que
debe hacerse a la vela apenas amaine el viento. Luego pidié excusas a Hasekura y a
Nishi por las dificultades que habian sufrido los japoneses.

Regresamos al monasterio y finalmente, esa noche, tuve oportunidad de abrir la
carta de mi tio. Decia que habia recibido mi carta en Sevilla y que la familia entera
haria todo lo posible para ayudarme a conseguir lo que deseaba.

«Pero debes estar preparado para encontrarte con formidables obstaculos. Resulta
evidente que habra obstaculos si se lee una peticion dirigida al rey por los jesuitas,
que hemos logrado obtener por ciertos medios y cuya copia adjunto. Esta llena de
calumnias y censuras de los jesuitas contra ti.

»Ademas —y esto también se basa en las informaciones que ha conseguido la
familia—, parece que los jesuitas han estado planeando durante cierto tiempo
convocar un Consejo de Obispos después de tu llegada a Madrid, con la intencion de
obstaculizar los planes de los embajadores japoneses. Es probable que en este
Consejo de Obispos debas enfrentarte al famoso padre Valente, que ha vivido en el
Japon durante treinta afios. Casi me parece innecesario recordarte que el padre
Valente es intimo amigo y confidente del padre Valignano, que fue provincial, y
también un erudito historiador y un hombre respetado tanto por los altos funcionarios
como por la aristocracia. Por este motivo debes prepararte adecuadamente para la
confrontacion con él.

Por la noche el fuerte viento continu6 golpeando la ventana de mi habitacion.
Apreté la frente contra el cristal y miré el patio adyacente al monasterio. Estaba
desierto. Solo se veian algunos torbellinos de hojas secas arrastradas por el viento. La
peticion de la Compaiiia de Jesus que mi tio agregaba a su carta decia lo siguiente:

«Ya hemos sometido a Su Majestad un informe acerca del viaje de los
embajadores japoneses a Nueva Espafia. Si se nos permite expresar nuestras
conclusiones sobre este asunto, consideramos indispensable una actitud cautelosa en
lo que concierne a sus pretensiones de comercio mutuo. Segun los informes de los
padres jesuitas residentes en el Japon, el padre franciscano Velasco, que acompafia a
los embajadores, es una persona imprudente cuyas acciones van mucho mas alla de lo
conveniente. En el Japon continua la persecucion contra los cristianos y nuestra orden
entiende que hay escasas posibilidades de que se permita la evangelizacion libre,
como Velasco pretende. Esto no es todo: deberiamos agregar que los japoneses
utilizan como cebo dicha libertad cuando, en realidad, su unico fin es obtener
ganancias mediante el comercio. Ademas, sin consultar a ninguno de nuestros
misioneros en el Japon, el padre Velasco ha persuadido a un sefior feudal japonés de
que construyese un galeon y delegase a los mencionados embajadores para negociar
el envio de misioneros a ese dominio. Si la mision tiene éxito, provocara
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inevitablemente la ruina de los pocos misioneros y cristianos que subsisten en el
Japon y un tragico desenlace. Sus designios excesivos y desmesurados son un tejido
de falsedades y deseamos por lo tanto que Su Majestad responda a ellos con la
prudencia adecuada».

El aire que se filtraba por las hendiduras de la ventana apag6 la llama del
candelabro. No intenté volver a encenderlo sino que permaneci largo rato en la
oscuridad, con la cabeza apoyada en las manos, mientras trataba de imaginar el
aspecto del padre Valente, a quien pronto deberia enfrentarme cara a cara. Todos los
misioneros que han estado alguna vez en el Japon conocen su nombre. Es el autor de
La historia de la evangelizacion en el Japon; desarrollé su obra misionera en todas
las regiones de Kyushu y Kamigata y merecio el respeto de Hideyoshi y de algunos
de sus partidarios, como Konishi Yukinaga y Takayama Ukon!!?). Si eso hubiera sido
todo, yo no me habria preocupado tanto. Pero el padre Valente no es un sacerdote
comun. Sé desde hace mucho que posee una mente perspicaz y un sutil ingenio para
la polémica. Como dice mi tio, debo prepararme adecuadamente. Asi como un
soldado se prepara para el ataque del enemigo, tome la forma que tome y venga de
donde venga, tendré que erigir defensas impenetrables contra los interrogantes y las
dudas que me propondra. En la oscuridad, me dormi con la cabeza apoyada sobre el
escritorio...
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Capitulo 6

A

Nuestra nave remonta ahora el rio Guadalquivir hacia Coria.

La travesia del Atlantico llevé mucho tiempo porque el Santa Verénica encontrd
fuertes borrascas y sufrioé considerables dafios; tuvo que permanecer seis meses en el
puerto de La Habana para ser reparado. Alli muri6 el pobre servidor de Tanaka
Tarozaemon, el hombre que habia sufrido una terrible herida en la rodilla. Dolia ver
la afliccién de Tanaka, incluso después del entierro. Vi muchas veces a ese hombre
altanero mirar acongojado el mar Caribe, como si hubiese perdido a su propio
hermano. Luego encontramos otras dos tormentas originadas por los alisios y pasaron
diez meses desde que salimos de Veracruz hasta que avistamos el puerto de Sanlucar
en mi Espafia natal.

Mis pensamientos no se apartaron un solo instante, durante todo el viaje, de las
palabras de advertencia que mi tio me habia escrito desde Madrid. La figura del padre
Valente, a quien pronto deberia hacer frente en presencia de un grupo de obispos,
flotaba sin cesar ante mis ojos.

Imaginaba al padre Valente como un hombre alto y delgado de mejillas hundidas,
un verdadero asceta. La vivacidad de su mente parecia emanar de la luz que
centelleaba en sus 0jos. Yo sentia que su voz grave desgarraba los puntos mas débiles
de mis argumentos y desnudaba esas llagas para que todos pudieran verlas. Si yo
cometia el mas minimo descuido, se lanzaba sobre mi con una andanada de preguntas
o me tendia una emboscada con sus palabras y se ocultaba a acechar cualquier
discrepancia que apareciera en mi razonamiento.

Traté de prever cada una de las preguntas que me haria. Seguramente preguntaria
en caracter de qué venian esos emisarios. Y sin duda advertiria la contradiccion entre
el hecho de que, por una parte, el Naifu persiguiera a los cristianos y, por otra,
enviara embajadores. Y ciertamente me censuraria por ocultar la situacion casi
desesperada de la tarea evangelizadora en el Japon y atin mas por insistir en que se
podia considerar el futuro con optimismo.

A medida que imaginaba todos los interrogantes posibles, trataba de poner en
palabras mis respuestas como un estudiante del seminario antes de un examen. Un
sentimiento a la vez de furia y de tristeza brot6 dentro de mi. ;Por qué sacerdotes que
profesaban mis propias creencias trataban de frustrar mi deseo de ganar el Japon para
el Sefior? ¢Por qué trataban de impedirlo?

Recordé entonces que Pablo se habia visto enfrentado con los apostoles en
Jerusalén porque habia llevado el evangelio a los gentiles. Pablo mismo habia sufrido
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las ofensas y criticas de otros cristianos. Los dignatarios de la iglesia de Jerusalén
dijeron que Pablo no estaba calificado para ser un apéstol e incluso censuraron su
labor misionera porque habia tratado de llevar la palabra del Sefior mas alla de las
fronteras nacionales y sin tener en cuenta la raza. Del mismo modo, los jesuitas me
consideran un sacerdote indigno de evangelizar el Japén.

Mientras trataba de contener la furia que me poseia, una tristeza indescriptible
consumia mi alma. Aunque creiamos en el mismo Dios, adorabamos al mismo Jesus,
y compartiamos igual deseo de hacer del Japon un pais del Sefior, disputabamos entre
nosotros. ¢ Por qué somos los hombres tan mezquinos y egoistas? A veces, en lugar de
ser mas puros dentro de la estructura de nuestras sociedades religiosas, somos aun
peores que los profanos. Estamos muy lejos de la obediencia, la capacidad de
sufrimiento y la ilimitada mansedumbre de los santos.

Anoche una fuerte lluvia azoté nuestra nave mientras remontabamos el rio. Me
desperto el vivo tamborileo de la lluvia. Para mi vergiienza, habia tenido una
polucion. Yo solia atarme las mufiecas para no pecar de esa manera. Era asi como
debia combatir durante la noche contra los poderosos deseos de mi carne, aunque
eran ya menos violentos que en mi juventud. Me arrodillé y recé. Qué repugnante es
el cuerpo fisico. Mientras oraba se apoder6 de mi un terrible sentimiento de
desesperacion. Senti caer gota a gota el veneno en mi alma y pensé que acababa de
descubrir mi feo rostro en un espejo. Las pasiones de mi carne, mi odio a los jesuitas,
mi confianza arrogante en mi propia labor en el Japén, mi fe de conquista... todas
estas cosas surgieron desde las profundidades de mi alma y terminé por creer que el
Sefior no escucharia mis stplicas ni mis plegarias. Me parecié que El me sefialaba
con el dedo, indicando la fealdad abominable de las ambiciones egoistas que
acechaban detras de mis plegarias y de mis aspiraciones.

—No, no es verdad —protesté frenéticamente—. Mi amor por el Japén y los
japoneses es ilimitado. Es a causa de ese amor por lo que quiero despertarlos de tu
tibia modorra. Soy un sacerdote y si dedicara toda mi vida a esa finalidad no lo
lamentaria. Todo lo que hago es por Ti.

Pero el pequefio crucifijo de mi escritorio... El Sefior me miraba tristemente
desde ese crucifijo y tristemente escuchaba mis protestas.

—Entonces, Sefior, ¢querriais que abandonara el Japon? ;Deberia abandonar a su
torpor a los japoneses, que tan superiores talentos poseen? De algiin modo ese pueblo
parece decidido a defender como una parte especial de si mismo aquel sentimiento
que, segtn dice la Biblia, no es «frio ni caliente». Lo que quiero darles es la calidez
de Tu presencia.

Solo hay una forma de vencer al padre Valente. Conseguir que los emisarios se
conviertan al cristianismo en Madrid. Asi como logré bautizar a los mercaderes en
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Ciudad de México. Si lo consigo, los obispos creeran en mis palabras, asi como el
virrey accedié a mis peticiones en Ciudad de México gracias a aquellos gloriosos
bautismos.

Después de remontar el rio Guadalquivir, los emisarios desembarcaron por fin en la
ciudad espafiola de Sevilla. Un afio y medio antes no habian oido jamas el nombre de
esa ciudad ni imaginado que pudiera existir un sitio semejante.

Era el inicio del otofio. Mas alla de los campos bafiados por la suave luz del sol
las casas se extendian hasta donde alcanzaba la vista. Se veian en todas direcciones
las torres de las iglesias que se elevaban hasta el claro cielo. Muchos barcos
navegaban por el rio y en la orilla las flores brillaban al sol. La fragancia de las flores
llegaba a todos los rincones de la ciudad; los tiestos adornaban el blanco antepecho
de todas las ventanas y a través de las torneadas rejas de los portales podian verse
patios embaldosados donde habia estatuas y macetones. Intrincados arabescos azules
decoraban los muros interiores y de las casas emanaba un oscuro y peculiar aroma.

Era la primera ciudad espafiola que veian. Antes de ese viaje, los tres cabos nada
habian visto mas alla del castillo de Su Sefioria, y ni siquiera conocian Edo o Kioto,
de modo que en esa gran ciudad todo les sorprendia. Velasco explicé que
anteriormente Sevilla, antes de que la conquistaran los cristianos espafioles, habia
estado habitada por los arabes. Pero los emisarios nada sabian de esa nacion ni de las
huellas que los arabes habian dejado en la ciudad. Contemplaron con asombro el
alcazar y casi perdieron el habla ante las inmensas iglesias.

Cada dia era un torbellino de actividad; todo era distinto de lo que habian
experimentado en Ciudad de México. Bajo la proteccion de la familia de Velasco, que
residia en la ciudad, los emisarios fueron en coche a visitar al alcalde y a los
consejeros y recibieron invitaciones de miembros de la aristocracia y del clero.
Absorbidos por una voragine de palabras incomprensibles, obligados a probar gran
variedad de alimentos desconocidos, pusieron inmenso empefio para llegar hasta el
fin.

—iEsto es Europa!

Una tarde, desde la alta torre de una iglesia, contemplaron la ciudad de Sevilla y
Velasco les sefialo la iglesia de San Esteban y la iglesia de San Pedro. Luego, en tono
sardonico, dijo:

—Fsta es la Espafia de que todos hablan en el Japén. —Se eché a refr—. Durante
este viaje habéis vislumbrado qué vasto es el mundo. No es exagerado decir que
Espafia es la nacion mas rica del mundo... Y ahora estdis en ella, en el pais de los
extranjeros.

Tanaka mantenia los brazos cruzados y los ojos bajos para impedir que la
excitacion se reflejara en su rostro. Solo Nishi sac6 una caja de pinceles y
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cuidadosamente copi6 los nombres de los edificios e iglesias que Velasco sefialaba.

—Pero Sevilla no puede compararse con Madrid, la capital de Espafia. Sera en
Madrid donde veréis al rey de Espafia.

Velasco advirtié que Tanaka y el samurai temblaban.

—Y sin embargo hay todavia otra persona ante quien incluso el rey de Espafia se
arrodilla humildemente. ;Sabéis quién es?

Ninguno de los tres emisarios podia responder.

—Esa persona es el rey de los cristianos, llamado el Papa. Si se compara la
situacion con la del Japon, el Naifu seria como el rey de Espafia y el emperador de
Kioto como el Papa. Pero el Papa tiene un poder infinitamente superior al de vuestro
emperador. E incluso el Papa no es mas que el siervo de otra persona. —Con una
sonrisa, Velasco escrutd el rostro de los emisarios—. Creo que sabéis quién es esa
Persona... Habéis visto Su efigie en todas partes en Nueva Espafia. Y no so6lo en
Nueva Espafia. Ni tampoco aqui. Todas las naciones de Europa lo adoran y se
inclinan ante El.

Con una clara intencion en su mente, Velasco llevd a los tres enviados a la
catedral de San Francisco el domingo siguiente. El obispo Lerma pronunciaria ese dia
una misa en honor de los embajadores del Japén. Esa mafiana, desde muy temprano,
las ruedas repicaron sobre el pavimento y los coches desfilaron ante la entrada de la
catedral. Nobles y personajes elegantemente vestidos rodeaban las columnas de
piedra, una multitud de candelabros iluminaba el altar dorado y las notas del 6rgano
resonaban contra los muros de piedra. Desde el pulpito, decorado con ornamentos en
espiral, el obispo Lerma bendijo a los fieles y proclamo:

—Hoy, en compafiia del padre Velasco, nacido en Sevilla, se retinen con nosotros
para celebrar la misa los embajadores que han atravesado miles de millas de océano
desde la nacion oriental del Japon. Por esta razon, querriamos dedicar esta misa a
estos emisarios y a todo el pueblo japonés. Asi como a lo largo de los afios nuestros
antepasados han construido iglesias en muchos paises extranjeros y los han
transformado en naciones de Dios, oremos para que algin dia el pais de estos
emisarios también honre al Sefior.

La muchedumbre que atestaba la capilla se arrodill6 y el coro cant6é un himno.

Sanctus, sanctus, sanctus
Dominus Deus Sabaoth.
Pleni sunt coeli et terra gloria tua.

Velasco enterrd la cara en las manos y se abandond a las emociones que brotaban
en su interior.
—Oh, Japon, Japon —dijo—. Escucha estas voces, Japon. Por mas que ignores al
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Sefior, por mas sacerdotes que hayas asesinado, por mas sangre de fieles que hayas
derramado, un dia serviras al Sefior. —Inclin6 la cabeza y rez6—. Oh, Sefior...,
permite que gane la batalla. Ayidame a vencer al padre Valente.

Cuando termin6 la misa, la multitud, todavia en éxtasis, rode6 a los emisarios y
los arrastr6 como un torrente. Todos les estrechaban las manos y les daban palmadas
en los hombros y nadie parecia dispuesto a marcharse hasta que el obispo Lerma
escolté a Velasco y a los emisarios a una habitacion subterranea debajo de la catedral.

—Pues bien, hijo mio —dijo el obispo Lerma a Velasco con preocupacion cuando
llegaron al recinto humedo y oscuro—, la ceremonia ha terminado. Ahora conviene
regresar a la realidad. Esta tumultuosa recepcion no debe engafiarte. La situacion no
presagia nada bueno para ti. Se prepara en Madrid la reunion del Consejo de Obispos,
que seguramente no mirara con benevolencia tus ideas.

—Lo sé —asinti0 Velasco mientras dirigia una rapida mirada a los emisarios—.
Pero Su Ilustrisima acaba de decir que dedicaba la misa de hoy a los emisarios y al
pueblo del Japon y de pedir que algun dia el Japon se convierta en una nacion
temerosa del Sefior.

—Es verdad que he dicho «alguin dia». Pero ese dia no es el de hoy. Incluso aqui,
tan lejos, sabemos que los japoneses odian a los misioneros y que han perseguido a
los fieles durante los tltimos veinte afios.

—La situacion esta cambiando. —Velasco repitio el discurso que habia
pronunciado ante el arzobispo en Ciudad de México—. Si no fuera asi, el Japén no
habria enviado embajadores a Espafia.

—Hijo mio, nuestros hermanos de la Compaiiia de Jesus informan que las cosas
empeoran cada dia. Nos dicen que estos emisarios no son representantes oficiales del
rey del Japon, sino meramente caballeros al servicio de un sefior feudal japonés... No
queremos que mas sacerdotes derramen su sangre en esa tierra.

—Creo que la labor misionera es como una batalla. Yo estoy librando una batalla
contra el Japon. Un misionero es como un guerrero que no debe retroceder ante la
muerte por el Sefior. Seguramente el apdstol Pablo estaba dispuesto a verter su sangre
por los gentiles. La vida del misionero no es lo mismo que sentarse comodamente al
sol o en un monasterio y hablar del amor de Dios.

—Si. —No escap6 a la atencién del obispo la ironia de Velasco—. Estoy de
acuerdo contigo en que la obra, misionera es como una batalla. Y asi como todo
guerrero debe obedecer a su jefe, también ti debes ser obediente.

—Hay momentos en que el jefe estd muy lejos del campo de batalla e ignora la
verdadera naturaleza de la lucha.

—Hijo mio —el obispo mir6 fijamente el rostro de Velasco—, eres demasiado
apasionado. Debes examinar tu corazén para asegurarte de que en el futuro tu pasién
no haga dafio a tu alma.
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Velasco enrojecio y no respondio. Era exactamente como habia dicho el obispo.
El fervor de su caracter habia motivado frecuentes advertencias de sus superiores
durante toda su educacion religiosa. «Sin embargo, sin ese fervor —pensé Velasco—,
jamas habria ido al Japon. Para luchar alli es necesaria la pasion».

—Pronto iremos a Madrid. Hay una peticion que me gustaria expresar
directamente al arzobispo...

—¢Cual es?

—AQuerria que el rey concediese audiencia a los embajadores del Japon...

El obispo Lerma dirigi6 a Velasco una mirada de compasion y extendié la mano
para que €l la besara.

—Rogaré para que el arzobispo te otorgue lo que le pides. —Y luego repiti6 con
desaliento—: Pero eres demasiado apasionado. Cuida de que tu entusiasmo no
destruya tu alma.

La multitud se dispersé y el obispo Lerma desaparecio en las habitaciones del
obispado; los japoneses regresaron en coche al monasterio. Velasco se arrodillo a
solas ante el altar de la gran catedral. Excepto por los rayos de luz solar que brillaban
a través de las vidrieras, la vasta nave estaba oscura y silenciosa. Los cirios del altar
ardian y junto a ellos Cristo miraba a Velasco con una mano en alto, como cuando
habia dicho a sus discipulos: «Id a todo el mundo y predicad el evangelio a todas las
criaturas».

—Oh, Sefior —dijo Velasco, con las manos unidas y la mirada fija en los ojos del
Cristo—. Nos has ordenado predicar el evangelio hasta los confines de la Tierra. He
dedicado mi vida a esas palabras y he llegado hasta el Japon. ; Deseas retirar Tu mano
de ese pais?

»Oh, Sefor, responde, por favor. El Japon esta a punto de apartarse de tu voz. La
iglesia que has establecido esta a punto de abandonar el Japon. Los arzobispos, los
obispos y los cardenales temen al Japon; aborrecen la idea de que mas sacerdotes
viertan su sangre en ese pais, y estan a punto de dejar librados a su suerte a los santos
que todavia subsisten alli. Oh, Sefior, responde, por favor. ;Debo someterme yo
también a las ordenes de esa iglesia?

»Oh, Sefior, ordéname combatir. Estoy solo. Por favor, pideme que luche contra
quienes me envidian y me cortan el paso. No puedo abandonar al Japon. Esa pequefia
nacion asiatica es el pais que debo conquistar con el poder de tu evangelio.

El sudor corria por la frente de Velasco y caia sobre sus ojos mientras
contemplaba el rostro del Cristo. Desfilo por su mente una multitud de rostros
japoneses. Sus finas sonrisas se burlaban de Velasco. Eran como los rostros de las
estatuas budistas que habia visto en el santuario de un templo de Kioto. Murmuraban
al unisono: «El Japon no quiere que vengan sacerdotes cristianos. El Japén no quiere
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que se construyan iglesias. El Japon puede sobrevivir sin Jesus. El Japon...».

—Id. —La voz habl6 bruscamente al oido de Velasco—. He aqui que os envio
como ovejas en mitad de los lobos; sed por lo tanto sabios como las serpientes y
mansos como las palomas. Y aun asi todos los hombres os odiaran por causa de mi
nombre; pero aquél que aguante hasta el fin se salvara. Sed sabios como las
serpientes.

Eran las palabras que habia dicho Jesus a sus discipulos cuando los envio a los
pueblos de Judea. «Sed por tanto sabios como las serpientes». Durante largo rato
Velasco permanecié inmovil, con el rostro hundido entre las manos. Sintié que todo
su futuro, todo lo que deberia hacer en adelante, estaba contenido en esas palabras.
«Seré odiado por todos los hombres. Por los hermanos de la Compafiia de Jesus. Por
los obispos. Pero iré a Madrid y haré frente a los jesuitas y al Consejo de Obispos.
Para lograr la victoria en ese encuentro debo demostrar la sabiduria de la serpiente.
Mis armas son las palabras y los japoneses que he traido aqui. Debo hacer que los
obispos crean que mis palabras son las palabras de los japoneses, y mis deseos, los
deseos de los japoneses. Para hacer esto...»

Velasco regreso al monasterio y se dirigio a la habitacion de los emisarios. Los
emisarios y sus servidores se habian reunido en el balcon, al sol, para mirar el
torrente de personas y coches que se dirigian hacia la Giralda, el orgullo de los
sevillanos. En el Guadalquivir se apretujaban las naves y podian oir las voces de los
mercaderes que vendian su carga.

Cuando los servidores advirtieron a Velasco, se inclinaron y se retiraron en
silencio. El misionero se situ6 junto a los tres emisarios en el balcon, sefal6 los
barcos que iban y venian por el Guadalquivir al suave sol de otofio y explico que de
ese puerto partian naves hacia muchas naciones.

—Dentro de dos dias iremos a Madrid, que es la capital de Espafia. Alli tendréis
vuestra audiencia.

—FEntonces, ¢el rey nos ha concedido audiencia? —La voz de Tanaka temblaba
de excitacion.

—Debo ser veraz con vosotros... Se ha presentado un obstaculo inesperado. —
Velasco vacil6 un instante y luego prosiguio—. Hay en Madrid quienes no piensan
bien de nosotros.

Los emisarios se miraron, aguardando que Velasco aclarase sus palabras.
Mientras el misionero hablaba, Tanaka contemplaba sombriamente el espacio, en
tanto que el samurai parpadeaba sin decir una sola palabra. Era imposible determinar
por sus caras rusticas lo que pensaban, pero el joven Nishi abria y cerraba los brazos
y se retorcia las manos. De algun modo los tres emisarios parecian comprender lo que
les decia Velasco acerca de la situacion en la iglesia y de la historia del conflicto entre
las dos hermandades que se ocupaban de la labor evangelizadora en el Japon.
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—Debo asistir a un debate ante el Consejo. Eclesiasticos de alta jerarquia
escucharan el debate y juzgaran si son correctas mis palabras o las afirmaciones de
quienes me calumnian.

Velasco hizo una pausa. Luego, como si hablara consigo mismo, murmuro:

—Es menester... que yo gane.

Los emisarios estaban inmaviles, como si sus cuerpos se hubieran congelado.

—Los que me calumnian dicen que el cristianismo ha sido proscrito en todo el
Japon, y difunden el rumor de que las cartas donde Su Sefioria asegura que recibira
nuevos sacerdotes son un fraude. Para disipar estas dudas..., si tan s6lo uno de
VOsotros se convirtiera. ..

Ante esas palabras, una mirada de sorpresa infantil pas6 por los rostros
normalmente inexpresivos de Tanaka y del samurai. Velasco prosiguié con la
esperanza de sofocar esa sorpresa.

—Entonces los eclesiasticos creerian lo que digo. Aceptarian la promesa de Su
Sefioria de que los cristianos no sufrirdn dafios y de que se recibird con los brazos
abiertos a los sacerdotes. Actualmente las autoridades eclesidsticas creen en los
informes de quienes afirman que los japoneses matan a los cristianos y torturan a los
sacerdotes.

El samurai fruncio el entrecejo. Por primera vez, Velasco vio ira en el rostro de
ese hombre siempre manso.

—Padre —la voz del samurai temblaba—, ;por qué no nos dijisteis eso en Nueva
Espafia? Sin duda lo sabiais.

—A decir verdad, no tenia idea de que las calumnias habian llegado hasta aqui.
Mientras estabamos en Nueva Espafa ellos enviaron muchas cartas desde el Japon
para poner obstaculos a nuestro viaje.

—Yo... —anuncio el samurai con una voz que era casi un gemido— no me
convertiré al cristianismo.

—Por qué no?

—No me gusta el cristianismo.

—Si nada sabéis de las ensefianzas cristianas, no pueden agradaros ni
desagradaros.

—Aunque las estudiara, no creeria.

—No podéis creer si no las estudiais.

El rostro y el cuello de Velasco enrojecieron gradualmente. En ese momento no
era ya un intrigante sino un misionero que explicaba sus creencias a los ignorantes.

—FEn Ciudad de México los mercaderes japoneses se convirtieron al cristianismo,
pero no con sinceridad. Lo hicieron por afan de lucro. Y lo acepté. Porque pensaba
que quienes pronuncian, aunque sea una sola vez, el nombre del Sefior terminaran por
ser sus cautivos.
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Una voz dijo al oido de Velasco:

—¢Qué tratas de hacer ahora? Bautizar a unos hombres que no creen en el Sefior
para tu propio beneficio es un pecado y una profanacién. Y también un acto de
arrogancia mediante el cual cargas al Sefior con los pecados de hombres sin fe
mediante el sacramento del bautismo.

Velasco traté de exorcizar la voz. Eligio unas palabras como escudo. Cuando Juan
descubrié, con indignacion, que unos incrédulos curaban a los enfermos en el nombre
de Jests, el Sefor habia dicho: «Aquél que no esté contra nosotros estd con
NOSOtros».

El samurai mantuvo un obstinado silencio. Ese hombre timido se volvia terco en
circunstancias semejantes precisamente a causa de su timidez. Como siempre, Tanaka
miraba un punto distante en el vacio, en tanto que Nishi, también tipicamente,
esperaba con aprension a que sus mayores respondieran antes de formar su propia
opinion. Por fin el samurai respondio en voz tan firme como una roca pesada e
inconmovible:

—No. No puedo. No puedo hacerme cristiano.

Cuando Velasco salio de la habitacion, los tres emisarios se sentaron en sus sillas y
permanecieron inmdviles un rato. Los ruidos de la Puerta Toriana entraron por la
ventana abierta. Por la tarde, Sevilla era menos rumorosa. Sus pobladores se
encerraban en sus casas y dormian la siesta.

Nishi mir6 timidamente los rostros fatigados de sus compatieros.

—Fl sefior Shiraishi nos dijo que debiamos seguir en todo las instrucciones del
sefior Velasco durante nuestro viaje.

—Pero Nishi —suspir6 el samurai—, ;cuantas veces nos ha engafiado el sefior
Velasco desde que salimos del Japon? Es como decia Matsuki. Primero Velasco nos
dijo que si ibamos a Nueva Espafia concluiriamos rapidamente nuestra mision.
Cuando llegamos a Nueva Espafia dijo que no tendriamos una respuesta decisiva si
no veniamos a Espafia... Hoy nos dice que las cosas no marchan bien. Que si
deseamos el éxito de nuestra mision debemos convertirnos al cristianismo. Ya no creo
nada de lo que diga. ;No estais de acuerdo, Nishi?

Era la primera vez que el samurai revelaba sus propios sentimientos de modo tan
claro. Como era un hombre de pocas palabras, cada una de ellas pesaba y, cuando
termind, sus dos compafieros guardaron silencio.

—Pero nada podemos hacer sin la ayuda del sefior Velasco.

—El sefior Velasco se aprovecha precisamente de eso. Lo unico que realmente
desea es nuestra conversion a su fe.

—Podriamos convertirnos. Seria una simple formalidad que nos ayudaria a
cumplir nuestra mision.
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—Si. —FEI samurai alz6 la vista y suspir6—. Cuando se reorganizaron los feudos,
la familia Hasekura recibi6 una arida llanura. Apenas conseguimos arrancarle al suelo
un poco de arroz y de trigo. Hemos trasladado a esas tierras rodeadas de colinas las
tumbas de nuestros antepasados y la de mi padre. No puedo convertirme a una
religion extrafia que mi padre y mis antepasados jamas conocieron.

El samurai parpaded. Sentia en su cuerpo la sangre de muchas generaciones de la
familia Hasekura. Sus habitos modelaban su propia vida. No podia modificar esos
habitos ni esa sangre.

—Ademas —continu6—, recordad lo que nos dijo Matsuki en Ciudad de México.

Que Velasco es demasiado apasionado, que no debemos caer en sus redes ni
convertirnos al cristianismo. ;Lo recordais, Nishi?

—Lo recuerdo, pero... —Temiendo quizds una reprimenda, Nishi miro6
ansiosamente a sus compafneros—. Al parecer, el Consejo de Ancianos piensa que el
futuro del Japén no esta en la guerra sino en el comercio con la India y los paises de
Europa. Ellos saben que, sea cual fuere la situacion en el caso de la India, no sera
posible el comercio con las naciones de Europa si ignoramos la cristiandad. Puesto
que ésta es su politica, sin duda comprenderan que, si nos convertimos, solo es para
cumplir nuestra mision.

—Pensais haceros cristiano? —pregunt6 vivamente Tanaka.

—No lo sé. Tendré que pensarlo bien mientras viajamos a Madrid. Pero en todos
estos meses he llegado a comprender qué grande es el mundo. He aprendido que las
naciones de Europa son mas ricas y poderosas que el Japon. Por eso me gustaria
aprender sus lenguajes. No creo que sea suficiente cerrar los ojos a las creencias de
todos los habitantes de este mundo.

Como siempre, el samurai sentia envidia de la vibrante juventud de Nishi, tan
diferente de él mismo y de Tanaka. El joven absorbia sin esfuerzo, como si lo
respirara, todo lo que era nuevo y sorprendente. Pero aunque el samurai habia
decidido aceptar su nuevo destino, su apego a su familia y a su llanura, no menos
fuerte que el de un caracol a su concha, se lo impedia.

—¢Qué pensais, sefior Tanaka? —EIl samurai miro los gruesos brazos y las anchas
espaldas de Tanaka y sinti6 que por las venas de su camarada corria la misma sangre.
La sangre de un samurai rural, obstinadamente decidido a defender las tierras y
costumbres que sus antepasados habian mantenido durante tantos afios.

—A mi... tampoco me gustan los cristianos. —Tanaka suspiro—. Pero, Hasekura,
yo no acepté esta mision porque me lo ordenara el Consejo de Ancianos. La acepté
porque deseaba recobrar nuestro viejo feudo de Nihonmatsu. Es porque quiero la
devolucion de esas tierras por lo que he soportado estos miserables viajes por mar, el
calor y la repugnante comida de los extranjeros...

Lo mismo le ocurria al samurai. Si lo que habian dicho el sefior Shiraishi y el
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sefior Ishida era verdad, quiza le devolverian a la familia Hasekura las tierras de
Kurokawa como recompensa.

—Si no nos devuelven nuestras tierras —murmuré Tanaka—, quedaré
deshonrado. No seré digno de mirar a la cara a mis familiares. No me gustan los
cristianos. Pero para recuperar nuestras tierras si me dijesen que coma basura, lo
haria.

—Sera para el cumplimiento de nuestra mision —agrego Nishi.

—Matsuki me dijo que no me convirtiera. —FEl samurai sacudio obstinadamente
la cabeza—. No me agrada Matsuki..., pero no puedo hacerme cristiano.

Reanudaron el viaje: ahora su destino era Madrid. En hilera, los japoneses, sus coches
y carros atravesaban Andalucia.

Las colinas y los olivares se sucedian uno tras otro como las olas del mar. Las
colinas eran de color castafio rojizo y las hojas plateadas de los olivos brillaban al
viento como una multitud de minusculas espadas. Al acercarse la noche, el aire se
enfri6 rapidamente.

De vez en cuando veian los mismos pueblos blancos, como granos de sal, que
habian visto en Nueva Espafia. Algunos se aferraban a las laderas como si estuvieran
pegados con cola. En la cumbre de una colina se erguia, amenazante, un antiguo
castillo.

Cuando desaparecieron los olivares y la tierra roja, los trigales se desplegaron
hasta el horizonte. Vieron, muy lejos, algo que parecia una aguja. Cuando se
acercaron comprendieron que era la torre de una iglesia, pinchando el cielo.

—Esto es Europa. —Velasco tir6 de las riendas y sefialé con orgullo—. La tierra
cumple su tarea. Y como simbolo de esa tarea, aquella aguja se alza hacia el cielo en
busca del Sefior.

Desde su partida de Sevilla, no habia insistido en pedir su colaboracién a los
emisarios, ni siquiera de modo indirecto. Sin embargo, sonreia confiado como si ya
todo estuviera resuelto. Segun era su costumbre, los emisarios no mencionaron el
tema, como si eso les inspirara temor.

En cierto momento el color del Tajo cambio y se tifi6 de oscuro entre los campos
y el grupo entr6 en Toledo, la antigua capital. También alli la torre de la gran catedral
construida sobre una colina podia verse desde muy lejos. Un gran sol se ponia en el
cielo dorado y centelleaba en la cruz de la catedral. Los sudorosos japoneses subian
en silencio la cuesta empedrada hacia la catedral, conscientes, como siempre, de las
miradas curiosas de la poblacion.

—Japoneses —dijo alguien entre la multitud—. Ya he visto japoneses antes. —
Era un hombre sonriente de dientes desiguales. Al oirlo, Velasco detuvo su
cabalgadura y habl6 con el hombre.
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—Dice que cuando era nifio —anunci6 Velasco a los emisarios— vio a un grupo
de jovenes japoneses de visita en esta ciudad.

—cJaponeses?

—Afirma que hace unos treinta afios, unos jovenes de Kyushu, de trece o catorce
anos, vinieron a Espafia como emisarios cristianos, exactamente COmoO VOSOtros.
¢Habéis oido algo acerca de esto?

No era asi. Suponian que eran los primeros japoneses que visitaban estas tierras.
Pero el hombre decia que cuatro jovenes japoneses, acompafiados por un misionero,
habian estado en Toledo y en Madrid unos treinta afios antes y que incluso habian
sido recibidos por el Papa en Roma.

Velasco se volvié al hombre. Sonreia con orgullo, aparentemente feliz de que
todos lo escucharan.

—FEsos jovenes visitaron la casa de un anciano de la ciudad, el relojero Toriano.
Les encanto la visita. Este hombre afirma que entonces trabajaba como aprendiz del
relojero.

El hombre mostr6 sus dientes amarillentos, sefialo su propio rostro, y asintié una
y otra vez. L.os emisarios supieron también que uno de los japoneses habia enfermado
de fiebre, pero que gracias a la atencion y a las plegarias de la poblacién se habia
recobrado y que, finalmente, tanto él como sus compafieros habian partido a Madrid.

Los emisarios miraron las calles de piedra y las casas iluminadas por el ocaso.
Sintieron asombro al pensar que varios compatriotas habian subido antes esa misma
cuesta y contemplado esas mismas casas extrafias tefiidas de rosa por el sol.

—Nifios de trece o catorce afos... —suspir6 Tanaka. L.os demas recordaron su
largo y penoso viaje y apenas pudieron creer que un grupo de jévenes hubiese sufrido
un martirio semejante.

—¢Y regresaron sanos y salvos al Japon? —pregunto Nishi a Velasco.

—Asi fue —asintié Velasco—. Asi como un dia regresaréis todos vosotros.

Ante la respuesta de Velasco se hizo un profundo silencio entre los japoneses.
¢Regresarian sanos y salvos, en verdad? Todos pensaban lo mismo. Una leve sonrisa,
casi llorosa, pasé por las caras de los emisarios.

Llovia cuando finalmente el grupo llegdé a Madrid. La lluvia bafiaba la plaza de
Castilla y caia suavemente sobre la calle de Alcala. Las calles pavimentadas estaban
repletas de coches que salpicaban agua y barro en todas direcciones.

En el monasterio franciscano los japoneses durmieron como troncos un dia
entero. Ahora que habian llegado a su destino final, la fatiga fisica y mental que
habian estado acumulando desde su llegada a Espafia se precipitdo sobre ellos.
Conociendo su situacion, los sacerdotes del monasterio se mantuvieron apartados de
las habitaciones que ocupaban los japoneses y se abstuvieron de tocar la campana que
anunciaba la hora.
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En suefios, el samurai vio escenas del dia de su partida. Los caballos relinchaban;
los ancianos del pueblo estaban alineados ante la puerta de su casa; Yozo le traia su
espada; Seihachi, Ichisuke y Daisuke sostenian de las riendas a los tres caballos
cargados con el equipaje. El samurai mont6 y salud6 a su tio. Riku estaba detras de
él, tratando de contener las lagrimas. El samurai sonri6 a su hijo mayor, Kanzaburo, y
al menor Gonshiro, que una joven criada sostenia en sus brazos. Por alguna razon, el
sefior Ishida esperaba, a caballo, fuera del portal. El samurai no podia comprender
por qué el sefior Ishida habia acudido a su encuentro en la llanura.

—Oid —decia el sefior Ishida, sonriendo—. Os daremos una nueva oportunidad
de desempefiar vuestra mision. La proxima vez me ocuparé de que recuperéis
vuestras tierras de Kurokawa.

Entonces, ;debo repetir este viaje? Ese pensamiento casi sofocaba al samurai.
Pero comprendia que era su destino y que no tenia otra opcién que obedecer.
Paciencia y sumision: a lo largo de los afios estos rasgos habian pasado a formar parte
de él, como de los demas campesinos de la llanura.

Cuando abrio los ojos, le llevo un momento comprender que no estaba en el
Japon, sino en un monasterio, en un pais lejano. La lluvia azotaba la ventana de un
edificio desconocido en una ciudad extranjera. Reinaba el silencio. El samurai se
sintio tan solo que podria haberse echado a llorar.

Rapidamente, para no despertar a Nishi, se vistio y salio al pasillo. Se asomo a la
habitacién de sus servidores. Yozo estaba sentado al borde de la cama. A su lado,
Ichisuke y Daisuke estaban profundamente dormidos.

—:Estas despierto? —susurro el samurai—. He sofiado con la llanura.

—En esta época deben de haber empezado a cortar lefia.

—Asi es.

Habia pasado casi un afio y medio desde su partida. El samurai evoco los dias que
habia pasado esta misma estacion, dos afos antes, derribando arboles con los
campesinos para hacer lefia. El ruido seco de los hachazos resonaba en el bosque
silencioso; las hojas acababan de empezar a caer. Kanzaburo solia recoger setas entre
los arboles.

—Debemos aguantar un poco mas —murmurd el samurai, mirando la ventana
empafiada por la lluvia—. Una vez cumplida nuestra mision aqui, en la capital...,
podremos regresar a la llanura.

Yozo asintio, con las manos en las rodillas.

—Pero eso ocurrira si todo marcha bien... El sefior Velasco dice que para eso
debemos convertimos al cristianismo.

Yozo alzo la vista sorprendido. El samurai pregunto:

—¢Qué haras?

—Desde que Seihachi muri6... —empezo6 a decir Yozo, pero se interrumpio y
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agregdo—: Haré lo que Su Sefioria me ordene.

—¢Lo que yo te ordene? —El samurai sonri6—. Nunca ha ocurrido nada
parecido en la familia Hasekura. Mi tio jamas lo habria permitido.

El samurai medité en su suefio. La llanura y las granjas que parecian apretadas
unas contra otras. Todo el mundo compartia alli la vida de los demas, y la familia del
samurai era el nacleo. Sus vidas, sus formas de vivir eran armoénicas. Cada familia
cuidaba la tierra, plantaba las semillas y celebraba las fiestas de la misma manera.
Cuando alguien moria, todos participaban en los ritos funerales. El samurai recordo el
himno de alabanza a Amida Buda que su tio solia cantar mientras se masajeaba la
pierna herida junto al hogar.

Han pasado diez eones

desde que Amida entr¢ en el nirvana.

El halo que emana del cuerpo sublime de Buda
ilumina cada rincon de estas tinieblas.

Cuando terminaba de cantar el himno, su tio repetia siempre: «Alabado sea
Amida Buda. Alabado sea Amida Buda» una y otra vez, en voz baja y una expresion
de serenidad aparecia en su rostro. El samurai casi podia oir su voz. Si, en la llanura
todos eran como uno solo. El samurai no cantaba esos himnos, pero no podia
abandonar la fe de su padre y de su tio. Eso hubiera sido como traicionar su propia
carne y sangre, como traicionar a la llanura.

Fui en coche a casa de mi primo don Luis. Su padre, don Diego Caballero Molina,
que se encuentra con él, fue alcalde de Sevilla e incluso hoy tiene considerable
influencia en la iglesia y en la corte. Don Luis es el presidente del Tribunal de la
Inquisicion.

Cuando llegué a casa de mi primo, era evidente que se conocia mi visita, porque
gran cantidad de hombres, mujeres y nifios descendieron las escaleras para recibirme.
Los nifios saltaron a mi encuentro. Las mujeres me abrazaron a su modo tipicamente
exagerado y los hombres me estrecharon las manos tanto como su dignidad se lo
permitia. Rodearon al pariente que regresaba de un extrafio pais asiatico, deseosos de
escuchar el relato de mis experiencias. En el salon y luego en el comedor pendian de
mis palabras como si escucharan la historia de nuestros antepasados los
conquistadores cuando invadian continentes y archipiélagos de islas desconocidas.

Después de la cena y de la sobremesa, mi tio Molina me dirigié6 una mirada
significativa. Seguramente los demas estaban informados de la conversacion que
debiamos celebrar, porque se despidieron enseguida.
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Hablamos durante algtin tiempo de nuestra estrategia para el cercano debate. Mi
tio, alto y delgado, iba de un lado a otro de la habitacion mientras hablaba de las
sombrias perspectivas del Consejo de Obispos. Luis escuchaba, adusto como un
centinela.

—Dices que la labor evangelizadora es como una batalla; en una batalla hay
momentos en que es aconsejable la retirada. Actualmente los obispos quieren
retirarse del Japon. Si el Consejo de Obispos no resuelve las cosas en tu favor,
nuestra familia podra conseguirte un cargo de prior..., pero no en Japon, sino en
Manila.

Mi tio explicé que pensaban agotar todos los recursos para que yo fuera el
superior del monasterio franciscano de Manila.

—Tus posibilidades parecen muy buenas. Dudo que los cardenales o los obispos
se opongan.

CesO el ruido de sus pasos; mi tio se sentd y unio las manos, mirandome
fijamente para ver como reaccionaba ante sus palabras.

—No sé si comprendo bien lo que quieres decir...

—Nadie quiere que te expongas a peligros, aunque sea por la causa del Sefior.
Estoy seguro de que tendras oportunidades todavia mayores de cultivar tu talento
como prior del monasterio de Manila.

Cerré los ojos y pensé en la sordida cabafia de Edo donde habiamos vivido Diego
y yo. El hospital donde atendiamos a los leprosos tenia sélo tres habitaciones. Habia
ratas y cucarachas en todos los rincones y una inmunda cloaca desaguaba junto a
nuestra puerta. En el monasterio de Manila habria pajaros cantando en los arboles del
jardin y no nos veriamos obligados a comer arroz maloliente ni pescado podrido.

—Soy un misionero —murmuré sonriendo—. Estoy seguro de que naci para eso.
Mi tarea no consiste en orar en catedrales seguras y resplandecientes. Mi tarea
consiste en predicar la palabra del Sefior en las tierras donde la persecucion continta.

Mi tio se encogié de hombros y suspird. Era el mismo gesto que habia hecho el
obispo de Sevilla cuando oy6 mi respuesta.

—Has sido asi desde que eras un nifio. Ya entonces te fascinaban los marinos
como Colén.

—Si mi madre no me hubiera metido en el seminario, estoy seguro de que habria
sido marino o soldado —rei.

—Tu madre pens6 que el seminario encauzaria tu fervor.

—Después de todo, fluye por mis venas la sangre de mis antepasados
conquistadores.

Mi primo y mi tio jamas habian visto el Japén y nada sabian de ese pais; era
dificil hacerles comprender cémo pensaba yo. Y mi primo, de pie como un centinela,
me miraba lleno de aprension. Temia que mi familia y él mismo sufrieran el desdén
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de la nobleza y el clero de Madrid si se dejaban enredar en mis planes.

—Me gustaria ver al arzobispo. Si Su Majestad el rey concediera una audiencia a
los emisarios...

—Ya nos hemos puesto en contacto con el secretario del arzobispo. —Mi tio
meneod la cabeza consternado—. La respuesta fue que todo dependera del resultado
del Consejo de Obispos. El arzobispo no puede disponer una audiencia para los
japoneses sin tener en cuenta las opiniones de los obispos. No es una cuestion
comercial... Este es un problema vinculado con la obra misionera en Asia. Pero
haremos todo lo que podamos por ti.

Vi tras las palabras de mi tio que el arzobispo trataba de eludir el fastidioso
problema que yo creaba. Estreché las manos de mis parientes. Me escoltaron hasta la
galeria, donde subi a mi coche.

Caia una fria lluvia. Regresé al monasterio por la calle empedrada. La luz de las
farolas callejeras iluminaba las imagenes de Nuestra Sefiora colocadas en los muros;
la ciudad estaba tranquila y oscura. Escuché el ruido de los cascos, cerré los ojos y
volvi a evocar el rostro del padre Valente, a quien todavia no conocia. Traté de
imaginar cémo rebatiria mis argumentos. Ofi en alguna ventana la fuerte risa de una
mujer.

Abri la puerta y encendi una vela en el vestibulo. Mientras caminaba por el largo
pasillo hacia el dormitorio, vi algunos japoneses delante de mi puerta.

—¢Quién es?

La llama de la vela iluminé los rostros y las vestiduras de los tres emisarios.
Adverti gotas de agua en mis ropas.

—:No os habéis acostado ain?

—Sefior Velasco —dijo Hasekura con voz tensa—. ;Cuando sabréis algo acerca
de nuestra audiencia con el rey?

—¢:Por qué me preguntdis eso? Estoy haciendo todo lo posible. Dentro de un
mes..

El Consejo de Obispos debia reunirse a mediados de enero. En esa reunién me
enfrentaria con los jesuitas. Con el candelabro en la mano, expliqué esto a los
emisarios. Sus servidores ya estaban dormidos y en el edificio hacia frio. Hablé a los
tres emisarios, que escuchaban con expresiones duras, de la enorme influencia que
tenian las decisiones del clero sobre la politica extranjera de la corte.

—Entonces, si todo marcha bien en ese debate...

—Espero que asi sea. De eso depende vuestra audiencia con el rey.

—:Ganaréis?

—FEso no lo sé —sonrei—. Vosotros, como samurais, iriais a la batalla aunque no
hubiera esperanza de victoria. También yo soy asi.

—Sefior Velasco. —Nishi dio un paso adelante—. Si os ayuda..., yo estoy
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dispuesto a convertirme al cristianismo.
A la luz de mi vela vi que Tanaka habia perdido su confianza habitual.
—:También piensan asi el sefior Tanaka y el sefior Hasekura? —pregunté.
Ni Tanaka ni Hasekura respondieron. Pero me parecieron menos obstinados que
cuando habiamos hablado de ese asunto en Sevilla.

El dia de la reunion del Consejo de Obispos volvio a llover. El agua caia por los
tejados del Tribunal de la Inquisicion y formaba negras charcas en el patio. Los
coches entraban uno tras otro salpicando agua y barro. Los guardias abrian las puertas
de los coches; los obispos con sus mantos ondulantes se ponian al amparo de los
paraguas que los criados sostenian y desaparecian en el interior del edificio.

Dos hombres de uniforme negro, frente a la pesada puerta, indicaban su sitio a
cada obispo. Velasco estaba frente al estrado de los obispos y al lado del padre
Valente.

«De modo que éste es el padre Valente». Con cierta sorpresa, Velasco mir6 al
pequeiio anciano, sentado a poca distancia, con las manos unidas sobre el regazo. Ese
hombre de ropas pobres, con los o0jos cerrados y expresion de cansancio, era el padre
Valente.

Desde que recibiera la carta de su tio en Veracruz, Velasco habia pasado casi todo
el tiempo tratando de imaginar el aspecto de su opositor. En sus ensuefios diurnos, el
padre Valente poseia una penetrante inteligencia y de vez en cuando dejaba escapar
una sonrisa sardonica. En nada se parecia a ese anciano de hombros caidos como si
los hubiera desgastado la vida. En lugar de sentir alivio ante la apariencia de su
adversario, Velasco se sinti6 abochornado. Le parecia inexcusable haberse
atormentado tanto tiempo por un hombre tan viejo y tan débil.

Como si hubiera sentido la mirada de Velasco, el padre Valente abrio los ojos y lo
mir6. Luego lo salud6 moviendo levemente la cabeza, con una sonrisa llena de
simpatia.

Un hombre uniformado hizo sonar una campanilla. Los obispos, que recordaban a
Velasco una bandada de buitres, se sentaron en fila frente a Velasco y al padre Valente
e intercambiaron algunas palabras entre ellos con aire solemne.

El obispo que presidia el Consejo se puso de pie y empezo a leer un papel. El
Consejo Episcopal de Madrid estudiaria la discordia entre los jesuitas y los
franciscanos acerca de los métodos de evangelizacion en el Japon y trataria de
establecer las calificaciones de los emisarios japoneses que habian venido a Madrid.

Su voz suave llegaba a todos los rincones de la habitacion silenciosa; los demas
obispos permanecian inmdviles y miraban a Velasco y al padre Valente con los ojos
frios de los muertos.

—Resumiremos el problema. —El obispo presidente, después de leer su
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declaracion, se dirigio a sus colegas—. Hace quince afios, Su Santidad el Papa
Clemente VIII concedid, mediante la bula Onerosa Pastoralis, a varias érdenes el
derecho de evangelizar el Japon, anteriormente restringido a la Compafiia de Jesus.
Los franciscanos enviaron de inmediato once misioneros al Japon. El padre Velasco,
que se encuentra aqui, formaba parte de ese grupo. El considera que el deterioro del
esfuerzo misionero en el Japén, desde la llegada de Francisco Javier en 1549, se debe
a errores cometidos por los jesuitas; desea que mejore esta situacion y sostiene que
hay motivos suficientes para el optimismo. Los jesuitas, por otra parte, afirman que
un brusco cambio en el gobierno del Japon ha obstaculizado la obra misionera e
insisten en que los problemas actuales no se deben a errores en los métodos de
evangelizacion sino a otras causas. Por esta razon propongo que escuchemos el
informe detallado de las dos partes en discordia acerca de la situacion.

Los obispos conversaron en voz baja con sus colegas mas cercanos y luego
aceptaron la propuesta. Mientras deliberaban, Velasco los mir6 con su habitual
seguridad. El padre Valente de la Compaiiia de Jesus se mantenia inmovil, con las
manos unidas.

Velasco se puso de pie cuando pronunciaron su nombre. Desplegd una deliberada
sonrisa. Respetuosamente expresoé su gratitud por el honroso encargo de describir sus
sentimientos y experiencias en relacion a la obra misionera en el Japon.

—Durante medio siglo la evangelizacion en el Japén avanzd sin dificultad,
indudablemente a causa de la dedicacion de nuestros hermanos de la Compaiiia de
Jesus. Siento el mas profundo respeto por la obra y por los sacrificios de la Compaiiia
de Jesus.

Le complacia de algun modo elogiar a quienes lo habian calumniado. Sabia que
esas palabras darian apariencia de objetividad a sus declaraciones. Enumero,
encomiandolos, los éxitos de los jesuitas. Cuando finalmente observo un destello de
curiosidad en los ojos de los obispos, agrego:

—Pero..., pero impensadamente los jesuitas cometieron un grave error. Y no
previeron las graves dificultades que ese error causaria a la tarea evangelizadora.

Con estas palabras, Velasco dirigié la mirada al padre Valente. Pero el anciano
sacerdote se mantuvo inmévil, con los ojos cerrados como de fatiga, y era imposible
saber si habia oido siquiera la afirmacién de Velasco.

—Los jesuitas se equivocaron cuando creyeron que el Japon era igual a cualquier
otro pais. El Japon no es igual a ninguna otra nacion conquistada por nuestros
antepasados. El Japon ha estado siempre protegido por un gran océano, el Pacifico, y
aunque su pueblo ignora el cristianismo, ha logrado mantener un orden envidiable y
dotarse de un poderoso ejército. Contrariamente a otras razas, los japoneses son
inteligentes, astutos y orgullosos; y cada vez que ellos o su nacién han sido
insultados, se han unido para la defensa como un enjambre de abejas. En un pais asi
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se deben adoptar métodos de evangelizacion especiales. No se debe insultar a los
japoneses. No se los debe ofender. Y la Compafiia de Jesus ha hecho precisamente
esto.

En este punto, Velasco se detuvo. Velasco advirtio6 huellas de interés y
preocupacion en los rostros de los obispos que antes lo miraban con ojos sin vida,
bajo la cabeza y pregunto:

—¢:Se me permitira describir en detalle esas acciones?

—Para eso estamos aqui —dijo uno de los obispos.

—Un ejemplo: los jesuitas obtuvieron sin necesidad un terreno en el puerto de
Nagasaki. Era una fuente de ingresos para el desarrollo de sus tareas, pero para los
japoneses era una fuente de inquietud y desconfianza. Los japoneses no pueden
permitir que ninguna parte de sus pequefias islas sea una colonia en manos
extranjeras. Y esto no es todo. Algunos hermanos de la Compaifiia de Jesus, en un
exceso de celo misionero, quemaron las estatuas budistas que muchos japoneses
adoran. Es verdad que en Nueva Espafia pudieron quemar los altares de los indios sin
que eso trabara sus acciones. Pero cuando esto mismo ocurre en el Japon, provoca
innecesaria animosidad en los corazones de quienes un dia podrian convertirse en
hijos de Dios. Cuando el Taiko, el gobernante del Japon, supo lo que habian hecho
los misioneros, abandoné su antigua actitud magnanima e inicio la politica de
persecucién. En realidad, los errores de los misioneros fueron la causa de la
persecucion. En este sentido, los jesuitas no pueden eludir su responsabilidad. Sin
embargo, cierran los ojos a estos hechos y os informan a vos en Madrid y también en
Roma que han hecho todo lo que podian y que las tareas misioneras se han tornado
extremadamente dificiles.

Velasco pronuncio de una sola vez esta acusacion y cuando terminé volvio a
inclinar la cabeza con reverencia y call6. Era una pausa deliberada, destinada a
inflamar la curiosidad de sus oyentes.

—Sin embargo —continué enérgicamente Velasco—, todavia hay esperanzas
para la obra evangelizadora en el Japdn... Es verdad que la situacion actual es
desfavorable, pero esto puede remediarse. Estoy convencido de ello. Esta esperanza
no es, como dicen los jesuitas, un vano suefio alejado de la realidad. Si fuera asi, yo
no habria hecho este largo viaje ni traido conmigo una embajada japonesa con una
carta de su gobernante.

El padre Valente alz6 la cabeza. Velasco vio que una breve sonrisa recorria sus
labios. Era como la sonrisa de un hombre que mira a un torpe bufén. Velasco contuvo
su ira y continud:

—Los embajadores...; no: todo el pueblo japonés esta ansioso por comerciar con
Nueva Espafia. Japon es una nacion pequefia y pobre. Por esta razon los japoneses
haran todo lo posible para obtener ganancias. Este deseo es su mayor fuerza y
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también su mayor debilidad. La iglesia no saldra perjudicada si les concede minimas
ganancias a cambio de la libertad de desempefiar tareas de evangelizacion. Si no los
humillamos, si no los enfurecemos, siles ofrecemos ganancias a cambio de su
reconocimiento de nuestra labor misionera, estoy seguro de que las persecuciones
concluiran.

Se oia en la habitacién el ruido de la lluvia. Los obispos escuchaban en silencio.

—Los japoneses nos daran lo que queramos a cambio de que ellos puedan obtener
ganancias —dijo Velasco—. Incluso puede ser que nos den sus corazones.

Llovia. El samurai, sentado en su cama, miraba incémodo la habitacién. Era como
tantas otras habitaciones de los diversos monasterios en que habian dormido desde su
llegada a Nueva Espafia. Una sencilla cama y una sencilla mesa con una jarra de
porcelana y un aguamanil de disefio sarraceno. Sobre la pared desnuda habia un
hombre escualido con las dos manos clavadas a una cruz y la cabeza caida.

—Un hombre como éste... —Una vez mas el samurai experimentd la misma
incomprension—. ;Por qué lo adoran?

Recordé que una vez habia visto a un prisionero en condiciones parecidas. Lo
habian llevado por toda la ciudad montado a pelo y con los brazos atados a un palo.
Era, como el hombre del crucifijo, feo y sucio. Tenia las costillas salientes y el
estomago hundido como si no hubiera comido durante largo tiempo; solo llevaba un
trozo de tela atado a la cintura y se sostenia sobre el caballo con sus flacas piernas.
Cuanto mas miraba el crucifijo, mas recordaba el samurai a aquel prisionero.

—¢Qué pensaria la gente de la llanura si yo adorara a un hombre como éste?

Se imagin6 adorando a ese hombre y experimentd un insoportable sentimiento de
vergiienza. El nunca habia creido en los budas, como su tio, pero cada vez que hacia
una peregrinacion a un templo, deseaba automaticamente inclinar la cabeza ante los
magnificos idolos; y cuando se detenia ante un altar donde fluia agua pura, sentia la
tentacion de unir sus manos en un gesto de suplica. Pero no podia encontrar nada
sagrado ni sublime en un hombre tan impotente y desventurado como ése.

—FEsos mercaderes...

¢No habrian sentido lo mismo los mercaderes que se habian quedado en Nueva
Espafia? Sin embargo se habian arrodillado en la catedral y habian recibido el
bautismo por su propia voluntad para asegurar las relaciones comerciales con Nueva
Espafia. Mientras los miraba, el samurai habia sentido una confusa mezcla de furia y
envidia. Despreciaba la bajeza que permitia a los mercaderes vender sus almas para
obtener ganancias, pero los envidiaba por la audacia que les permitia hacer cualquier
cosa para lograr sus fines. Ahora Nishi Kyusuke planeaba convertirse como una
formalidad para cumplir su misién. Sin duda ese acto era solo una formalidad y no
brotaba de su corazon. El samurai sabia que también él debia aceptar cualquier
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engafio por el bien de Su Sefioria. Pero no podia hacerlo.

—No puedo...

Convertirse al cristianismo era traicionar a la llanura. La llanura no estaba
habitada meramente por quienes alli vivian ahora. También velaban silenciosamente
por ella los antepasados y parientes de todos los vivos. Mientras la casa de Hasekura
se mantuviera en pie, el padre y el abuelo muertos del samurai serian parte de la
llanura. Sus almas muertas no le permitirian convertirse.

El padre Valente, de la Compafiia de Jesus, se puso de pie lentamente. También él
inclin6 la cabeza ante los obispos y luego entrelazé los dedos y se puso las manos
sobre el pecho. Con voz algo ronca empez6 a hablar.

—Durante treinta afios he vivido en el Japon y he visto con mis propios ojos lo
que segun el padre Velasco son los errores de los jesuitas. Por esto mismo no negaré
lo que €l ha narrado. Es verdad que nuestra compaiiia se ha excedido en su celo. A
causa de este exceso de celo a veces hemos llevado las cosas demasiado lejos. Pero
no todas las persecuciones son el resultado de dichos excesos. Hay en las palabras del
padre Velasco una ingeniosa exageracion. Y también esperanza excesiva en lo que
concierne al futuro.

Velasco apreto los pufios pero se oblig6 a sonreir. En presencia de los obispos
debia demostrar perfecta compostura.

—Debo decir que los embajadores que trae consigo el padre Velasco no son
representantes del rey del Japon, a quien se conoce como el Shogun. El amo de estos
embajadores, que gobierna un dominio en la parte este del Japdn, es s6lo uno entre
muchos nobles. Aun suponiendo que esta delegacion tenga la autorizacion del rey del
Japon, no se puede afirmar que sean emisarios oficiales representantes de la nacién
en su totalidad.

El padre Valente se llevo la mano a la boca y tosio suavemente. No hablaba con
energia ni trataba de fascinar a los obispos con pausas dramaticas como Velasco, sino
que se contentaba con describir la situacion en una tediosa voz cantarina. Sin
embargo, desde el principio atacé el punto mas vulnerable de Velasco.

—El padre Velasco acaba de deciros que considera formidable al pueblo japonés.
Afirma que son tan inteligentes y astutos y codiciosos que no deben ser tratados
como otros pueblos. Estamos de acuerdo con él. Y por esto deseamos que Vuestras
Excelencias consideren lo siguiente: como los embajadores japoneses que acompafian
al padre Velasco no son emisarios oficiales, por atractivas que sean las promesas que
contiene su carta acerca de la labor misionera, en cualquier momento los japoneses
podréan decir: «Esas no eran las promesas del rey. Sélo eran las promesas de un solo
noble. Esos no eran embajadores oficiales. Eran sélo emisarios privados». —EIl padre
Valente se detuvo y volvio a toser—. Por mis muchos afios de experiencia os puedo
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asegurar que los japoneses usan con frecuencia esta tactica. Preparan sus excusas con
gran anticipacién para no hacer lo que han prometido cuando les conviene. Esta es la
forma japonesa de hacer las cosas. Por ejemplo, cuando comienza una batalla, si un
noble japonés no sabe qué lado ganara, con frecuencia hace que sus hermanos
participen en ambos lados. Sea cual fuere el vencedor, la familia del noble se
defendera ante el vencedor afirmando: «Nuestra familia no es responsable por el
hermano nuestro que se ha aliado al enemigo. Lo hizo por su propia cuenta». Con
esta misma astucia los japoneses han enviado a Nueva Espafia a estos emisarios. Lo
que os digo es que los japoneses no estan interesados en nuestra tarea evangelizadora.
Simplemente nos prometen libertad para hacerlo como cebo, pero su verdadera
finalidad es otra.

—Entonces, ;qué es lo que quieren? —pregunté uno de los obispos, con la
barbilla apoyada en las manos. Velasco volvié a pensar en un buitre—. ;Qué desean
los japoneses aparte del comercio con Nueva Espafia?

—Utilizar nuestras rutas a través del Pacifico y aprender nuestras artes nauticas.
Es seguro que durante este viaje han logrado asimilar esos conocimientos.

Hubo murmullos de alarma entre los obispos. Cuando terminaron, su mirada paso
del padre Valente a Velasco, cuyo rostro se habia endurecido mientras escuchaba.
Velasco alz6 una mano para pedir la palabra. Cuando uno de los obispos asintio, dijo
en voz vacilante con el rostro congestionado:

—Vuestras Excelencias deben comprender una cosa. Sin la autorizacion del rey,
ningun noble japonés podria liberar espafoles arrestados en el Japon. Hemos viajado
hasta Nueva Espafia con un grupo de marinos espafioles que estaban bajo custodia.
Esto demuestra que los embajadores han venido con la autorizacion de su rey. Es
evidente también, por la carta que envio directamente a las Filipinas hace diez afios,
que el rey del Japon esta ansioso por comerciar con Nueva Espafia. Y ya que
hablamos de este tema, es bien sabido que hace treinta afios la Compafiia de Jesus, a
la que pertenece el padre Valente, trat6 de hacer pasar a cuatro nifios japoneses,
practicamente unos mendigos, por hijos de daymios distinguidos enviados a Espafia y
a Roma en caracter de embajadores oficiales.

Cuando Velasco se sento, el padre Valente se puso de pie despacio. Una vez mas
se llevo los brazos al pecho y tosié secamente.

—Es un hecho que el rey del Japon deseaba antes comerciar con Nueva Espafia.
Pero incluso entonces, lo que deseaba era permitir el comercio y prohibir la labor
misionera; y en realidad muchos cristianos fueron quemados en su capital y los
misioneros fueran expulsados de todos sus dominios. Es evidente que a su tiempo
también estos embajadores tendran que someterse a esa politica. Por ese motivo,
incluso si el principe de estos embajadores se compromete a proteger a los misioneros
y a permitir la obra evangelizadora, esto no es la promesa del rey del Japon.
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—Vos... —interrumpié Velasco—, vos y toda la Compafiia de Jesds habéis
abandonado la esperanza de que las persecuciones concluyan. Pero yo creo que
podemos extinguir la animosidad hacia el cristianismo que habéis despertado en los
japoneses.

Velasco casi gritaba, olvidando que los obispos escuchaban. Al ver el rostro rojo
de Velasco, el padre Valente le sonri6 con lastima.

—¢Acaso podéis vos extinguirla? Dudo que sea tan facil.

—¢Por qué?

—Porque creo, y lo digo después de muchos afios de vivir entre ellos, que los
japoneses, entre todos los pueblos del mundo, son los menos predispuestos a aceptar
nuestra religion.

La sonrisa sardonica se desvanecio del rostro del sacerdote, que mir6 con tristeza
a Velasco.

—ILos japoneses carecen por completo de sensibilidad a lo absoluto, a lo que
trasciende del nivel humano, a la existencia de cualquier cosa situada mas alla del
reino de la naturaleza, a lo que nosotros llamariamos lo sobrenatural. Lo he
comprendido después de pasar alli treinta afios como misionero. Fue muy sencillo
ensefiarles que esta vida es transitoria. Siempre han tenido sensibilidad para
apreciarlo. Lo aterrador es que los japoneses tienen también la capacidad, de aceptar
la brevedad de la vida, e incluso de gozar de esta brevedad. Tan profunda es esa
capacidad, que han escrito mucha poesia inspirada por esa idea. Sin embargo, no
intentan dar el paso siguiente. No desean hacerlo. Aborrecen la idea de establecer una
distincion nitida entre hombre y Dios. Para ellos, aunque hubiera algo mas grande
que el hombre, siempre sera una cosa en la que el hombre podra convertirse algin
dia. Por ejemplo, su Buda es un ser en que el hombre se puede convertir apenas
abandona sus ilusiones. Y la naturaleza, que es para nosotros algo totalmente
separado del hombre, es para ellos una entidad que engloba la humanidad.
Nosotros..., nosotros hemos fracasado en nuestro intento de rectificar estas actitudes
de los japoneses.

Los obispos recibieron esas inesperadas observaciones del padre Valente con un
silencio pesado. De todos los misioneros enviados a paises distantes, ninguno habla
hablado nunca con tanta desesperacion.

—La sensibilidad de los japoneses esta firmemente anclada en la esfera de la
naturaleza y jamas se remonta hacia un reino superior. Dentro del reino de la
naturaleza esa sensibilidad es notablemente sutil y delicada, pero es incapaz de
percibir nada en un piano superior. Por esto los japoneses no pueden imaginar a
nuestro Dios, que reside en un plano separado del hombre.

—Entonces —uno de los obispos movi6 la cabeza como si no pudiera aceptar el
argumento de Valente—, los cristianos japoneses, que en un momento dado llegaron
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a ser cuatrocientos mil... sen qué creian?

El padre Valente respondi6 con suavidad, mirando el suelo.

—No lo sé. —Acongojado, cerr6 los ojos—. Cuando el rey prohibié el
cristianismo, la mitad de ellos desaparecié como la niebla.

—¢Desapareci6?

—Si. Un torrente aparentemente interminable de japoneses a quienes
considerabamos nuestros mejores creyentes renunciaron a su fe apenas empezo la
persecucion. Cuando un sefior feudal abjuraba del cristianismo, toda su familia y sus
caballeros le seguian; y cuando el jefe de un pueblo lo hacia, casi todos sus habitantes
abandonaban la iglesia con él. Y para nuestra sorpresa, nadie habria podido decir, a
juzgar por sus caras, que algo hubiera ocurrido.

—¢No sentian remordimientos por haber abandonado a Dios?

—Cuando yo miraba un mapa —murmuro el padre Valente, los ojos todavia
cerrados—, a veces la forma del Japon me recordaba un lagarto. Mucho después
pensé que asi era la naturaleza de los japoneses. Nosotros, los misioneros, éramos
como nifios que se divierten cortando la cola de los lagartos. Pero un lagarto sigue
viviendo sin cola y finalmente ésta vuelve a crecer. A pesar de los sesenta afios de
accion evangelizadora de nuestra compaiiia, los japoneses no han cambiado en lo mas
minimo. Han vuelto a ser como eran originariamente.

—¢:Como eran originariamente...? Explicad lo que queréis decir, padre Valente.

—ILos japoneses no viven sus vidas como individuos. Nosotros, los misioneros
europeos, no lo sabiamos. Imaginad que haya aqui un japonés aislado. Tratamos de
convertirlo. Pero en el Japon, jamas existio un individuo aislado al que podamos
llamar «ti». Porque hay detrds de él un pueblo. Una familia. Y algo mas. También
cuentan sus padres muertos y sus antepasados. Y ese pueblo, esa familia, esos padres
y antepasados estan estrechamente vinculados con él, como si fueran seres vivientes.
Por eso un japonés no es nunca un ser humano aislado. Es un conjunto que soporta
sobre sus hombros un pueblo, una familia, unos padres, unos antepasados. Cuando
digo que los japoneses volvieron a ser como eran originariamente, quiero decir que
retornaron a ese mundo al que estan tan firmemente ligados.

—No os expresais con suficiente claridad, padre Valente.

—Entonces, por favor, permitidme que os dé un ejemplo. Cuando el primer
misionero en el Japon, Francisco Javier, inicio sus tareas en las provincias del sur, ése
fue el obstaculo mas formidable que encontré. Los japoneses decian: «Creo que las
enseflanzas cristianas son buenas. Pero traicionaria a mis antepasados si fuera a un
paraiso donde ellos no pueden residir. Nuestros lazos con nuestros padres y con
nuestros antepasados son muy fuertes». Debo sefialaros que no se trata de un mero
culto a los antepasados. Es la creencia dominante. Sesenta afios no fueron suficientes
para combatir esa creencia.
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—iExcelencias! —grit6 Velasco, interrumpiendo al padre Valente—. Lo que
acaba de decir el padre es una gran exageracion. Hay también en el Jap6n martires
que han dado sus vidas por las ensefianzas cristianas. ;Como puede él decir que el
pueblo japonés nunca ha creido en Nuestro Sefior? De ningiin modo pueden
considerarse agotadas las esperanzas de la tarea evangelizadora en el Japon.

Y luego arrojo el as de triunfo que, segtin esperaba, demostraria definitivamente
la verdad de sus aseveraciones.

—Esto es evidente porque treinta y ocho de los mercaderes japoneses que llevé a
Nueva Espafia se bautizaron en la catedral de San Francisco en Ciudad de México. Y
en este mismo momento, uno de los tres emisarios japoneses que esperan
pacientemente la decision justiciera de Vuestras Excelencias acaba de prometerme
que se convertira en un hijo de la Iglesia.

Mientras oia llover, el samurai se estir6 en su cama; con las manos unidas detras de la
cabeza, contempl6 al hombre desnudo en la pared. No habia en la habitacion nadie
mas que el samurai y ese hombre.

Se abrio la puerta y entr6 Tanaka. Las gotas de agua brillaban como el rocio sobre
sus ropas.

—Debéis de estar cansado. ;Ha vuelto Nishi con vos?

El samurai se incorpord y cruzoé las piernas. Aunque ambos hombres tenian el
mismo rango, trataba con deferencia a Tanaka por su mayor edad.

—Todavia debe de estar paseando bajo la lluvia. Yo me cansé de que todos me
miraran y volvi —respondio, irritado, Tanaka. Se quito la espada de la cintura y seco
el cuero humedo de la vaina con una toalla. La gente los habia mirado cuando
recorrian las calles en Nueva Espafia, pero aqui era todavia peor. La multitud que los
seguia tocaba sus ropas y espadas y les hablaba. Habia incluso nifios mendigos. Los
adultos competian por las hojas de fino papel que los japoneses arrojaban al suelo
después de sonarse las narices. Al principio reian de estas cosas, pero finalmente las
miradas y preguntas impertinentes se tornaron insoportables.

—:Habra terminado ya el debate de Velasco? —dijo Tanaka mientras se quitaba
las botas mojadas. También el samurai, Nishi y sus servidores habian comprado botas
en Sevilla.

—No creo que haya terminado todavia.

—Estoy preocupado.

El samurai asintid. Tanaka se sento en su propia cama y cruzo las piernas.

—Hasekura, ¢qué ocurrira si Velasco pierde? ; Volveremos mansamente al Japon?

El samurai parpaded en silencio. No sabia qué responder. Velasco les habia dicho
que la audiencia con el rey y la presentacion de la carta de Su Sefioria dependian del
resultado de ese debate. Los emisarios estaban ansiosos desde que Velasco partiera en
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coche esa mafiana. El samurai comprendia perfectamente por qué Nishi se paseaba
bajo la lluvia.

—¢Deberiamos contentarnos con eso? —Tanaka miré al samurai—. Yo no
podria. Me sentiria avergonzado ante toda mi familia. Hace largo tiempo que mis
parientes esperan la devolucion de nuestras antiguas tierras. No podria presentarme
con la cabeza alta ante ellos.

El samurai estaba exactamente en la misma posicion. Se volvié y mir6 la lluvia
por la ventana.

—Oid, Hasekura —dijo Tanaka—. Como Nishi, estoy pensando en convertirme
al cristianismo. Odio a los cristianos, pero tal como estan las cosas... no hay otra
opcion. A veces, durante la batalla, uno cae sobre las manos y las rodillas e inclina la
cabeza, pero solo para engafiar al enemigo. No lo hace de verdad. Anoche me
convencl de eso.

—Matsuki Chusaku dijo...

—:De qué nos sirve ahora creer lo que dijo Matsuki? Matsuki opinaba que el
Consejo de Ancianos nos habia enviado para acallar las peticiones de los cabos. Pero
no quiero creerlo. Durante todo el viaje me ha sostenido la promesa del Sefor
Shiraishi. Pienso que Matsuki debe de tener el apoyo de los enemigos del Sefior
Shiraishi en el Consejo... ;Qué creéis vos, Hasekura?

—Convertirme..., aunque sélo sea un recurso..., creo que seria como volver la
espalda a la familia Hasekura y a mis antepasados.

—Yo siento lo mismo. No quiero abandonar la religion de mis antepasados. Ni la
abandonaré en el fondo de mi corazon. Pero nada seria mas impio que no recuperar
las tierras que heredé de mis antepasados.

El samurai buscaba un asidero con el corazén roto. El ruido de la lluvia evocaba
subitos recuerdos de la estacion lluviosa en la llanura. No salir de casa durante dias y
dias, las fragancias atrapadas en el interior, las ramas secas chisporroteando en el
hogar, las toses de los nifios. La tierra mojada.

—Pensad en eso, Hasekura.

El samurai mir6é la imagen de la pared. Durante el viaje los mercaderes habian
escuchado los relatos de Velasco acerca de ese hombre. «Este hombre murio con los
pecados de la humanidad sobre é1 —habia dicho Velasco—. Un daymio derrotado en
la batalla suele tomar su propia vida para salvar las vidas de sus hombres. Y este
hombre muri6 para pedir a Dios el perdon de todos los hombres que se habian
rebelado contra El. Entonces, ¢se uni6 este hombre a los demés para rebelarse contra
Dios? No, de ningun modo. Este hombre no cometio ningun pecado. Ni por un
instante se volvio contra Dios. Y sin embargo se sacrifico por todos los demas».

Aunque los mercaderes no habian creido esa absurda historia, habian asentido.
Para ellos un hombre como ése no se diferenciaba de una piedra usada en lugar de un
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martillo. Apenas habia servido a su fin se la podia arrojar lejos. Si unir las manos ante
ese hombre podia ayudarles a comerciar con los extranjeros, fingirian que lo
adoraban y luego lo arrojarian. Eso era lo que habian pensado los mercaderes.

«¢Por qué habria de ser yo —penso el samurai— distinto de esos mercaderes?»

Un hombre feo y delgado. Un hombre desprovisto de majestad, de belleza,
desventurado y miserable. Un hombre que solo existe para ser arrojado lejos después
de haber sido usado. Un hombre nacido en una tierra que jamas he visto y que ha
muerto en el remoto pasado. Nada tiene que ver conmigo, penso el samurai.

—Debo reconocer que esos bautismos han ocurrido.

El padre Valente suspir6 y se levant6 de su silla. Jadeaba y sus hombros se
sacudian como si la obligacion de refutar a Velasco fuese para él fisicamente penosa.

—Sin embargo, al mismo tiempo, me pregunto si esos hombres han pedido
sinceramente el bautismo.

—:Qué queréis decir? —pregunto el obispo.

—Ya os lo he dicho. Cuando empezé la persecucion, la mitad de los fieles
japoneses se disip6 como la niebla. Si la persecucién se intensifica, sin duda la otra
mitad abandonara las ensefianzas de Cristo como si nada significaran para ellos. En
lugar de hacer bautismos deberiamos estudiar la forma de ayudarles a defender su fe.
En lugar de obtener conversos temporales en mitad de las persecuciones, nosotros...

—Excelencias —interrumpio, impaciente, Velasco—. El honor de esos treinta y
ocho japoneses y del emisario que se prepara jubilosamente a unirse a los fieles exige
que objete a las humillantes observaciones del padre Valente. Es lamentable que
semejantes palabras broten de los labios de un sacerdote. Con ellas menoscaba
también a los numerosos santos japoneses a quienes ha bautizado con sus propias
manos.

—No estoy menoscabando a nadie. Simplemente estoy exponiendo hechos...

—Aun si lo que decis es verdad —grit6 Velasco—, olvidais que el sacramento del
bautismo transciende la voluntad humana y concede la gracia de Dios a quien lo
recibe. Si: aunque hubiese en su bautismo motivos impuros, a partir de ese momento
el Sefior no podra ignorarlos. Aunque hubiesen utilizado al Sefior para ventaja propia,
el Sefior nunca los abandonara. Y —hizo una pausa— recuerdo ahora las palabras del
Sefior cuando reprendié a Juan. Juan censuraba a un hombre que habia utilizado el
nombre del Sefior para curar enfermos y el Sefior le dijo: «Aquél que no esta contra
Nnosotros esta con nOsotros. ..».

Durante un fugaz instante, Velasco sintié un vivo dolor en su pecho, como si lo
hubiese atravesado una aguda espada. Sabia que los mercaderes japoneses no habian
creido en sus ensefianzas. Sabia que habian utilizado el bautismo meramente como un
medio para obtener lucro. Aunque lo habia sabido siempre, habia cerrado los ojos.
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Un obispo sentado en un extremo alz6 la mano y dijo:

—Este Consejo Episcopal no se ha reunido para oir un debate teoldgico acerca
del bautismo. Nuestra tarea consiste en determinar si esos emisarios son embajadores
oficiales del Japon o enviados privados de un solo noble. Primero debemos averiguar
si la persecucion en el Japon es un fendmeno temporal o continuara durante largo
tiempo.

—La persecucion en el Japon no es temporal ni permanente. —Velasco dirigi6 su
atencion al obispo que habia hablado—. Es un hecho que en Edo, donde esta situado
el gran castillo del actual gobernante, y en las regiones bajo su influencia, los
cristianos han sido perseguidos. Los jesuitas sostienen que esta persecucion
continuara indefinidamente, pero nosotros no estamos de acuerdo. Es cierto que ese
rey menosprecia el cristianismo, pero no es tan ciego como para menospreciar al
mismo tiempo las crecientes ganancias que obtiene del comercio con Manila y
Macao. Hemos llegado a la conclusion de que abandonara la persecucion si Nueva
Espafia le ofrece riquezas que excedan las de Manila y Macao. Lo he repetido muchas
veces. A mi juicio, si le ofrecemos riquezas, lograremos que autorice nuestra prédica,
aunque nos imponga algunas restricciones. L.a persecucion no es temporal ni
permanente. Es algo a lo que nosotros mismos podemos poner fin.

El obispo asintio y se volvié hacia el padre Valente, que estaba con las manos
unidas, mirando el suelo.

—Nos agradaria oir la opinién del padre Valente.

El sacerdote tosi6 una vez mas y respondio languidamente con voz ronca.

—Probablemente la persecucion continuara. El veto al cristianismo que ahora se
aplica de modo parcial probablemente se extendera a todo el Japon. Si esto hubiese
ocurrido hace quince afios, habria aun un destello de esperanza, porque en ese
momento el gobernante a quien ha mencionado el padre Velasco tenia un poderoso
adversario llamado Toyotomi. Pero el clan Toyotomi ha perdido gradualmente su
poder; ahora esta aislado en una ciudad llamada Osaka y pronto sera aniquilado. No
hay un solo noble en el Japén que pueda oponerse al actual jefe. Este busca, por
supuesto, ganancias comerciales; pero ha empezado a pensar que le conviene mas
acercarse a las naciones protestantes. L.os protestantes le han asegurado que sélo les
interesa el comercio y no la difusion del cristianismo.

—Entonces —dijo Velasco casi gritando—, ¢debemos cruzarnos de brazos y
ceder el Japon a los protestantes? Este problema también afecta a la presencia
espafola en Oriente...

El debate prosiguid, interminable. La oscuridad envolvia ya el edificio. Los
obispos estaban agotados, se veia por la forma en que ocultaban sus bostezos y
enderezaban los hombros. Velasco estaba profundamente fatigado. Cerré los ojos y
murmurd para sus adentros las palabras que Cristo habia pronunciado antes de
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entregar su alma. «Padre, hagase Tu voluntad. He terminado la tarea que me
encomendaste. En Tus manos encomiendo mi espiritu».

Mientras bajaba las escaleras y aspiraba el olor a moho caracteristico de los viejos
monasterios, escuch6 una voz mondétona y aspera que cantaba:

Oh Dios de los campos, jbienvenido! Siéntate por favor.
Ya has terminado tu tarea...

El samurai conocia bien esa cancion. Las mujeres canturreaban esta melodia en el
dominio de Su Sefioria, durante la siembra, mientras hundian en el suelo anegado los
tiernos brotes de arroz. El samurai se detuvo un momento y escuch6 esa desafinada
versién. El que cantaba, un hombre apoyado en el muro gris, se interrumpié en
seguida y desaparecio en su habitacion. Era uno de los servidores de Nishi Kyusuke.

Oyo6 una voz enfadada en el extremo del pasillo. Yozo estaba reprendiendo a
Ichisuke y Daisuke.

—Todos queremos volver a casa. Ya sabéis que el amo trata de cumplir su mision
todo lo deprisa posible... jbastardos egoistas!

Siguio a la voz airada el golpe de una palma contra la carne y unas lacrimosas
excusas.

El samurai permanecio en la oscuridad, parpadeando y escuchando. Sin duda,
Yozo habia oido decir a Ichisuke y Daisuke que deseaban volver a la llanura. El
samurai estaba dolorosamente de acuerdo con el deseo de sus servidores de volver a
su casa, pero también comprendia los sentimientos que impulsaban a Yozo a
reprenderlos.

«;Qué es lo que te detiene?» Sinti6 que ola una voz a su lado. «Solo tu
obstinacion impide que tus servidores regresen a la llanura, ;por qué no puedes
convertirte al cristianismo s6lo por las apariencias?»

—iBastardo egoista! —Se 0y6 otra bofetada como un golpe dado con una toalla
mojada.

—Basta. Basta. Estoy cansado —murmur0 el samurai para si mismo—. No son
Ichisuke y Daisuke los egoistas. Soy yo.

—Yozo —dijo suavemente. Tres figuras grises se volvieron hacia él y bajaron las
cabezas—. Ya esta bien. Es natural que Ichisuke y Daisuke sientan nostalgia.
También yo la siento. Todos estos dias he sofiado con la llanura... Yozo, he decidido
seguir al sefior Tanaka y a Nishi y convertirme en un cristiano.

Cuando termin6 de hablar le parecié que las tres figuras oscuras temblaban.

—Nos ayudara a concluir nuestra mision en este pais... y os ayudara a volver a la
llanura.

Durante un momento Yozo mir6 carifiosamente el rostro de su amo.
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—Yo —dijo con voz casi inaudible— también me haré cristiano...

Mientras los obispos deliberaban en una habitacion separada, Velasco, sentado en una
pequefia antecamara, en una dura silla, se decia una y otra vez: «Hagase tu voluntad,
Sefor».

«Sefior, hagase tu voluntad. Si no quieres arrojar al Japon de Tu presencia, si
también por el Japon has padecido en la Cruz, hagase Tu voluntad, Sefior.

»El Japon. El Japon intrigante. El Japén, compendio de la astucia. El Japén,
diestro para la guerra. Todo es como ha dicho el padre Valente. En ese pais no hay
ningun deseo de buscar lo eterno ni nada que trascienda del nivel humano. Es verdad:
no hay en esa tierra un oido que escuche Tu palabra. Es verdad. El Japon asiente y
finge escuchar, pero interiormente su corazon desarrolla otros pensamientos. Es
verdad. Un lagarto cuya cola vuelve a crecer aunque la cortes. En ocasiones he
odiado esa isla parecida a un lagarto, pero no me domina tanto el odio como el
violento deseo de conquistar ese pais precisamente porque es asi. Siempre he querido
batirme contra el Japon porque la lucha es tan dificil».

La puerta de la antecamara crujio. Aparecio en el vano el primo de Velasco, don
Luis, con un sombrero de ala ancha del que todavia goteaba el agua. Jugaba con el ala
del sombrero mientras miraba compasivamente a su primo.

—ILos obispos acaban de marcharse.

—:Hay alguna posibilidad de que ganemos? —Velasco alzo el rostro y suspiro.

—No lo sé. El obispo Serén y su grupo se oponen vigorosamente, pero el obispo
Salvatierra ha dicho que incluso si los embajadores japoneses no fueran oficiales,
habria que tratarlos con cortesia.

—¢Significa eso que recomendara la audiencia con el rey?

Luis se encogio de hombros, incapaz de responder con certidumbre.

—De todos modos, para que puedas ganar, algo debe ocurrir. Algo que conmueva
el corazon de los obispos.

—:Crees que el corazéon de los obispos se conmovera si los japoneses se
bautizan?

—No lo sé. Debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos. Haremos lo
posible por ayudarte.
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Capitulo 7

A

Tanaka Tarozaemon, Nishi Kyusuke y el samurai estaban sentados en la primera fila
frente al altar. Detras de ellos estaban los servidores que serian bautizados junto con
sus amos. A ambos lados del altar se encontraban el tio y los primos de Velasco, que
actuaban como padrinos de los candidatos al bautismo, y una hilera de monjes de
habito marrén cefiido por un cinturén. Como se habia permitido asistir a la
congregacion general, los bancos estaban atestados, aunque la mayoria de los
presentes eran o miembros de la familia de Velasco o sus invitados.

Tanaka tenia los ojos cerrados. Nishi contemplaba las llamas fluctuantes de los
candelabros del altar. De vez en cuando podian oir la respiracion o la tos de Yozo y
de los demas servidores. El samurai se preguntd qué sentian en ese momento.

El, personalmente, pensaba que debia de estar sofiando. En la llanura la
polvorienta nieve golpeaba contra su rostro cuando trabajaba con los demas
campesinos, cortando lefia para defenderse del invierno. Junto al hogar escuchaba con
aquiescencia las largas parrafadas de su tio. Todo eso parecia parte de un remoto
pasado. Nunca hubiera imaginado que vendria a un pais distante y extrafio ni que
pudiera encontrarse jamas en una catedral cristiana, rodeado de extrafios, mientras
esperaba el momento del bautismo. Imagin6 la conmocién que sufririan su tio o su
esposa Riku si pudieran verlo ahora. Casi no podia visualizar sus rostros.

Un joven vestido con ropas rojas bajo una tinica blanca se adelanté con un
candelabro. Luego, el obispo de esa iglesia franciscana, seguido por Velasco y otro
sacerdote, se arrodill6 ante el altar. A una sefial de sus padrinos, los japoneses,
instruidos de antemano, se arrodillaron sobre el viejo y resquebrajado suelo de
marmol.

Se recito en latin una plegaria incomprensible y aparentemente interminable. El
samurai clavo la vista en el gran crucifijo que habia detras del altar, y se dirigio al
hombre flaco clavado en la cruz.

—Yo... no deseo adorarte —murmurd, como disculpandose—. Ni siquiera
comprendo por qué te respetan los extranjeros. Dicen que has muerto cargando con
los pecados de la humanidad, pero no veo que nuestras vidas sean mas faciles ahora.
Yo sé qué tristes son las vidas de los campesinos de la llanura. Nada ha cambiado
porque tu murieras.

Pensé en los inviernos en la llanura cuando el viento silbaba a través de la casa.
Recordo épocas de hambre en que los campesinos comian todas las reservas y luego
abandonaban el pueblo en busca de alimento. Velasco sostenia que aquel mendigo era
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capaz de salvar a toda la humanidad, pero el samurai no podia comprender qué
significaba aquella salvacion.

Velasco habia estado preparando a los emisarios para esa ceremonia durante
varios dias, desde el amanecer hasta la noche. Les habia contado historias de ese
hombre flaco. Esas historias parecian remotas e increibles a los japoneses. A veces
éstos ahogaban un bostezo, o bajaban la cabeza y dormitaban. Una expresion de furia
pasaba por el rostro de Velasco cuando lo advertia, pero se obligaba a encubrirla con
una sonrisa.

La vida de Jesus le parecia extrafia al samurai. Sin haber conocido hombre, la
madre lo habia parido en un establo y mas tarde se habia convertido en la esposa de
un carpintero. Y sin embargo, Jesus era desde el momento de su nacimiento un rey
que salvaria a hombres y naciones. Respondiendo a la llamada del cielo, abandono
luego su pais natal y vivio ascéticamente siguiendo las ensefianzas de un sacerdote
llamado Juan. Finalmente, Jesus habia regresado a su pais y consiguio muchos
discipulos, y haciendo muchos milagros ante la multitud habia ensefiado a los
hombres la forma de vivir. A causa de sus muchos seguidores era odiado por la
Iglesia y por los sacerdotes; sufri6 graves dificultades, fue sentenciado a muerte
injustamente y ejecutado. Jesus reconocio que ése era el camino del cielo y se
sometio a aquellas indignidades sin resistencia. Y tres dias mas tarde volvio a la vida
en su tumba y ascendio al cielo.

El samurai no podia comprender como Velasco creia una historia tan
evidentemente absurda. Tampoco podia comprender por qué los demas extranjeros
consideraban que era verdad. Igualmente extrafio era el hecho de que hubiera en el
Japén personas capaces de creer tan ridiculas ensefianzas.

—Todos sabéis qué dificil es para el hombre evitar el pecado. El problema
consiste en saber si el hombre puede salvarse del pecado por su propio esfuerzo o
necesita al hombre llamado Jesus. Los sacerdotes de Jerusalén que odiaban a Jests
creian falsamente que podian salvarse a si mismos. Pero los cristianos creen que so6lo
pueden llegar a la pureza con la ayuda de Jesus. Porque Jests tomo sobre si nuestros
pecados irredimibles y se sometio voluntariamente al dolor y a la agonia.

Mientras escuchaba ausente las palabras de Velasco, el samurai mir6 rapidamente
a Tanaka, que tenia los ojos cerrados, y luego a Nishi. «Todo por nuestra mision».
Las palabras de Tanaka resonaban en los oidos del samurai. Vivir después de la
muerte... ;Como podia nadie creer una cosa semejante?

—Todos vosotros teméis la muerte. Y lamentais la poca duracion de este mundo.
Los sacerdotes del Japon predican la trasmigracion de las almas después de la muerte,
a la que llaman eterna metempsicosis. Pero los cristianos ensefiamos que, como Jesus,
todos renaceremos en el paraiso. Esto s0lo se obtiene mediante la intercesion de
Jesus. Jesus nos hablo con fuerza y conviccion del poder que nos permite huir de las
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arenas movedizas del pecado y de la esperanza que nos permite escapar de la muerte.
Por esta razon llamamos a Jesus el rey que nos conduce.

Aqui Velasco bajo bruscamente la voz y habl6 con suavidad, tratando de fascinar
a sus oyentes.

—¢Queréis vivir en este mundo aceptando el principio de la reencarnacién
mediante la metempsicosis o preferis renacer en un paraiso rebosante de hermosas
recompensas? ¢;Creéis que la practica de la bondad tal como os la ensefian los
sacerdotes japoneses es el camino de la salvacién, o reconocéis las limitaciones de
vuestras propias fuerzas y confidis en la bondad de Jesus? Si meditais cual es el
camino prudente y cual el erroneo, la respuesta sera clara.

¢Como podia decir Velasco que el cielo habia otorgado ese extrafio poder
milagroso a Jests? Velasco habia explicado que Jesus lo habia recibido antes de su
nacimiento y que también habia recibido el Verbo divino.

«Todo por nuestra mision —se repetia el samurai—. Todo por nuestra mision».

Los tres padrinos se pusieron de pie entre las personas sentadas a ambos lados del
altar. Con gestos indicaron que Tanaka, el samurai y Nishi debian adelantarse. Los
tres sacerdotes avanzaron hacia ellos, Velasco a un lado del obispo, con una jofaina, y
el otro sacerdote con una jarra de plata.

Los labios del obispo, rubicundo y bien alimentado, se movieron suavemente y
pregunto en latin algo que los emisarios no entendieron. Velasco tradujo rapidamente
la pregunta al japonés y les susurré que debian responder «si, creo».

—:Crees en el Sefior Jesucristo? —pregunto el obispo.

—Si, creo.

—:Crees en la resurreccion del Sefor Jesucristo y en la vida eterna?

—Si, creo.

Cada vez que Velasco los tocaba, Tanaka, el samurai y Nishi repetian a coro como
loros ignorantes: «Si, creo». Mientras hablaba, el samurai sintié6 remordimientos. «INo
hago esto porque lo quiera sino por la misidén», se repetia; pero la amargura se
apoder6 de él, acompafiada por la sensacion de que en ese mismo momento estaba
traicionando a su padre, a su tio y a Riku. Sentia una repugnancia como la que debe
sentir una mujer obligada a dormir con un hombre a quien no ama y en quien no
confia.

Cuando los tres hombres inclinaron sus cabezas, el obispo tomo la jarra de plata
de manos del sacerdote y salpicd de agua sus frentes. El agua gote6 por los ojos y la
nariz del samurai y cayo a la jofaina sostenida por Velasco. Eso era el bautismo. Una
mera formalidad para los emisarios, un sacramento irrevocable para la Iglesia.

Jesus Deus, amor meus
Cordis aestum imprime
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Urat ignis urat amor

En ese momento se oy0 en la entrada de la capilla un rumor de voces. Para
celebrar la sumision de los emisarios japoneses a la gloria de Dios, la congregacion
elevd sus voces al unisono y cant6 una plegaria de accion de gracias. El obispo
entregd a los tres emisarios velas con llamas temblorosas y los devolvié a sus
asientos, junto a los familiares de Velasco que habian servido de padrinos y los
rodeaban. Mientras volvia a su sitio, el samurai advirti6 a Velasco cerca de él,
mirando a la congregacion y a los emisarios con su habitual sonrisa.

«Es so6lo una formalidad —se repetia el samurai para sus adentros mientras unia
las manos—. Cuando he dicho que creia no he dicho la verdad. Llegara un dia en que
me olvidaré de todo esto. De todo...»

Después de sus amos, los servidores inclinaron las cabezas sobre la jofaina.

Cuando la congregacion se ponia de pie, Tanaka, el samurai y Nishi se ponian de
pie; cuando la congregacion se arrodillaba, Tanaka, el samurai y Nishi se
arrodillaban. Después del bautismo empezo la misa; el obispo abrio los brazos
delante del altar y leyo el evangelio, luego inclino la cabeza ante el caliz. Para los tres
emisarios, que nada sabian acerca del sacramento, las acciones del obispo eran
extrafas e inexplicables.

Velasco, arrodillado al lado de ellos, explicaba en voz baja:

—FIl pan es en si el cuerpo del Sefior. Mirad lo que hago y haced una reverencia
al pan y el caliz que el obispo os ofrece.

En la capilla reinaba un profundo silencio. Con ambas manos el obispo ofrecia las
delgadas hostias blancas mientras murmuraba una plegaria. Los monjes de la
congregacion, arrodillados, inclinaron las cabezas. Los emisarios no podian
comprender qué significaba aquello, pero si que se trataba de un momento de gran
solemnidad.

«Esto es solo una formalidad —fueron las palabras que el samurai murmuré para
sus adentros en lugar de una plegaria—. No tengo la menor intencion de adorar a ese
desventurado».

Sono una campanilla. En el silencio, el obispo dejé a un lado el platillo y alz6 un
caliz de oro puro por encima de su cabeza. Era el momento en que el vino se
convertia en la sangre de Cristo.

«Esto es sélo una formalidad —repiti6 el samurai mientras imitaba a los demas e
inclinaba la cabeza—. No creo en nada».

El samurai no podia comprender por qué estaba tan obsesionado con ese hombre
flaco que tenia ambos brazos clavados a una cruz. Si verdaderamente todo era una
formalidad, no era necesario repetir una y otra vez las mismas palabras. No habia
ninguna razon para que tan amargas emociones brotaran en su interior. No habia
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ninguna razon para que sintiera remordimientos como si hubiese traicionado a su
padre, a su tio y a Riku.

El samurai parpade6 y movi6 la cabeza, cuidando de que Velasco y los padrinos
no lo observaran. Traté de apartar estas preocupaciones de su mente. «Pronto lo
olvidaras. No debes preocuparte». Trataba sin cesar de tranquilizarse.

Asi termin6 la larga ceremonia del bautismo. El obispo, Velasco y el tio de
Velasco, que habia actuado de padrino, extendieron sus manos y cogieron las de los
tres emisarios, y durante largo rato las retuvieron, para que la congregacion pudiera
apreciar la escena. Cuando los japoneses se dirigieron hacia la puerta, desde los
bancos proximos les arrojaron varios ramos de flores. Velasco tradujo las palabras de
felicitacion que la multitud gritaba.

—AQue vuestra tierra japonesa se convierta en un pais de Dios...

Después del bautismo, las calles empedradas y empinadas de Madrid estuvieron
mojadas por la lluvia durante varios dias. Los tres emisarios fueron con Velasco a
visitar a varios dignatarios y nobles. Dentro del coche, Velasco les explicaba la
importancia vital que revestia el apoyo de esas personas.

Aunque tenia plena conciencia de que soOlo estaba actuando por el bien de su
mision, al samurai le costaba mucho inclinarse ante esos dignatarios y pronunciar
floridos discursos de agradecimiento. Era especialmente fatigosa la tension que
soportaban cuando los invitaban a comer o a cenar y debian mantener la dignidad
entre un torrente de palabras incomprensibles.

Aparte de la ansiedad de las visitas y el nerviosismo de las comidas, lo mas dificil
de tolerar eran las preguntas ignorantes que los dignatarios y clérigos hacian acerca
del Japon. Los emisarios se sintieron humillados cuando comprendieron que, para los
espafioles, los japoneses no eran mejores que los indios de Nueva Espafia.

—Nos alegramos de recibir la visita de unos japoneses que han abandonado la
supersticion del budismo y los dioses paganos y creen ahora en Nuestro Sefior.

Cuando algun clérigo los recibia de esta forma con expresién condescendiente, el
samurai solia pensar en el orgullo de un hombre rico que da limosna a un mendigo.
Nada le gustaba que se tratara asi al Buda a quien habia adorado su padre, su tio y su
esposa. «No soy cristiano —se decia—. Nunca adoraré al Cristo ante quien estos
hombres se inclinan».

Sin embargo, como habian aceptado publicamente el bautismo, los japoneses
estaban obligados a asistir a la misa que se decia todas las mafianas en el monasterio
donde se alojaban. En la fria madrugada, antes de que fuese de dia, sonaba una
campana y la delegacién japonesa se ponia en fila detrds de los monjes que
avanzaban con sus velas por el largo pasillo hasta la capilla. En el altar, iluminado
solo por las velas, aquel hombre demacrado estiraba los brazos. El obispo entornaba

www.lectulandia.com - Pagina 155



en voz baja la liturgia de la misa latina y finalmente alzaba el pan y el caliz por
encima de su cabeza. El samurai recordaba siempre la llanura. Recordaba como habia
visitado las tumbas de su padre y de sus parientes en las sierras vecinas. «Este no soy
yo. No es asi como me siento verdaderamente», se decia.

En cierta ocasion, después de la misa, el samurai susurr6 furtivamente a Nishi:

—¢No os duele haber tenido que convertiros al cristianismo?

Nishi se echo a reir.

—Todo es tan nuevo..., la misa, los himnos, el 6rgano. Cuando escucho los
himnos o la musica del 6rgano, a veces me siento casi embriagado. Comprendo ahora
por qué es imposible comprender a Occidente sin comprender el cristianismo.

—Entonces... ;Habéis comenzado a adorar a ese hombre?

—No me siento inclinado a adorarlo. Pero... me agrada la misa. No se hace nada
parecido en los altares ni en los templos en el Japén.

Velasco estaba encantado. El bautismo de los japoneses habia impresionado
favorablemente a los obispos y cada dia las voces que pedian el reconocimiento de
los emisarios como embajadores oficiales eran mas numerosas. Como resultado, dijo
Velasco a los emisarios, sin duda la corte les notificaria pronto la fecha de una
audiencia forma] con el rey. Entonces la carta que Su Sefioria habia dado a los
emisarios seria leida y las peticiones que contenia recibirian la consideracion debida.

Y si asi era, pronto podrian regresar a su hogar. Ese pensamiento llenaba de
euforia el corazon de los emisarios, y de una alegria similar a la que sentian los
campesinos de la llanura cuando se acercaba el deshielo de la primavera después de
un largo invierno.

—Vuestro bautismo ha sido recompensado —dijo Velasco, sonriente—. El Sefior
nunca deja de recompensar a quienes entran por la puerta de su Iglesia.

Cuando los sacerdotes de Madrid supieron que un grupo de japoneses venidos del
confin opuesto del mundo se habia convertido al cristianismo, abandonaron muy
pronto sus viejos prejuicios. Todos los dias visitamos a clérigos de alto rango y
recibimos su bendiciéon. Ahora todo nos favorece.

El Consejo de Obispos hara publica dentro de pocos dias su decision. Mi tio y mi
primo piensan que la mayor parte de los obispos se inclinan a reconocer a los
emisarios como embajadores oficiales japoneses y a tratarlos como tales, y a pedir en
consecuencia una audiencia con el rey. Por alguna razon el padre Valente y los
jesuitas guardan silencio. No sé todavia si debo interpretar esto como una sefial de
derrota.

—Han perdido. Me descubro ante ti. —Mi tio estaba jubiloso—. Nuestra familia
siempre ha luchado con mayor obstinacion cuando mayores eran los obstaculos, pero
ti pareces haber heredado una proporcion particularmente alta de la sangre de la

www.lectulandia.com - Pagina 156



familia. A veces pienso que deberias haber sido un politico.

Cuando me rode6 los hombros con el brazo dejé que mis sentimientos afloraran a
la superficie.

—AQuizas soy como Jaime, el discipulo del Sefior a quien llamaban el Trueno. Ni
siquiera el Sefior podia controlar el fervor de Jaime...

Hoy, después de terminar con algunas consultas referentes a la decisién del
Consejo de Obispos, dejé mi coche detras de la casa de mi tio y volvi a pie al
monasterio. Cerca de alli trepé por una cuesta empedrada todavia mojada por la lluvia
y alcé la vista hacia las nubes que flotaban en lo alto. Junto a la calle habia varios
cocheros sentados sobre toneles, conversando. No se veia a nadie mas. Busqué el
rosario en mi bolsillo como hago siempre cuando deseo dar las gracias al Sefior.

Y en ese momento sucedio. Crei oir una risa en alguna parte. Era la risa de una
mujer que parecia deseosa de ocultarla. Miré detras de mi pero no pude ver ya a los
cocheros y la calle estaba desierta.

Durante un instante tuve una terrible sensacion de vacio, como si todo lo que
habia hecho se derrumbara a mi alrededor subitamente. Senti de pronto que veia con
mis propios ojos como todos mis esfuerzos fracasaban, todos mis planes perdian
sentido y todo aquello en que habia creido era un mero espejismo de mi deseo de
gratificacion personal. Oi nuevamente la risa. Una risa ronca, ahora mas fuerte.

No pude moverme; tenia los ojos clavados en las nubes grises que se demoraban
en el cielo. Y en ese cielo vi una vislumbre de algo que nunca habia visto antes. Era
mi propia caida.

Me pregunté si el Sefior ya no me amaba, si me habia abandonado. «No nos dejes
caer en la tentacion —rogué—. Ahora y en la hora de nuestra muerte...»

Oh Dios de los campos, jbienvenido! Siéntate por favor.
Ya has terminado tu tarea y has venido.

Para que vengas aun mas pronto

cantaremos COn un ritmo mas vivaz.

Tanaka, el samurai y Nishi estaban escuchando la cancion de uno de sus
servidores. No los habian visto tan felices desde el dia del inicio del viaje. Hasta hoy
sus expresiones habian sido resignadas. Ahora el jubilo brillaba en sus ojos. Esa
mafana, mientras subia al coche para ir al Tribunal de la Inquisicién, Velasco habia
informado al grupo que pronto terminaria su mision; ya podian empezar a pensar en
el regreso al Japon.

—Ahora deben de estar celebrando la fiesta del exorcismo en mi pueblo. —La
expresion habitualmente agria de Tanaka habia desaparecido, y le sonreia a Nishi—.
Lo llamamos «pintura con tinta». Esperamos que vengan las personas de quienes se
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piensa que han pasado un mal afio y les pintamos las caras con tinta. Dicen que si se
hace asi, la mala suerte se disipara.

—En nuestro pueblo tenemos una costumbre parecida —asintié6 Nishi—. Los
jovenes queman cuerdas de paja trenzada y mezclan las cenizas con la nieve. Luego
van de casa en casa y manchan la cara de la gente. Todas las muchachas solteras
corren tratando de alejarse. Cuando se termina, todos gritan: «Las flores han dado
fruto. Este sera un buen afio». Y luego empieza la fiesta.

—Me pregunto si el afio proximo, por esta época, estaremos en casa. —lanaka
inclino la cabeza mientras contaba con los dedos—. Si es asi, sera mas o menos la
época de la fiesta del exorcismo. Es decir, si todo marcha bien, como afirma Velasco.

—Estoy seguro de que marchara bien. —Nishi se volvié hacia el samurai—.
Ahora que existe la posibilidad de que volvamos pronto, lamento dejar este pais. En
verdad, me gustaria quedarme, aprender el lenguaje, ver todo lo que se pueda y
regresar después de haber aprendido muchas cosas.

—Os envidio vuestra juventud —sonrio el samurai—. El sefior Tanaka y yo
apenas podemos esperar a estar en casa y volver a comer arroz y sopa de miso. Estos
dias me veo haciéndolo en suefios.

En el gran salon del Tribunal de la Inquisicion, Velasco ocupaba el mismo lugar junto
al padre Valente. Enfrente de ellos estaban alineados los obispos, vestidos
majestuosamente de negro. Sono una campanilla y se abri6 la sesion.

El obispo situado en el centro se puso de pie, alz6 un folio de color marfil y ley6
la decision del Consejo de Obispos.

—Después de estudiar los recientes informes del padre Lope de Valente, inspector
para Asia de la Compafiia de Jesus, y del padre Luis Velasco de la orden de San
Francisco, este dia treinta de enero, en virtud de la autoridad del Consejo de Obispos
de Madrid, damos la siguiente respuesta a las partes interesadas y al Consejo de
Inquisicion Religiosa de Su Majestad. El Consejo de Obispos propone que se acepte
la peticion del padre Luis Velasco de que se reconozca a los emisarios japoneses
como embajadores oficiales del Japon y de que se les acuerde la recepcion adecuada
a sus calificaciones; concuerda en que se les paguen los gastos determinados por su
estancia y declara su intencion de tomar todas las precauciones necesarias para
asegurar su regreso al Japon. Otrosi, el Consejo recomienda a Su Majestad que
conceda a estos embajadores japoneses una audiencia y propone que se considere
debidamente la carta que traen.

El obispo ley0 la resolucion tropezando con las palabras. El padre Valente, como
habia hecho en la ocasion anterior, miraba al suelo y tosia de vez en cuando. Por
alguna razon tenia una expresion abstraida, como si oyese palabras que nada tuviesen
que ver con €él. Velasco hubiese querido darse vuelta y mirar para atras. Su tio, su
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primo y otros parientes escuchaban entre el publico.

«Gracias, Sefior. —Unio las manos sobre las rodillas—. Buenas son tus obras.
Después de todo, aun me necesitas». Sin embargo, curiosamente, la alegria no
desbordaba de su corazon; apenas si se acercaba a €l delicadamente, como las olas a
la playa. Sentia que ese juicio habia sido decidido mucho antes y que él lo habia
esperado siempre.

—Antes de confirmar esta decision, los obispos escucharan toda objecién formal
que deseen presentar el padre Velasco y el padre Valente.

El obispo mir6 a los dos hombres mientras enrollaba el folio color marfil. Aunque
ésa era la formula habitual, rara vez se presentaban objeciones cuando ya se habia
leido la decision adoptada. Velasco movié la cabeza.

El padre Valente se puso de pie lentamente. L.os obispos lo miraron con
suspicacia cuando sac6 de su habito una hoja plegada de papel. Se llevé la mano a la
boca, tosio y luego empezo a hablar con voz débil.

—Antes de someterme respetuosamente a la decision del Consejo de Obispos,
desearia pedir que se leyera una carta urgente del padre de Vivero de la Compaiiia de
Jesus, de Macao, que ha llegado a Madrid hace una semana.

El obispo sentado en el centro tomo la carta, la abrio y empezo a leerla en
silencio. El padre Valente volvio a sentarse, bajo la cabeza y cerro los ojos.

El obispo entregd la carta a su vecino. Cuando éste terminO de leerla, los dos
conversaron en voz baja.

—Pido permiso para leer esta carta en voz alta a todos los obispos aqui reunidos.
—FE]l obispo del centro mir6 a derecha e izquierda—. Nos parece que guarda estrecha
relacion con el caso.

Se puso de pie y empezd a leer lentamente, como antes, tropezando con las
palabras.

«Han ocurrido dos nuevos acontecimientos en el Japon. Primero, aunque nuestros
enemigos los ingleses han calumniado reiteradamente a nuestro pais ante el rey del
Japon, ahora el rey ha decidido prestar oidos a estas calumnias: mientras se dispone a
prohibir el comercio con Luzén y Macao, ha reconocido publicamente relaciones
comerciales con Inglaterra y ha dado permiso a los ingleses para que construyan un
puerto comercial al sudoeste del Japon, en Hirado. El otro acontecimiento es que un
noble de la region de Tohoku, que hasta ahora se mostraba comparativamente
tolerante con nuestras actividades evangelizadoras, el mismo poderoso daimyo que
hace poco envié emisarios comerciales a Nueva Espafia, ha empezado a perseguir a
los cristianos. Segun los informes que aqui hemos recibido, una pequefia cantidad de
fieles ha sufrido ya el martirio. Consideramos que ese noble ha obrado asi para
oponerse al rumor general de que planeaba unirse a nuestra nacion para derribar al
rey del Japon».
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Velasco oy6 una risa. La misma que habia oido varios dias antes en la colina bajo
la lluvia, esa risa sofocada de mujer percibida junto a los cocheros. Aquella risa habia
atravesado las nubes grises que flotaban en el cielo. Ahora retumbaba en sus oidos.

Oh, Dios de los campos, jbienvenido! Siéntate por favor.
Ya has terminado tu tarea y has venido.

Para que vengas aun mas pronto

cantaremaos con un ritmo mas vivaz.

La risa de los servidores ces6 bruscamente.

Velasco estaba de pie en el vano de la puerta como un mendigo empapado por la
lluvia. Los ojos de los japoneses estaban clavados sobre él.

—Sefior Velasco. —Nishi se puso en pie de un salto—. Estamos esperando las
buenas noticias. —Indicé a Velasco que se sentara en la silla que acababa de dejar
libre.

Velasco sonreia como de costumbre, pero su sonrisa parecia triste y débil.

—Colegas embajadores —respondio—. Ha ocurrido algo que debo contaros.

El samurai mir6 fijamente a Velasco. Tratando de alejar la premoniciéon que
acababa de brotar en él, se volvio hacia sus servidores, arrodillados en la postura
formal. También ellos sentian que algo marchaba mal y miraban ansiosamente a
Velasco.

—¢;Qué ha ocurrido, sefior Velasco? —pregunto6 el samurai con voz temblorosa.
Luego indico a Nishi con un gesto que aguardara y salié con Velasco de la habitacion.
También Tanaka se puso de pie. Los tres hombres en silencio recorrieron el pasillo,
bajo el palido sol invernal, y fueron con Velasco hasta su habitacion. La puerta se
cerr6 como si no pudiera abrirse nunca mas. Ya no se olan risas ni cantos en la
habitacion de los servidores.

Esa noche las lamparas del monasterio se apagaron temprano y el edificio donde
los japoneses se alojaban quedo6 cubierto por la oscuridad y el silencio. El sereno,
envuelto en una gran capa y con una linterna de hierro en la mano, subia
perezosamente la cuesta empedrada con sus zuecos ruidosos y sacudiendo las llaves
que llevaba en la cintura. Cuando lleg6 a la esquina, se volvio hacia las casas
dormidas como si acabara de recordar algo y exclamo:

—iLas once han dado y sereno!
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Capitulo 8

A

Habia una vela sobre la mesa. La llama bailoteaba y arrojaba sombras sobre el rostro
hundido de Velasco. Su acostumbrada expresion de confianza habia desaparecido y la
reemplazaba ahora el desanimo de un hombre derrotado.

—Nuestras esperanzas —murmur6 Velasco— se han desvanecido por completo.

Los tres emisarios miraban la llama que fluctuaba ansiosamente, como una
mariposilla que ha agotado todas sus energias y finalmente cede.

—Lo tnico que podemos hacer ahora es regresar al Japon.

El samurai oia débilmente en alguna parte, dentro de su cabeza, la cancion de
sembradores de arroz que habian cantado antes sus servidores. L.os hombres estaban
embriagados por la alegre perspectiva del inminente regreso a la llanura. Pero ahora
todo habia cambiado. El Japon acababa de establecer la prohibicion total de
cristianismo. Era obvio, por lo tanto, que se habia abandonado la idea de comerciar
con Nueva Espafia. Esto significaba que la misién que se les habia confiado y su viaje
se habian tomado inutiles y sin sentido.

El largo viaje. El ancho océano. Las planicies abrasadas de Nueva Espafa. El
disco blanco del sol. Los desiertos donde solo crecian los cactos y el agave. Los
pueblos barridos por el viento. Cada escena flotaba ante sus ojos y desaparecia. ¢Para
qué? ;Para qué? ;Para qué? Las palabras resonaban en sus oidos con el mismo ritmo,
como los golpes de un tambor.

Nishi Kyusuke sollozaba. El remordimiento y la amargura eran insoportables y
sus hombros temblaban penosamente.

—:Hay que abandonar todas las esperanzas? —preguntd Tanaka.

Velasco no respondio. Se debatia contra su tormento personal.

—:Creéis que las cosas escritas en esa carta son verdad?

—Creo que si. Ninguin sacerdote enviaria un informe falso.

—Podia estar mal informado.

—También yo lo he pensado. Pero aqui en Madrid, tan lejos del Japdn, no hay
forma de saber cudl es la verdad. Podria ser que otro informe hubiese llegado al Papa,
en Roma, pero...

—Entonces iré a Roma o al fin del mundo —exclamé Tanaka. Velasco se quito
las manos de la cara.

—¢Iriais a Roma?

—No sé qué piensan Hasekura o Nishi. Pero yo..., yo no puedo volver al Japon
con las manos vacias. Si hubiese querido regresar, podia haberme embarcado con
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Matsuki en Nueva Espafia. —La voz de Tanaka era casi un gemido—. Acepté venir a
Espafia... solo por el sincero deseo de concluir nuestra mision. No puedo volver asi al
Japon. Iré hasta donde sea.

El samurai estaba asombrado. Sabia como deseaba ese hombre recuperar sus
antiguas tierras y también que habia tomado a su cargo las expectativas de toda su
familia al aceptar esa misién. Pero ahora comprendia por primera vez qué
apasionadas y exigentes eran aquellas esperanzas y aquellas expectativas familiares.
Tanaka habia declarado que iria hasta el fin del mundo. Pero ¢qué ocurriria si no se
alcanzaba el éxito por lejos que fueran? Un desagradable presentimiento pasé por la
mente del samurai como una gran ave que atraviesa una hondonada. Si no lograban el
éxito, s6lo una cosa podia hacer Tanaka para no verse deshonrado ante su familia. Su
integridad no le permitiria considerar otra alternativa. Expiaria la insuficiencia de sus
esfuerzos cometiendo suicidio. Se abriria el vientre. El samurai miré el perfil de
Tanaka y trat6 de alejar esa oscura vision.

—¢Qué haréis, sefior Hasekura?

—Si el sefior Tanaka va a Roma —respondio el samurai—, iré con él.

Por primera vez, Velasco logré sonreir débilmente.

—Es muy extrafio. Durante todo el viaje senti que yo iba por un camino diferente
del vuestro. Me parecia, en verdad, que nunca nos habiamos entendido. Pero esta
noche siento por primera vez que de algin modo estamos todos unidos. De ahora en
adelante, vosotros y yo padeceremos las mismas lluvias y los mismos vientos y
caminaremos juntos por el mismo sendero.

La llama de la vela vacil6 y una campana marco el fin del dia. El samurai cerré
los ojos preguntandose como diria a sus servidores que debian continuar el viaje. No
pensaba tanto en Yozo como en los otros dos jévenes; no podia soportar la forma en
que miraban sombriamente el suelo. Las imagenes de la llanura, el olor del hogar, los
rostros de su esposa y de sus hijos se alejaban de él como el reflujo de la marea.

—Mafiana se lo contaré. Esta noche olvidaré todo y dormiré. Estoy cansado.

El samurai volvio a sofar con la llanura. Vio en el suefio dos cisnes blancos que
volaban en el encapotado cielo del invierno. Los cisnes seguian las corrientes de aire
y se elevaban deslizandose lentamente hacia la llanura. De pronto, Yozo apuntaba el
mosquete. El samurai no tenia tiempo para detenerlo. La detonacion era
ensordecedora y retumbaba en el bosque marchito. De pronto las aves cayeron como
piedras describiendo negras espirales. El samurai mir6 a Yozo a través de la acre
nube de polvora y por alguna razén sintié enfado. Una matanza inttil, empezo a
decir, pero se contuvo. ¢Por qué los has matado? Esas aves deben regresar a un pais
lejano. Como nosotros...

Los japoneses y yo éramos nomadas que vagan en busca de un puerto pacifico.
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Después de salir de Madrid, pensé todas las noches en las palabras del Sefior: «El
Hijo del hombre no tenia donde apoyar la cabeza».

Apenas el Consejo de Obispos anuncié su nueva decision, la gente empez6 a
tratarnos friamente. No recibimos mas invitaciones y nadie venia a visitamos. El prior
de nuestro monasterio escribié una carta a su diocesis donde se quejaba de que, si se
permitia a los japoneses permanecer mas tiempo en uno de sus edificios, perturbarian
la vida de los demas monjes.

S6lo nos apoyaban mi tio y su familia. Y, sorprendentemente, un duque que se
habia mostrado antes indiferente se habia convertido en nuestro aliado. Le indignaba
que los cristianos espafioles, fuera por el motivo que fuese, maltrataran a unos
japoneses que se habian convertido a la misma fe, y requirié para nosotros la ayuda
del influyente cardenal Borghese, de Roma. Como consecuencia, mi tio dispuso que
un falucho nos llevara de Barcelona a Italia y nos entregd dos mil ducados para
gastos de viaje. Puso la condicion, sin embargo, de que si el Vaticano no atendia la
peticion de los japoneses, yo abandonaria el asunto y viviria luego docilmente en un
monasterio de Nueva Espafia o de las Filipinas.

Salimos del Madrid invernal, atravesamos la desolada meseta de Guadalajara y
pasamos por Zaragoza y Cervera en camino a Barcelona.

El viento era fuerte y glacial. Mientras veia a los japoneses avanzar en silencio,
una mezcla de remordimiento y de culpa me hirio en el corazon. La ausencia de
emocién en los rostros de los japoneses solo intensificaba mi angustia. Empecé a
pensar que yo era uno de los falsos profetas de Israel que conducian a su pueblo a un
viaje tortuoso y sin sentido. Aunque fuéramos a Roma, no podia estar seguro de que
el Vaticano nos recibiera bien o concediera lo que pediamos. Seguiamos adelante
esperando solamente un milagro.

Estabamos todos desanimados. Eramos una tribu que vaga por el desierto dia tras
dia en busca de una ilusoria fuente de agua fresca. Aunque no lo decian con palabras,
los japoneses sufrieron al comprender que habian sido traicionados por su amo y por
el Consejo de Ancianos en quienes habian confiado. También yo sufria cuando
pensaba que el Sefior me habia abandonado. Era como si finalmente hubiese forjado
una amistad entre los traicionados y el abandonado, una mutua simpatia, una mutua
capacidad de lamerse las heridas. Sentia con aquellos japoneses una afinidad que no
podria describir. Parecia que se hubiese creado un firme lazo de solidaridad que
jamas habia sentido antes. A decir verdad, yo habia empleado hasta ese momento
diversas estratagemas, los habia arrastrado para lograr mis propios fines y me habia
aprovechado de sus debilidades, tanto de su incapacidad de hablar nuestra lengua
como de su ignorancia acerca de nuestro destino. Por su parte, ellos también habian
intentado astutamente utilizarme para cumplir su mision. La fria distancia que antes
nos separaba ya no parecia existir.
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Y sin embargo, ;realmente me habia abandonado Nuestro Sefior? Mientras
contemplaba el cielo plomizo, recordé la soledad que sinti6 el Sefior cuando Dios
Padre lo abandon6. No, la vida de Jests no contenia solo gloria y bendiciones. El
Sefior habia atravesado el Jordan y vagado a Tiro y a Sidon como un proscrito, entre
la incomprension y la burla de la gente. «De todos modos, debo andar —habia dicho
afligido el Sefior—, hoy y mafiana y el dia siguiente». Nunca me habian
impresionado antes estas dolorosas palabras del Sefior. Pero ahora, mientras
caminaba con los japoneses hacia Barcelona, pensé en la angustia que debia de estar
grabada en el rostro del Sefior al pronunciar esas palabras.

De todos modos, debo andar hoy, mafiana y el dia siguiente. ;Como pueden
soportar los japoneses esta desesperacion? Con su fugaz alegria hecha afiicos, deben
continuar su largo viaje y visitar todavia otro pais desconocido. No me habria
sorprendido que los japoneses estuvieran desilusionados de mi y tampoco que me
odiaran y despreciaran. Pero jamas lo han dicho en voz alta. Hablan poco y sus
sonrisas han desaparecido. Cuantas veces, al verlos avanzar en silencio, me he
reprendido a mi mismo. Estos eran mis sentimientos cuando subimos a bordo de un
pequefio bergantin en el puerto de Barcelona. Caia una fina lluvia.

El segundo dia de navegacion, una tormenta nos oblig6 a refugiarnos en el puerto
francés de Saint-Tropez. Los habitantes del pequefio pueblo quedaron boquiabiertos
ante los primeros japoneses que veian y calidamente nos ofrecieron el castillo del
sefior local como morada. Ni el sefior ni su esposa ni los pobladores pudieron
contener su curiosidad y durante todo el dia acecharon los menores movimientos de
los japoneses. Tocaban las ropas de los emisarios y les pedian que mostraran sus
espadas que, segun decian, eran similares a las cimitarras turcas. Nishi Kyusuke
entretuvo a la multitud poniendo en equilibrio una gruesa hoja de papel sobre la hoja
de su espada y cortandola con un suave movimiento de vaivén. Los espectadores
gritaban de admiracion. Esperamos a que pasara la tormenta y los dos dias que
estuvimos alli bastaron para revivir sonrisas débiles como el sol invernal en los
rostros antes sombrios de los japoneses.

Sin embargo, cuando Saint-Tropez desaparecio de la vista y el Mediterraneo
volvio a extenderse ante nuestros 0jos, la expresion de melancolia volvié a las caras
de los japoneses. Mientras estudiaba el rostro de Hasekura, que se mantenia apartado
de los demas, comprendi que tenia muy pocas esperanzas de que lograramos éxito.
Tenia esa expresion de resignacion y fatalismo totales que caracteriza a los japoneses.

—Nadie sabe lo que traera el mafiana —le dije—. ;Quién puede saber si, cuando
lleguemos a Roma, las cosas no cambiaran o si un rayo de sol brillara de pronto a
través de la lluvia? Yo no he perdido la esperanza. No la perderé hasta el fin. No
podemos saber qué hay en la mente de Dios.

Al decirlo volvi la mirada al horizonte. Era casi como si estuviese tratando de
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alentar no a Hasekura, sino a mi propio corazén desanimado. Para ser veraz, ya no
puedo comprender la mente de Dios. No sé si Dios acepta o rechaza mi deseo de
plantar la simiente de Su palabra en el Japén. Lo tnico que ahora me sostiene es el
conocimiento de que el hombre no puede adivinar la voluntad insondable de Dios. Lo
que puede parecernos un fracaso es quizas, para Dios, una siembra provechosa o un
cimiento sobre el cual se elevara algtn resultado futuro. Me lo repito todas las noches
cuando rezo. Pero esto no basta para aplacar ni satisfacer mi corazon.

—Oh, Sefior —grito desde las profundidades de mi ser—. Dime, por favor, ¢es
Tu voluntad que abandone al Japén? ;O me pides que no abandone la esperanza hasta
el final? Esto es todo lo que deseo saber.

Pero no hay ante mi otra cosa que el silencio. En la oscuridad, Dios calla. A veces
0igo una risa. La risa burlona de aquella mujer.

Dios es el punto central de todo orden, la medida de toda la historia. Debajo de
las corrientes de la historia humana, Dios dibuja otra historia de acuerdo con su
propia voluntad. Lo sé. Pero todo lo que he hecho, todo lo que he planeado y sonado,
e incluso el Japon mismo, pueden no ser parte de esa historia concebida por la mente
de Dios. ¢He sido so0lo un estorbo?

Sin embargo, Jesus mismo experimentd durante su vida la desesperacion que
ahora conozco. Cuando estaba en la cruz, grito: «Eli, Eli, lamma sabacthani. Dios
mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?». Jesus debe de haber sido incapaz de
discernir la voluntad de Dios, como lo soy yo ahora. Pero justamente antes de
entregar su alma. Jesus vencié esa desesperacion. Y le ofreci6 a Dios su voto de
confianza: «En tus manos encomiendo mi espiritu». Esto lo sé. Y me gustaria
convertirme en una persona parecida.

—Sefior Velasco.

Hasekura interrumpio mis divagaciones. Hablo vacilante, como un creyente que
confiesa a un sacerdote los oscuros secretos de su corazon.

—Hace tiempo que deseaba preguntaros algo... Si llegamos a Roma y no se nos
concede lo que pedimos, ;0s quedaréis en Espafia?

—Yo... retornaré al Japon con vosotros. No tengo otro pais adonde ir. Japon me
parece mas mi tierra que aquella donde naci y donde fui educado. —Dije «mi tierra»
con énfasis especial—. Iré con vosotros hasta el fin.

—Sefior Velasco, ¢es que no habéis comprendido? Si nuestras esperanzas se
frustraran en Roma —Hasekura escupio6 con violencia las palabras que se agazapaban
en su corazon—, el sefior Tanaka... cometera seppuku.

Y luego miro6 el océano gris y calld.

—A un cristiano no le esta permitido —respondi con voz temblorosa— tomar con
su propia mano la vida que Dios le ha dado.

—No nos hemos convertido al cristianismo de buena fe, nos hemos convertido
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contra nuestra voluntad por el bien de nuestra misién y por Su Sefioria.

Hasekura mostraba una frialdad que jamas habia revelado antes. Era casi como si
se vengara de mi.

—¢Por qué cometeria seppuku? Es tan inutil...

—El sefior Tanaka se sentiria deshonrado si no cometiera seppuku. No podria
enfrentarse a sus parientes y amigos.

—:Por qué esa deshonra? Sé cuanto habéis sufrido por vuestra mision. Como
testigo de vuestro viaje, se lo diré al sefior Shiraishi y al Consejo de Ancianos.

—Sefior Velasco —suspiré Hasekura—, no comprendéis a los japoneses.

Me quedé en cubierta después de que Hasekura se marchara, con un espiritu mas
oscuro que el mar. Tanaka hablaba con sus servidores. Nada permitia pensar que la
afirmacion de Hasekura fuera veridica.

La tarde del segundo dia después de nuestra partida de Saint-Tropez vimos
finalmente a lo lejos el puerto de Génova en el reino de Savona, una ciudad blanca
sobre una colina de color castafio amarillento, bafiada por la palida luz del sol. En el
centro se alzaba la torre de un viejo castillo gris. Sefalé la torre y dije a los emisarios
y a sus servidores que un hombre llamado Cristébal Colon, nacido alli, habia
atravesado el océano en busca de un dorado reino del Asia y que ese reino dorado que
buscaba no era otro que el Japon.

Cuando nos acercamos, el sol de la tarde iluminaba una parte de la ciudad. Me
apoyé en la borda y, como Colon, pensé en el «pais dorado». Para Col6n era una
extrafa tierra oriental llena de tesoros que se podian saquear. Para mi esa nacion
insular era un pais donde un dia se podria sembrar la Palabra de Dios. Colon buscaba
un pais dorado que nunca pudo encontrar, y yo habia sido expulsado de él. Ah, el
Japon. jQué tierra arrogante, que solo sabe tomar y no dar!

Durante cinco dias navegamos hacia el sur siguiendo la costa de Italia hacia
Civitavecchia, el puerto proximo a Roma. Llegamos por la noche. Llovia. En el
muelle, velado por la bruma y brillante de gotas de agua, varios hombres con
linternas se erguian como espectros junto a cuatro coches que nos esperaban
pacientemente. Habian sido enviados para recibirnos por el cardenal Borghese. Por su
actitud correcta pero fria, se podia calcular el grado de su descontento. El alojamiento
dispuesto para nosotros era la fortaleza de Santa Severa, propiedad del cardenal
Borghese.

El trato que recibimos alli no fue el que correspondia a unos embajadores
extranjeros.

Supe entonces como eran las cartas y las instrucciones acerca de nosotros que se
habian enviado desde Madrid.

Todas las noches yo despertaba y meditaba sobre nuestra situacion.
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«La delegacion de embajadores japoneses era sumamente serena y reservada. Eran
todos de baja estatura y tenian el rostro bronceado por el sol. Tanaka, Nishi y
Hasekura tenian narices chatas y pequefias, y el largo pelo atado con cintas blancas.
Nos dijeron que ésa era la marca de los caballeros japoneses. Cuando salian, usaban
ropas morado oscuro, pero en las ocasiones ordinarias vestian habitos de monje con
cuello pequefio y sombreros de estilo espafiol. Las espadas que llevaban eran
sumamente afiladas y apenas curvadas. Cuando comian manipulaban con destreza
dos finos palillos para recoger el alimento; les agradaba mas que ninguna otra cosa la
sopa de col y cebolla.» (Del diario de la viuda Costo, de Génova).

Las mismas miradas suspicaces de Madrid. Las mismas preguntas repetidas, las
mismas respuestas. Durante los ultimos dias he sido interrogado aqui en
Civitavecchia por el padre Cossudacudo, el secretario privado del cardenal Borghese,
y por monsefor don Pablo Alia Leone. Desde el principio mis opiniones han chocado
con las de ellos en numerosas oportunidades. Sostienen que la tarea evangelizadora es
ahora imposible en el Japon y que ya no se puede enviar alli misioneros, en tanto que
yo insisto en que todavia hay esperanzas, siempre que demos a los japoneses ventajas
comerciales y les demostremos que no tenemos intenciones agresivas. Ellos, por su
parte, afirman que el Vaticano ha mantenido una tradicién de no interferencia en los
asuntos politicos internos de otros paises y dicen que el mismo Papa no tiene
autoridad suficiente para imponerse a las decisiones del rey de Espafia. Como
siempre, he replicado que el problema es sdlo el de la obra evangelizadora y que
seguramente Su Santidad no querria sumergir a los cristianos japoneses, que carecen
ahora de obispo y de Iglesia, en el eterno aislamiento.

Por supuesto, los emisarios, incapaces de hablar en nuestra lengua, no han
participado en estos debates. Sélo pueden oir el informe de los acontecimientos que
yo les doy en la helada fortaleza de Santa Severa. Pero ya ni siquiera las predicciones
mas optimistas pueden alegrar los rostros taciturnos de Tanaka y de Hasekura. Es
comprensible. Estos japoneses han sufrido demasiadas desilusiones. Nishi tiene
fiebre. Este hombre que ha hecho todos los esfuerzos para parecer jovial, y que, entre
todos los Japoneses, ha demostrado la mayor curiosidad, ya no puede dominar la
fatiga que se ha apoderado de su mente y de su cuerpo. Y también yo estoy exhausto.
Mientras miraba la cara dormida de Nishi, que parece ain mas joven de lo que es,
adverti que ya no me importaba lo que ocurriera.

Tuvimos que esperar dos o tres dias para conocer la decision del cardenal
Borghese. El quinto dia fui llamado a la villa del cardenal en Palidoro. La idea de ser
interrogado por este famoso cardenal, el hombre mas capaz del Vaticano, sobrino del

www.lectulandia.com - Pagina 168



Papa Pablo V, me paralizaba. Sin embargo, sentia la leve esperanza de que un hombre
asi quizas comprendiera mi entusiasmo por el Japon y por la importancia del esfuerzo
evangelizador alli.

En el estudio de su villa, que da a un bien cultivado jardin y a un lago donde
nadan los patos, el cardenal, vestido de capa y capelo rojo, me dio la bienvenida
sentado. Yo iba deliberadamente vestido con un habito descolorido durante nuestro
viaje. ¢De qué debia avergonzarme? Asi como la batalla justifica el uniforme sucio de
un soldado, mis humildes ropas testimoniaban las aflicciones de la obra misionera en
el Japon, que los clérigos de alto rango de Roma jamas habian experimentado. Por lo
tanto, aunque me arrodillé ante él y besé con reverencia su anillo, luego ergui con
desafio mi cabeza.

—Hijo mio, levantate.

El cardenal Borghese fingié que no habia advertido mi actitud. Sus ojos estaban
clavados en mi mientras me ponia de pie, pero cuando hablo su voz era suave como si
se dirigiera a si mismo.

—EIl Vaticano hace todos los esfuerzos posibles para conseguir que sus decisiones
sean justas y objetivas. Creemos conocer la diligencia que ti y tu orden habéis
demostrado en el Japon. Sea como fuere no hemos aceptado, en principio, las
calumnias personales de que has sido victima.

Hizo revolotear su capa y puso su gruesa manaza sobre mi hombro. Escrutaba mi
rostro para ver qué efecto causaba en mi esta accion.

—No puedes saber hasta qué punto el Vaticano ha rogado para que tus esfuerzos
en el Japon tuvieran éxito. El Vaticano ha rezado para que la luz del Sefior brille en la
tierra del Japon. —El cardenal hizo una pausa, y me mir6 intensamente a la cara—.
Pero ahora te pido paciencia. Debes ser paciente.

Durante un instante me senti intimidado; percibia en la voz y en la actitud del
cardenal la amabilidad y la compasién que un padre demuestra a su hijo. El no
parecia ignorar el efecto que habia causado. Yo adverti de inmediato que el cardenal
Borghese era menos un clérigo que un astuto politico.

—Debes comprender —dijo el cardenal, con la mano todavia en mi hombro—
que el Vaticano ya no puede enviar misioneros como tu a una tierra donde hay
persecuciones. Asi como ningun general enviaria voluntariamente a sus soldados a
una muerte insensata en el campo de batalla cuando sabe que seran derrotados...

—No. —Recobré el equilibrio emocional—. Su Eminencia, no creo que el Japon
sea una batalla perdida. Si nuestra empresa misionera no ha tenido éxito, la culpa es
de las anteriores tacticas de los jesuitas.

El cardenal sonri6. Era la sonrisa dolorida de un anciano maestro que se enfrenta
a un nifio irascible.

—Su Eminencia, un misionero no es como un soldado. A veces la muerte de un
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soldado puede ser futil; pero cuando un misionero muere en la persecucion, se ha
sembrado una semilla imperceptible para el ojo humano. Pero que manifiesta la gloria
de Dios...

—Lo que dices es verdad. Durante la persecucién en Roma, Pedro, el primer
Papa, sembro semillas imperceptibles en los corazones de los hombres mediante su
martirio.

—Jestis mismo desafio la muerte en el Golgota.

—Lo que dices es verdad.

Varias veces repitié el cardenal «lo que dices es verdad». Luego la sonrisa se
desvaneci6 bruscamente de sus labios y una expresion severa aparecié en su rostro.

—Pero no vivimos en la época del Sefior y de los apdstoles, hijo mio.
Gobernamos una vasta organizacion. Somos responsables ante las naciones cristianas.
Y como organizacion, tenemos cierta politica. Aunque esta politica te parezca
cobarde o sucia, la organizacion se mantiene gracias a ella. Se mantiene el orden, y
los creyentes conservan la fe con confianza en las naciones cristianas.

—Pero aunque sean pocos, hay algunos creyentes en el Japon. Varios han
abandonado sus hogares y sus propiedades y se esconden en las minas y en las
montafias para poder conservar cada particula de su fe a pesar de la persecucion.

Mientras respondia, recordé el rostro del hombre que habia venido a buscar
confesion en Ogatsu. No podia saber si vivia o habia muerto. Pero por las personas
como €l debia decirle al cardenal las cosas que era menester decirle.

—Esos creyentes ya no tienen una iglesia. Ya no hay misioneros que los alienten,
que les den ejemplo. Si el Vaticano es una madre magnifica que protege a los
creyentes, ¢no tienen también ellos el derecho de ser abrazados por ella? ¢ Acaso no
son ellos como esa oveja separada del rebafio de que habla la Biblia?

—Si para buscar esa oveja las demas quedan expuestas al peligro —dijo
tristemente el cardenal—, el pastor no tiene otra opcion que abandonarla. No es
posible ayudarla si se desea proteger la organizacion.

—FEso me recuerda las palabras del sumo sacerdote Caifds cuando mataron al
Sefior. Para salvar una nacion, no hay otra opcion que sacrificar a un hombre aislado.
Esas son las palabras que pronuncié Caifas.

Si, el sumo sacerdote Caifas siempre aprecio el orden y la seguridad. Sacrificé a
Jesus para preservar el orden y la seguridad.

El cardenal apart6é la cabeza. Permanecio largo rato sin pronunciar palabra,
envuelto en su gran manteo.

Vi que mis audaces palabras habian enfurecido a ese influyente miembro de la
jerarquia vaticana. Pero ya no le temia. El mundo siempre se ha preocupado
demasiado por la busqueda del orden y la seguridad.

—Eso que dices es verdad. —Cuando el cardenal se volvio hacia mi, no habia en
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su rostro ira sino una indescriptible mezcla de fatiga y de dolor—. Hijo mio. No es mi
deseo coincidir con las palabras del sumo sacerdote Caifas. Pero en ese momento el
Sefior no gobernaba una organizacion y Caifas silo hacia. Quienes gobiernan
organizaciones, como Caifas, siempre diran que para proteger a la mayoria no hay
otra opcion que abandonar al individuo. Incluso nosotros, que creemos en el Sefior,
nos ponemos en la misma posiciéon que el sumo sacerdote Caifas cuando creamos
ordenes religiosas o cuando gobernamos organizaciones. Incluso san Pedro se vio
obligado a abandonar a su camarada Esteban a la muerte por lapidacion con el fin de
preservar su orden religiosa.

Guardé silencio. Jamas hubiera imaginado que una afirmacion semejante pudiera
salir de los labios de un cardenal. El evit6 mi mirada y murmuré suavemente, casi
para sus adentros:

—Esta es... una permanente fuente de angustia para mi.

—¢Es ésa la justicia de una organizacion?

—Si.

—¢Asl se llevan siempre los asuntos del Vaticano?

—No lo sé. Pero en la medida en que tengo responsabilidad, no puedo hacer otra
cosa que adoptar, en el caso de los creyentes del Japon, la actitud de Caifas... Sin
embargo... No querria que pensaras que no hay en mi corazon dolor ni
remordimiento.

Alguien debe llevar la carga de este tormento.

El cardenal alz6 la cabeza. La cara donde antes brillaba la confianza estaba ahora
deformada por la angustia. Yo todavia me sentia suspicaz acerca de los verdaderos
sentimientos del cardenal. Jamas habria creido posible que un cardenal pudiera
confesar sus propias dudas de un modo tan claro y directo.

—Por supuesto, sé que todo esto se opone a las ensefianzas del Sefior acerca del
amor. Quizas otros cardenales se opondrian a mi politica; pero por ahora no alteraré
mi opinion.

—¢Por qué no? ¢Por qué debéis insistir en algo que se opone a las ensefianzas del
Sefor?

Tan excitado estaba que casi olvidé el rango del hombre que tenia enfrente.

—Entonces, ¢por qué razén murio Nuestro Sefior en la cruz? Su Eminencia acaba
de decir que fue por causa de la organizacién. Hasta este momento, he creido que la
organizacion vaticana no estaba administrada como un pais. Yo siempre crei que era
una organizacion del amor que trascendia las limitaciones de todos los paises y todos
los pueblos.

El cardenal Borghese estudio a aquel iluminado con una mirada de perplejidad.
Aferro la cruz que llevaba sobre el pecho, preguntandose si debia responder. Luego
habl6 con decision.
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—Hijo mio... ;Crees que se puede dominar al mundo real s6lo con amor?

—Pero Jests era un hombre de amor.

—Y a causa de ese amor fue asesinado en el mundo de la politica.
Lamentablemente, nuestra organizacion tampoco puede eludir el mundo de la
politica. El Vaticano no puede adoptar medidas que puedan debilitar la influencia de
las naciones catolicas.

—¢Qué tiene eso que ver con la obra misionera en el Japon?

—Los paises protestantes como Holanda e Inglaterra también tienen los ojos
puestos en el Japon. Por eso mismo, no debemos hacer nada que provoque
dificultades a los paises catélicos como Espafia y Portugal. A mi juicio convendria
mas que Espafia y Portugal no irritaran mas a los gobernantes del Japon y se limitaran
a aguardar los acontecimientos durante algin tiempo. El Vaticano no es una entidad
aislada. Tiene una gran responsabilidad porque como organizacion debe oponerse a
las naciones protestantes y apoyar a las catolicas.

Jesus habia sido asesinado en el mundo de la politica a causa de su amor. El
cardenal hablaba como si escupiera un amargo veneno. Contemplé su capelo y su
gran manteo, los simbolos de su ministerio.

—Hijo mio, comprende, por favor.

Era la culminacion de mi largo viaje.

—Desde ahora rezaré por ti y por el Japon.

Me incliné profundamente y sali de la habitacion. El cardenal permaneci6 en su
silla, mirando por la ventana. No sé qué pensaba.

El triste grupo de japoneses emergid de la fortaleza de Santa Severa, cuyas murallas
estaban manchadas de excrementos de paloma y deterioradas por las recientes
tormentas. Como una fuerza protectora, todos rodeaban a Nishi Kyusuke, quien
acababa de recuperarse de su enfermedad, y descendian perezosamente al valle. El
samurai, que cabalgaba al lado de Tanaka y Velasco a la cabeza del grupo, se volvia
ansiosamente hacia su compatriota de vez en cuando y aguardaba a los rezagados.
Cuando atravesaban Nueva Espaiia, a pesar del ardor del sol, la esperanza aligeraba
sus pasos. Pero ahora que sus esperanzas habian desaparecido, los japoneses, por asi
decirlo, arrastraban los pies. Ninguno tenia la ilusion de que las cosas mejoraran en la
capital llamada Roma. Fueran a Roma o a cualquier otro pais, sabian que su viaje era
ya inutil. Lo tnico que les faltaba era dar el toque final a esa empresa insensata. Si no
lo hacian, no tendrian ninguin pretexto para regresar. El viaje, que durante tanto
tiempo los habia llevado de una ilusion a otra, tocaba a su fin.

Ya era primavera. Los almendros estaban cubiertos de florecillas rosa claro y un
campesino trabajaba activamente con su hoz. Mir0 a la curiosa procesion con los ojos
muy abiertos. Para ese campesino, los japoneses, con vestiduras largas como las de
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los arabes, el obi a la cintura y el pelo recogido en lo alto de la cabeza, parecian
visitantes de un pais tropical. Abandono la hoz en el suelo y corri6 a su casa.

Las flores y el canto de las aves no despertaron ninguna emocion en el samurai.
Ya no lograba sentir afioranza siquiera por la primavera en la llanura. Meramente
entregado al movimiento de su caballo, seguia a Velasco. ¢Cuantas veces, se
preguntaba, lo habia traicionado ese hombre? Cada vez que le habia inspirado
esperanzas, éstas se habian derrumbado. Y ahora todavia perseguian otra ilusion. Pero
su alma fatigada ya no tenia voluntad suficiente para odiar al misionero. Le parecia
que Velasco era un hombre digno de compasion, como €él mismo.

Cuando pasaban por alguna aldea, la gente los miraba asustada desde el borde del
camino; de vez en cuando alguien les dirigia un saludo jubiloso, pero ellos pasaban
de largo inexpresivamente, como si no se hubieran dado cuenta. Eran como una
procesion funeraria siguiendo al atadd.

Al atardecer cay6 una breve lluvia. Cuando escampd, estaban en la cima de la
colina Torrevecchia. Una leve bruma cubria la Ciudad Eterna; el Tiber ondulaba
perezosamente; se veia a lo lejos el Pincio cubierto por un bosque verde claro; habia
casas oscuras arracimadas y las agujas de muchas iglesias herian el cielo.

Velasco detuvo su caballo sobre la colina y sefialo el Coliseo y el Foro romano;
los japoneses ni siquiera asintieron.

—Alla esta el Vaticano, donde reside el Papa.

Una cupula blanca, redonda, se destacaba entre las casas oscuras y la gente se
movia como hormigas en la plaza circular. L.os japoneses guardaban silencio como en
un velatorio.

Finalmente entraron en Roma. Mientras recorrian las calles mojadas por la lluvia,
un grupo de nifios empezo a seguirlos. Pronto se les unieron adultos curiosos. Los
japoneses subieron la alta escalera de piedra del Campidoglio y desaparecieron en el
monasterio de Ara Coeli. Una vez que las puertas se cerraron tras ellos, no
reaparecieron. Corria el rumor de que eran embajadores de Hungria; la muchedumbre
se disperso.

Durante una semana, Roma esper6 que la lluvia anunciara la Pascua. En las
iglesias todos los altares estaban cubiertos con pafios morados por la muerte de Jesus;
los cirios de los candelabros estaban apagados y se rezaban plegarias por la
Resurreccion. Solo habia velas encendidas alrededor de la imagen de la virgen Maria,
y por la noche hombres y mujeres se reunian ante ellas para cantar la letania de la
expiacion. Ninguno de esos suplicantes pudo decir que habia visto salir a los
japoneses del monasterio de Ara Coeli.

La mafana de Pascua, a la suave luz del alba, empezaron a reunirse figuras borrosas,
un grupo tras otro, en la plaza de San Pedro en el Vaticano. Monjes y peregrinos
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aguardaban pacientemente ante la gran basilica. Bajo una niebla lechosa, la
muchedumbre soportaba el frio de la mafiana, mientras sus voces entonaban letanias
sin cesar. Cuando la niebla se disip6, la plaza estaba atestada. En las escaleras de
piedra habia una fila de jovenes guardias con cascos plateados, uniformes rojos y
lanzas en diagonal.

A las ocho de la mafiana son6 la primera campana. Ante esta sefial los
campanarios de todas las iglesias de Roma respondieron uno tras otro. Habia
empezado la fiesta de Pascua. Pronto los lujosos coches de los nobles invitados a la
misa obstruyeron la entrada a la plaza de San Pedro. Sus ocupantes se abrieron paso a
través de la muchedumbre y desaparecieron en la gran basilica. Justo antes de las
nueve se abrieron las puertas a los lados de la basilica. Los monjes y los peregrinos
congregados ante la escalinata subieron por ella a empujones. Se les permitia recibir
la bendicion del Santo Padre. Los guardias contuvieron a la multitud y la obligaron a
formar filas. Los que no pudieron entrar se arrodillaron donde estaban, en el suelo.

La gran basilica, sostenida por columnas de marmol blanco, estaba repleta. Los
cardenales, con sus caracteristicas mitras adornadas con dorados, estaban sentados a
ambos lados del altar mayor, aguardando en silencio la aparicion del Papa. El altar
dorado, que hasta el dia anterior habia estado cubierto por un pafio morado, relucia
ahora a la luz de numerosos candelabros de plata. Desde su sitial de honor, el
cardenal Borghese contemplaba con indiferencia las cabezas de las personas
arrodilladas en el suelo en reverente silencio. Hubo de pronto una conmocion cerca
de la entrada: se habia abierto la pesada puerta por donde entraria el Papa. Resoné el
organo y el coro del Vaticano empez06 a cantar Vidi aquam.

—Pontifice nostro, pontifice nostro! —EIl grito surgié de un angulo de la basilica,
recorrio todo el reino, se difundié a la masa reunida en la plaza y pronto se convirtio
en una sola y vasta voz.

—Pontifice nostro! Pontifice nostro!

En ese momento aparecio subitamente la figura de Pablo V, como el mascarén de
proa de una nave que surge de las olas. Sentado en una silla gestatoria llevada por
varios sacerdotes, el Papa llevaba la tiara y sus blancas vestiduras papales y alzaba
fatigadamente una mano. Mientras bendecia a las frenéticas masas que lo rodeaban,
la silla avanzaba lentamente a través de ese mar humano hacia la basilica de San
Pedro.

—Oremus pro Pontifice nostro. —En cierto punto de ese mar habia un grupo de
monjes que elevaron sus voces al unisono. El barro que manchaba sus humildes
habitos expresaba claramente que habian hecho un largo viaje para asistir a la
celebracion de la Pascua.

—Dominus conservet eum.

El Papa los mir6 con satisfaccion y trazoé la sefial de la cruz. Cuando la multitud
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lo vio, las ordenadas filas se convirtieron en un caos. Quienes esperaban dar un paso
hacia la silla y recibir una bendicién similar empujaron a la gente que tenian delante,
pero, como una barca que pasa, la silla del Papa dejo a las masas en su estela y
navego6 hacia la basilica. Mientras ascendia laboriosamente la escalinata, los guardias
de uniforme rojo y cascos plateados formaron un muro para contener a la
muchedumbre de peregrinos. La silla fue devorada por la puerta principal de la
basilica.

Apenas estuvo en el interior, las voces del coro resonaron en el gran recinto como
una avalancha. Era el Alleluia. Las fuertes y gruesas voces masculinas retumbaron en
las paredes y en la alta béveda.

Alleluia, alleluia,
Confitemini Domino

Al paso de la silla gestatoria, nobles, clérigos y peregrinos arrodillados alzaban
las cabezas como espigas de trigo para contemplar la mano que surgia de las blancas
vestiduras e impartia la bendicion. Luego, las cabezas se inclinaron como una sola.
En el abside, doce cardenales que representaban a los apodstoles se pusieron de pie
para recibir la silla; las llamas de cientos de velas brillaban en los candelabros de
plata del altar y todo estaba listo para que el Papa Pablo V dijera la misa.

De pronto, entre la muchedumbre del crucero, varias figuras se pusieron de pie.
Corrieron hacia la silla y uno de ellos grito las primeras palabras que los suplicantes
oyeron en la basilica.

El Papa alz6 la mano derecha y estaba a punto de dibujar una cruz de silencio,
pero la urgencia en los ojos de los tres hombres detuvo su gesto. El Papa advirtio que
sus rostros eran oscuros como los de los arabes, que tenian narices pequenas y que
llevaban el pelo recogido.

Eran asiaticos. No sabia de qué pais provenian. Sus largas vestiduras llegaban
hasta los pies, calzados con calcetines blancos y curiosas sandalias. Sabia que uno de
ellos pedia algo, pero no podia comprender qué decia.

—iSomos japoneses! —gritd frenéticamente Tanaka—. jSomos emisarios, y
hemos venido por el mar desde el Japon!

Tres monjes tironearon violentamente de los extranjeros, tratando de apartarlos
del palanquin. Pero los japoneses se afirmaron y se negaron a moverse.

—iPor favor! —Los emisarios no tenian palabras. Y tampoco podian refrenar las
emociones que brotaban en sus almas. Miraron el rostro de Pablo V. En sus gargantas
se formo la palabra «peticion», pero se negaba a salir. Las lagrimas corrian por sus
mejillas bronceadas por el sol.

—iPor favor!
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Cuando los tres asiaticos se inclinaron profundamente, los monjes que los
sostenian desde atras los soltaron. Habian comprendido que esos hombres no eran
locos ni malvados.

El Papa mir6 a las personas arrodilladas mas alla de los japoneses como si les
pidiera alguna ayuda. Comprendia que esos hombres formulaban una suplica
desesperada, y queria oir su peticion.

Cuando la mirada del Papa cay6 sobre €él, Velasco no se movié. No dijo una
palabra. Entre la muchedumbre reunida en la basilica sélo él entendia el japonés. Sélo
él sabia qué intentaban decir aquellos hombres. Y sin embargo, como si una poderosa
fuerza lo impidiera, Velasco no hablé. Sélo podia mirar con fijeza al Papa grueso y
tranquilo sentado en su silla, un anciano vestido de blanco que alzaba los dedos
cargados de anillos. Una voz susurraba en el corazén de Velasco: «Ninguno de
vosotros comprende el dolor de estos japoneses. Ninguno de vosotros imagina mi
dolorosa lucha contra el Japon». Un sentimiento muy parecido a la venganza sellaba
sus labios.

Cuando comprendié que nadie podia decirle qué deseaban esos extranjeros, una
rapida expresion de remordimiento paso por los ojos del Papa. Habia alli creyentes de
todo el mundo que esperaban la celebracion de la Pascua, y el Papa no podia
demoraria por unos asiaticos. No se podia ignorar el rebafio por una sola oveja. En
voz baja ordend que la silla avanzara.

—iPor favor! —suplicaron por ultima vez los japoneses. El cortejo siguio
adelante.

El Papa volvié a sonreir y dio la bendicion a los nobles y clérigos que lo
rodeaban.

Todos alzaron y bajaron la cabeza. Y ante el altar el cardenal Borghese hizo una
reverencia cuando recibié al Sumo Pontifice...

Velasco aguardaba al cardenal en una camara de la basilica de San Pedro. No habia
pedido una entrevista al cardenal sino que habia sido llamado.

La diminuta cAmara estaba tranquila, fresca y solitaria. El suelo era de marmol
con incrustaciones, y decoraba el cielo raso un fresco que representaba al arcangel
san Miguel con las alas desplegadas y espada en mano. Pero la pintura estaba
resquebrajada y le faltaba la fuerza de las obras de Miguel Angel.

Velasco sabia por qué lo habia convocado el cardenal. Toda Roma sabia ya que
los japoneses se habian conducido indecorosamente en presencia del Papa, y era
comprensible que se reprendiera a Velasco por no haberlos contenido. «;Cdomo
hubiera podido hacerlo?»

Velasco sabia mejor que nadie como habia sido la prueba que los japoneses
habian soportado. Por eso habia sido incapaz de refrenarlos cuando se lanzaron a
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través de la multitud gritando con voces llenas de dolor. Y él mismo hubiese querido
expresar toda la amargura de su corazon. No tenia excusa, pero incluso si el cardenal
Borghese lo reprendia, no sentia remordimientos por haber obrado asi.

Oy6 pasos a la distancia. El cardenal Borghese, con su capelo rojo y su gran
manteo, entr6 fatigadamente y se sent6 en una silla. Lo acompafiaba un joven
sacerdote de mirada firme.

—Ya sé por qué me habéis llamado. —Antes de que el cardenal pudiera hablar,
Velasco inclin6 la cabeza y se dispuso a excusarse—. También sé que soy
responsable del error de los japoneses. Pero como han padecido tantos sufrimientos...

—No os he llamado para acusaros de nada —interrumpi6 el cardenal—. Cuando
conté en detalle la historia al Santo Padre, sinti6 profunda compasién por los
emisarios.

Velasco bajo la vista en silencio. La compasion no requeria respuesta. Ni los
emisarios ni él habian atravesado medio mundo para merecer compasion.

—0Os he llamado —el cardenal mir6 con tristeza a Velasco— para saber si todavia
os queda un atisbo de esperanza. Si es asi, debéis abandonarla.

—Ya habia abandonado la esperanza después de hablar con vos. —Velasco
advirtio desafio en su propia voz.

—No, todavia no lo habéis hecho —murmur¢ el cardenal, con expresion sombria
—. Porque todavia no sabéis nada.

El sacerdote que le servia como secretario sacé un folio de papel de una carpeta
que tenia en la mano.

—FEl Vaticano ha recibido hace dos dias una carta del virrey de las Filipinas.
Conviene que la leais.

Velasco tomo el papel amarillento y bajé la vista hacia las letras que parecian
saltar hacia él. Mientras lo hacia, el cardenal mantenia las manos unidas.

—Debéis ceder. Como esa carta explica, ahora el rey del Japon ha ordenado la
expulsion de todos los sacerdotes y misioneros del pais. Prohibe que de ahora en
adelante desembarquen alli nuevos misioneros. Vos y los emisarios japoneses...
debéis ceder.

La carta era un documento oficial de noviembre de 1614. La firma del virrey Juan
de Silva se retorcia al final como un enano. Con inusitada compostura, Velasco cerro
los ojos. Ante ellos desfilaban las imagenes del debate de los obispos, en Madrid. El
obispo de cara de buitre que habia leido la carta de Macao.

—EIl Vaticano ya no puede correr nuevos riesgos. No podemos alentar a Espafia o
a Portugal a comerciar con los japoneses si éstos rechazan o persiguen a los
cristianos. Debéis comprender que, en estas circunstancias, la carta que traen los
embajadores carece de sentido.

«Oh, Sefior, hagase tu voluntad». Trat6 de recordar la plegaria. «Si asi es la
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voluntad de Dios, obedeceré. Mi plan no forma parte de la historia que Dios ha
escrito. Ahora lo veo claramente». Oy6 una risa. Lejos, a gran distancia, oia una risa
de mujer.

—Moriran. —La palabra cay6 de los labios de Velasco como un medicamento de
la boca de un enfermo—. Cuando conozcan esta noticia —dijo Velasco al cardenal,
que lo miraba con suspicacia—, no tendran mas remedio que darse muerte.

—¢Por qué? —El cardenal parecia mas enfadado que sorprendido—. ;Por qué
harian una cosa asi?

—Son samurais. Se les ha ensefiado a morir cuando se hiere su honra.

—Han cumplido su mision. Y son cristianos, ¢no es verdad? No les esta
permitido el suicidio.

Velasco odi6 fugazmente la cara de incomprension del prelado. Eso le impulsé a
intimidar a su interlocutor.

—En ultima instancia, es el Vaticano quien les obliga a cometer el grave pecado
del suicidio.

—¢No podéis detenerlos?

—Yo... ya no lo sé. —Velasco movio la cabeza—. Si tan solo el Vaticano
quisiera... al menos... ayudarles a recuperar su propia estima...

—:Qué es lo que pedis?

—Una audiencia con el Papa. Que sean tratados como embajadores.

—Aunque concediera audiencia a los japoneses, no podria acceder a sus
peticiones. Nuestra politica ya esta establecida.

—No os pido que lo hagais. Pero los emisarios son... patéticos. Una audiencia
con el Papa, solo para restaurar su honor y su orgullo. —Las lagrimas cayeron sobre
su gastado habito—. Eso es todo..., todo lo que pido.

Era el dia en que el Papa recibiria a los emisarios japoneses. Después de la misa y el
desayuno en el monasterio, los emisarios se vistieron por primera vez con las ropas
ceremoniales que habian traido consigo para las audiencias formales.

El coche enviado por el cardenal ya los estaba esperando a la puerta del
monasterio.

Como no era una audiencia oficial, no habia guardias, aunque tres cocheros de
librea se alineaban en el pescante del coche negro con adornos dorados. Mientras se
despedian de los monjes y de sus servidores, el samurai, sentado junto a Tanaka,
Nishi y Velasco, mir6 por la ventanilla del coche a Yozo, que lo contemplaba con las
manos unidas como si pidiera algo a los dioses.

Yozo parecia alentar al samurai a no abandonar la esperanza hasta el fin. Parecia
decir que seguiria a su amo adondequiera que fuese. Pero el samurai no esperaba
nada de la audiencia. Era s6lo una ceremonia que marcaba el final de su largo viaje.
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Sin embargo, la actitud de Yozo conmovi6 profundamente al samurai. Tal como
se sentia, abandonado y traicionado, el samurai pensaba que ese hombre que le habia
servido fielmente desde la infancia era el tinico en quien podia confiar. Parpadeando,
lo salud6 con un gesto de la cabeza.

El coche se puso en marcha. Los cascos de los caballos repicaron seca y
ritmicamente sobre las calles pavimentadas. Los tres emisarios guardaban silencio.
Dos meses antes, la perspectiva de un encuentro con un rey o con el Papa les hubiera
parecido un glorioso suefio. Para cualquier samurai rural que jamas habia visto
siquiera a Su Sefioria, era un acontecimiento inimaginable.

Pero ninguno de ellos sentia alegria ni entusiasmo. Los emisarios sabian que la
audiencia habia sido concedida por un cardenal compasivo que habia cedido a las
suplicas de Velasco. Comprendian que se trataba de un elaborado gesto destinado a
suavizar su obligada resignacion. Y luego su viaje habria terminado. Soélo les
quedaria por delante un largo, futil y vacio viaje de regreso.

Los pinos de Roma se alineaban a ambos lados de la calle. El repiquetear de los
caballos se tom0 mas rapido. Vieron a lo lejos la ctipula de la basilica de San Pedro
recortada contra un cielo nublado. El coche salié de la calle Palleone por la calle
Borgo y entr6 en la plaza.

—Cuando aparezca el Papa —repitio una vez mas Velasco—, tocad tres veces el
suelo con vuestra rodilla izquierda, y mirad a sus pies.

Cuando pasaron por el portal de hierro, a la derecha de la basilica, los guardias
vestidos de rojo y armados con lanzas los saludaron. El coche se detuvo; un hombre
con medias blancas y peluca plateada abrié inexpresivamente la puerta y mir6 con
frialdad a Velasco y a los emisarios.

Subieron los escalones de piedra y recorrieron un pasillo con suelo de marmol
pulido y brillante flanqueado por oscuras estatuas de bronce.

Dos sacerdotes los aguardaban al final del pasillo y en silencio condujeron a los
cuatro hombres a una antecamara. Habia frescos en las paredes y lujosos sillones con
brazos dorados sobre una mullida alfombra.

Los cuatro hombres esperaban que sonara una campanilla. Les habian dicho que
debian entrar en la caAmara de audiencias cuando la oyeran.

—Yo entraré primero —repiti6 Velasco—. Luego me seguiréis en fila: el sefior
Tanaka, luego el sefior Hasekura y luego el sefior Nishi.

Les parecio que pasaba largo tiempo. Tanaka y el samurai se sentaron y cerraron
los ojos; Nishi se ajusto la toca. Después de una eterna espera, sond la campanilla a lo
lejos y se abrio la puerta.

—Recobrad el animo, Nishi —dijo suavemente Tanaka. Su voz estaba llena de
compasion; no parecia en ese momento el Tanaka habitual.

Sacerdotes de alta jerarquia aguardaban de pie a los lados del salén de los
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cardenales donde debia celebrarse la audiencia. Detras de Velasco, los tres hombres
avanzaron entre esa profusion de vestiduras y capelos. Sentian cientos de ojos
clavados en ellos. El Papa estaba sentado en una silla alta; so6lo él llevaba un
sombrero blanco.

Era un hombre bajo y grueso y mir6 a los emisarios con amabilidad y afecto. No
tenia en modo alguno el aire augusto de un rey de reyes, y casi parecia dispuesto a
levantarse de su silla para acudir a su encuentro.

Velasco se detuvo e hinco la rodilla izquierda en el suelo. Los tres japoneses
trataron de imitarlo, pero Nishi se tambale6 un instante y el samurai se apresurd a
sostenerlo. El cardenal Borghese, de pie junto al Papa, se inclin6 y murmuré un
comentario a su oido.

—Leedla..., la carta de Su Sefioria —urgié Velasco a Tanaka, que parecia
atontado. Tanaka saco la carta y la desplego.

—«Humildemente nos presentamos ante el gran sefior de la Tierra. Su Santidad
Pablo V, Papa de Roma».

Tenia la garganta seca y el samurai advirtio que le temblaban las manos.

—«Velasco, sacerdote de la orden de San Francisco, ha venido a nuestro pais y
nos ha explicado el cristianismo, ha visitado nuestro dominio y me ha ensefiado los
misterios de la fe cristiana. Como resultado, he logrado comprender por primera vez
el sentido de esa fe y he decidido abrazarla. Pero en este momento, a causa de graves
circunstancias..., no puedo todavia cumplir mis deseos».

Tanaka vacilé. Cada vez que su colega se interrumpia, el samurai tenia la
sensacion de un vacio. No era posible que los clérigos reunidos en la sala de
audiencias pudieran comprender las palabras ni la importancia de la carta que Tanaka
leia, s6lo perceptibles para Velasco y para los emisarios.

—~«Por lo tanto, a causa de mi amor y respeto a los sacerdotes de esta iglesia,
deseo construir catedrales y hacer todos los esfuerzos posibles para propagar la
bondad. Si Su Santidad considera necesario que se haga algo para difundir las leyes
sagradas de Dios, lo haré en mi reino. Yo mismo cederé los fondos y tierras
necesarias para evitar toda preocupacién a Su Santidad».

«jBasta!» El samurai reprimi6é la palabra. «Basta». Queria evitar que el pobre
Tanaka continuara esa ridicula farsa. Las palabras insensatas de esas cartas. El
hombre del sombrero blanco escuchaba en silencio. El y el cardenal Borghese
parecian soportar sin dificultades la absurda escena.

—«Aunque Nueva Espafia esta muy lejos de nuestro pais, deseo entrar en
relaciones con ella, y suplico la intercesion de Su Santidad para que me sea posible
cumplir este anhelo».

Cuando Tanaka logro llegar al fin de la carta, indecorosas gotas de sudor
resbalaban por su frente. Velasco esperé a que Tanaka entregara la carta y luego dio
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un paso adelante para hacer la traduccion.

Luego, inesperadamente, el Papa se puso de pie. Ese gesto no era parte del curso
normal de la ceremonia y en la sala se advirti6 una leve conmocion. Todos los
prelados miraron al Papa.

—Yo —Pablo V se incling y se dirigié a los emisarios, con voz llena de afliccién
— 0s prometo que rezaré en la misa durante los proximos cinco dias... por el Japon y
por cada uno de vosotros. Creo que Dios no abandonara al Japon.

El Papa mir6 fijamente a los emisarios. Luego imparti6 la bendicion vy,
acompafiado por el cardenal Borghese y otros tres cardenales, desapareci6 en el sal6n
contiguo.

Bajo la atenta mirada de los asistentes, los emisarios y Velasco se retiraron a la
antecamara. Cuando la pesada puerta se cerro, los cuatro hombres se dejaron caer en
los sillones. Los cuatro estaban sumidos en sus pensamientos. En el doloroso silencio,
Velasco apoyo las manos en las rodillas e inclind la cabeza.
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Capitulo 9

A

Hace largo tiempo que no escribo nada en este diario. Era demasiado penoso para
describir el colapso de nuestras esperanzas y la partida de Europa, cuando vimos
desaparecer el continente a lo lejos desde el océano y bajo la lluvia.

S6lo una persona —el sacerdote secretario del cardenal Borghese— nos
acompafio hasta el muelle en el puerto de Civitavecchia. En prueba de la buena
voluntad del cardenal, el secretario entregd a los emisarios certificados que les
conferian la ciudadania de Roma. Esos certificados no tienen ningtn valor, puesto
que no existe la menor posibilidad de que los emisarios vuelvan a visitar Italia.
Nosotros habiamos entregado una carta inutil al Papa, y €l, a cambio, nos obsequiaba
con esos inutiles papeles.

Muy pronto el gobierno espafiol unié el insulto a la ofensa: ordené que no
pasaramos por Madrid sino que continuaramos viaje hasta Sevilla. En Sevilla no
habia nadie para recibirnos aparte de mi familia, y los japoneses, despojados de todos
sus privilegios, eran poco mas que unos nomadas. A cambio de los tres mil
trescientos ducados que nos habian entregado mi orden y mi familia, me vi obligado a
aceptar un cargo en un monasterio de Manila o de Nueva Espafia. En una palabra,
habia sido derrotado en todos los frentes.

Ya no comprendia qué deseaba Dios. Durante muchos afios habia creido que su
deseo era que predicara en el Japdén, y que para eso me habia dado vida. Esa
conviccién me habia dado fuerzas para soportar todas las pruebas. Pero mi confianza
se habia desvanecido y —lo que era peor— a veces sentia que Dios estaba jugando
conmigo. Siempre habia pensado que la historia del hombre estaba envuelta en la
historia trazada por Dios. Pero la historia de Dios estaba a un mundo de distancia de
mis propios pensamientos y ambiciones.

Un mes desde Civitavecchia hasta Sevilla. Luego tres meses y dos temporales en
el océano Atlantico. Pasé todos los dias del viaje postrado en mi humillacion. Pero
los japoneses, que al principio s6lo miraban el mar con ojos inexpresivos y secretos,
estan mejor equipados que los europeos para aceptar el infortunio, y muy pronto se
resignaron a su situacion. A veces, cuando se retnen en cubierta, 0igo que rien. Quiza
se alegran de verse libres de su fatigosa empresa; quiza la perspectiva de retornar a su
tierra natal explica esas ocasionales expresiones de alegria.

Nishi Kyusuke habla con los tripulantes y los bombardea con toda clase de
preguntas, parte en espafiol y parte en el idioma de los gestos, como hacia durante el
viaje a través del Pacifico. El joven tiene extraordinaria curiosidad acerca de nuestra
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civilizaciébn y de nuestra tecnologia, y en su cuaderno de notas registra
cuidadosamente todo lo que aprende de los marinos.

Tanaka Tarozaemon ya no reprende a Nishi por esa curiosidad. Ha abandonado su
habitual obstinacion y, a veces, cuando los servidores cantan en cubierta, acompafa la
musica con sus palmas. Lo veo hacer esto y me parece inconcebible que sea capaz de
hacer lo que teme Hasekura. Yo pienso que la idea de que ha hecho todo lo posible ha
llevado a su corazon una serena resignacion.

Sin embargo, casi ninguno de los japoneses asiste a la misa que digo todos los
dias a bordo. Aunque reconozco que no recibieron el bautismo por su deseo sino s6lo
para poder cumplir su misién, cuando veo que sélo un japonés reza mientras yo
pronuncio las palabras de la misa en el comedor que me sirve de capilla, siento una
humillacion indescriptible.

Es todo por Tu causa. Si Tu no hubieras querido este resultado, nuestro viaje de
regreso habria estado lleno de alegria, y en el barco habrian vibrado las voces de los
japoneses cantando himnos en alabanza Tuya. Pero no deseabas eso. Preferias
abandonar al Japon.

S6lo un japonés acude furtivamente a la misa. Aparece en mitad del servicio
como si deseara que sus camaradas no lo advirtieran y desaparece apenas recibe la
comunion. Su lamentable figura me recuerda a aquel pobre cristiano con quien me
encontré en Ogatsu, detras de las pilas de maderos.

Ese japonés no es uno de los emisarios. Tanaka, Hasekura y Nishi no han asistido
a misa una sola vez desde el dia de la audiencia con el Papa. No me han dicho una
sola palabra iracunda, pero con su ausencia demuestran claramente sus sentimientos.
El hombre que viene a misa es Yozo, el servidor de Hasekura. Cuando miro sus ojos,
recuerdo los ojos de un perro. Unos o0jos nerviosos y desamparados. Pero no
traicionara al amo a quien ha jurado lealtad. He estado constantemente al lado de
Hasekura durante todo este largo viaje. Quiza no traicionara tampoco a Nuestro
Sefior...

Nuevamente he dejado pasar cierto tiempo antes de coger la pluma. Después de
encontrar dos tormentas en el Atlantico, finalmente hemos atracado en Veracruz.
Cuando pasamos antes por aqui, los vientos barrian ruidosamente la ciudad, pero
ahora las calles estan casi vacias y el sitio parece tan desolado como nuestros
corazones.

Nada ha cambiado. El monasterio donde estuvimos sigue igual, y la misma
campana tafie cada dos horas en la pequefia plaza vecina. Cuando fuimos a saludar al
comandante de la fortaleza de San Juan de Ulda, vimos las mismas arrugas marcadas
en su frente por su gorra militar. Habia colgado orgullosamente en la pared de su
despacho la espada japonesa que le habian regalado los emisarios.
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Nos invitd a cenar. También asistieron los oficiales y sus esposas, que nos
recibieron calidamente. Esta vez los japoneses parecian menos inquietos mientras
bebian vino y probaban la comida insipida. Cuando el banquete lleg6 a su término
después de una larga serie de preguntas triviales, Tanaka habl6 en nombre de todos
los japoneses y dio solemnemente las gracias. Aunque no habian logrado cumplir su
finalidad, habian tenido el placer de conocer muchas naciones y ciudades y no lo
lamentaban, dijo Tanaka a los militares.

Cuando el coche llegé a la plaza cercana al monasterio, tres hombres con grandes
sombreros y ropas blancas tocaban musica en una taberna. Como si hablara consigo
mismo, Tanaka dijo que la melodia le recordaba una cancion que habia oido en su
hogar.

Los emisarios se retiraron a sus habitaciones en el monasterio a oscuras. Encendi
una vela y me senté ante una mesa para escribir dos cartas. Una era para mi tio en
Sevilla, la otra para el prior del monasterio de Ciudad de México. Pedia al prior que
dispusiera el envio de un barco a las Filipinas para llevar de regreso a los japoneses y
le anunciaba que yo los acompanaria hasta Manila, donde de acuerdo con las 6rdenes
recibidas pasaria el resto de mi vida en el monasterio local.

Cuando terminé de escribir las cartas, me senti curiosamente sosegado. La
seguridad de que las llamas de la pasion que habia sido el fundamento de mi
existencia estaban apagadas me daba una serenidad que no habia sentido desde la
partida de Roma. Dejé la pluma y, mientras contemplaba la llamita temblorosa de la
vela, comprendi que mi larga vinculacion con el Japon acababa de concluir.

Ahora que lo pienso, la primera vez que oi hablar de un pais llamado Japo6n fue en
1595, cuando estaba en el monasterio de San Diego, en Sevilla. Mis superiores me
alentaban a que fuera misionero en Nueva Espafia, pero por algin motivo la idea no
terminaba de agradarme. Supongo que se debia a la personalidad que he heredado de
mi familia. Yo sentia que mi temperamento no estaba hecho para cumplir una labor
misionera entre indios déciles y tranquilos en un pais ahora pacifico, como Nueva
Espana.

El anhelo de ir a un pais de peligros y persecuciones y luchar como un soldado
del Sefior latia sin cesar en mi mente. Mis superiores solian advertirme que esa
caracteristica mia iba contra las virtudes de la mansedumbre y la sumision.

Tres afios mas tarde, en 1598, el nombre y la esencia del Japon adquirieron
todavia mas sentido para mi. El afio anterior se habia recibido un informe de la
Compaiiia de Jesus en el Japon; en €l se decia que el Taiko, el gobernante supremo,
habia empezado a perseguir a los cristianos. Veintiséis misioneros y cristianos
japoneses habian sido enviados de la capital a Nagasaki, en la isla de Kyushu, y
quemados en la hoguera. Este acontecimiento produjo conmocion incluso en Sevilla,
y yo decidi claramente que ése era el pais donde yo deseaba ser enterrado cuando
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muriera. Las palabras del Sefior cuando ordenaba a los apdstoles, «id a todo el mundo
a predicar el evangelio», resonaban en mis oidos.

En 1600, el Papa Clemente VIII promulg6 la bula apostolica Onerosa Pastoralis.
Me parecié una manifestacion de la ilimitada piedad del Sefior. Mediante esa bula
papal la evangelizacion del Japon, reservada anteriormente a los jesuitas, se abria a
todas las 6rdenes monasticas. Nuestra orden llamo a las Filipinas a quienes desearan
trabajar en el Japon y creé cursos para la ensefianza del japonés.

Pero mi familia no apoy6 mi deseo de servir en el Japon. Las mujeres, en especial
mi madre y mi tia, insistieron en que fuera a un monasterio seguro en Nueva Espafia,
y hasta trataron de influir sobre mi decisién buscando que me designaran para un
cargo alli.

Ese mismo afio me uni a un grupo de misioneros, reunido por Juan de San
Francisco, que partia hacia las Filipinas, y el dia doce de junio embarqué en Sevilla.
Ese viaje fue mucho peor que el actual: largas tormentas, escasez de agua y de
alimentos, enfermedades. Llegué a Manila casi invalido. Sin embargo, mis penurias
en ese viaje no podian compararse con los sufrimientos del Sefior en la cruz.

La primera ciudad asiatica en que puse los ojos, Manila, era sucia, vulgar e
insoportablemente ruidosa. Chinos, espafioles, negros y filipinos nativos pululaban,
gritaban y chocaban entre ellos bajo un calor tan abrasador como el del horno de una
fragua. Nuestros hermanos desesperaban de obtener algin resultado con los muchos
chinos que alli vivian. Como en esa época cualquier chino que hubiese recibido el
bautismo quedaba eximido del pago de impuestos por un periodo de diez afos, el
numero de miembros de la iglesia era grande, pero era obvio que su conversion no
habia sido sincera. A pesar del bautismo, no vivian cristianamente sino que
conservaban las extrafias supersticiones y rituales practicados por su pueblo.

El nimero de japoneses era en Manila muy inferior al de chinos —menos de la
décima parte— y casi todos se dedicaban al comercio. De ellos, unos doscientos eran
cristianos.

Con estos conversos japoneses aprendi la lengua y algo acerca del pueblo del
Japon. Segln mis observaciones, la mente japonesa funcionaba considerablemente
mas rapido que la de cualquier otra raza, y ademas poseian en abundancia curiosidad
y deseo de conocimiento, e incluso un sentido del orgullo y el decoro mas
desarrollado que el de los espafioles. Me asombrd que un pueblo semejante hubiese
vivido tanto tiempo sin conocer la gracia de Dios.

Durante los dos afios y medio que pasé en Manila, la imagen del Japon que un dia
esperaba visitar tom6 forma en mi mente como las nubes un dia de verano. Asi como
Colon habia cruzado el gran océano en busca de un pais dorado, en mis suefios el
Japon se convertia en un pais dorado, en una isla que debia conquistarse para Dios, en
un campo donde era preciso librar una batalla. Acababa de morir el gobernante del
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Japon y el Shogun Tokugawa habia tomado el poder. Oimos que ese rey habia
iniciado una politica de persecuciéon a los cristianos y que los misioneros jesuitas
habian sido desterrados a Kyushu, donde trataban de continuar su prédica con
grandes limitaciones. En lugar de desalentarme, estos informes que llegaban uno tras
otro a Manila excitaron ain mas mi espiritu de lucha.

Mi oportunidad lleg6 en junio de 1603. El virrey de las Filipinas decidio enviar
una embajada en respuesta a un gesto de amistad del rey del Jap6n y me incluyeron
en el grupo, no como misionero sino como intérprete. Nuestro barco remonto la
marea hacia el norte y un mes mas tarde, al borde del horizonte, vi finalmente el pais
que tanto me atraia. Las aves danzaban sobre las olas. Docenas de barcas de pesca
cumplian su tarea bajo el calido sol del verano. Pronto las colinas de suaves
ondulaciones y el contorno de las islas se tornaron visibles mas alla del mar. Era el
Japon. Un Japon muy diferente del pais de opresion y persecuciones que yo habia
imaginado.

Pero cuando la nave entré en la bahia, aparecieron varias barcas. Un jefe de aire
arrogante subio a bordo acompafiado por varios subordinados que traian armas de
fuego. Nos obligaron a descender a tierra como si fuéramos prisioneros y, después de
hacernos esperar largo rato en la playa caliente, aceptaron que éramos emisarios del
virrey de las Filipinas. Habiamos desembarcado en una bahia llamada Ajiro, cerca de
Edo, que era la ciudad donde residia el rey.

Flota ahora ante mis ojos, mientras miro la llama de la vela, un Japon que parecia
a primera vista el epitome de la tranquilidad. Senti que era una tierra digna de la
rendicion del sefior: «Benditos sean los mansos».

Pero el verdadero Japon no resulté tan manso. La escena se desplaza ahora a una
camara del castillo de Edo adonde me llevaron y donde encontré a un anciano
sentado en una silla tapizada de terciopelo. Edo es una ciudad tan bien organizada
como cualquiera de las de Occidente.

Largas cercas negras caracterizaban las residencias de los daimyos y los
guerreros, y oscuros canales rodeaban el majestuoso castillo de muchos pisos que nos
contemplaba amenazadoramente. En su interior, el castillo era muy diferente de los
palacios opulentos de Madrid: consistia en una sucesion de traicioneros pasillos
tenebrosos y de puertas correderas recubiertas con pan de oro empafiado por el
tiempo. Después de atravesar un laberinto de pasillos, vimos a un anciano de estatura
mediana, de unos sesenta afios de edad, sentado en una silla de terciopelo. El anciano
conversaba con el sefior mas poderoso del Japon, aunque éste estaba postrado en el
suelo como un esclavo y se retir6 de la habitacion inclinandose tanto que parecia
besar el suelo. El anciano nos miré y casi no pronuncié palabra. Quien hacia las
preguntas era un secretario sentado a unos cincuenta pasos del rey. Por él supimos
que el rey no sélo deseaba comerciar con las Filipinas sino también con Nueva
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Espafia, y esperaba que se enviaran mineros espafioles al Japon. La delegacion se
comprometio a estudiar estos asuntos en Manila.

Después de consultar a varios sacerdotes y monjes de la orden franciscana que ya
estaban en el Japon, permaneci en Edo cuando los emisarios partieron. Mi pretexto
era que necesitaba ocuparme de algunos cabos sueltos dejados por la delegacion y
que serviria como intérprete de cualquier emisario extranjero que visitara el Japén en
el futuro. Como los japoneses sabian que yo era un sacerdote cristiano, el secretario
me recordo severamente la carta que habia enviado el rey a Manila en 1602. En ella
se daba permiso a los extranjeros para residir en el Japon, pero se les prohibia
difundir su religion.

Por supuesto no senti temor y no obedeci esas ordenes. Con el pretexto de
construir un hospital para leprosos en Asakusa, inicié secretamente mi tarea
misionera mientras me ocupaba de los enfermos con ayuda de dos compafieros. Muy
pronto los cristianos japoneses que se habian ocultado entraron en contacto conmigo
y ése fue mi primer trabajo. Pero estas acciones secretas y prohibidas no bastaban
para satisfacer mis ideales. Pensaba sin cesar en aquel anciano en su silla de
terciopelo, en la camara del castillo, y esperaba fervientemente que se iniciaran las
relaciones comerciales con Nueva Espana.

Ya no combato contra ese anciano. Aquel Japén que fue mi vida esta ahora muy lejos,
fuera de mi alcance. Derrotado, iré a Manila y viviré en un monasterio rodeado por
una cerca blanca, con un jardin florido y bien cuidado. Daré a los monjes consejos
inofensivos, examinaré los libros de cuentas, escribiré un informe cada dia. La vida
de un manso prior que bendice a las madres y acaricia las cabezas de sus hijos. Eso es
lo que el Sefior ha elegido para mi vida.

Me arrodillé en el suelo, até mis mufiecas con una cuerda y oré. «Hagase Tu
voluntad». Mientras rezaba descubri que mis pufios descuidadamente atados estaban
cubiertos de sudor. Luché con todas mis fuerzas para contener las violentas
emociones que surgian dentro de mi.

En ese momento vi que alguien habia aparecido en el umbral de la puerta.

—¢Qué ocurre, sefior Hasekura?

Erguido, rigido, Hasekura respondi6 suavemente:

—El sefior Tanaka se ha quitado la vida.

Hasekura pronuncié esas palabras como si estuviera anunciando la partida para un
viaje. «El sefior Tanaka se ha quitado la vida». Permaneci de rodillas, mirando la
llama de la vela que traia. Bailoteaba convulsivamente sobre la mano de Hasekura.
«Hagase Tu voluntad». Esa voluntad me parecia mas cruel y fria que el hielo.

Sin una palabra, Hasekura me llevo a la habitacion de Tanaka. Nuestras sombras
se reflejaban en la pared del pasillo y ambos guardabamos silencio. La tnica luz
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provenia de la habitacion situada en el extremo del corredor. Nishi y varios servidores
aguardaban ante la puerta. Cuando entramos vimos el cuerpo de Tanaka tendido sobre
una sabana manchada de sangre, con la cabeza vuelta hacia un lado. La espada corta
con que se habia dado muerte estaba colocada dentro de su vaina junto a la cama. Dos
servidores de Tanaka, en actitud formal, miraban fijamente el rostro muerto de su
amo como Si esperaran una orden.

Apenas me vieron me hicieron sitio en silencio; estaban perfectamente serenos,
como si hubieran previsto el suicidio de su amo. Yo tuve la impresion de que estaban
cumpliendo un ritual preestablecido. No habia sefiales de que, aparte de nosotros,
hubiese ninguna otra persona despierta en el monasterio y en realidad nadie habia
advertido lo ocurrido.

En la muerte el rostro de Tanaka estaba en paz. Habia desaparecido la expresion
dura y altanera que habia mostrado tantas veces durante nuestro viaje, como si, al
morir, se hubiese liberado de todas las pruebas soportadas. Casi senti que la muerte le
habia concedido mayor sosiego que el que otorga el Sefior.

Uno de los servidores trato de colocar un pequefio idolo budista junto a la cama,
pero su accioén me recordé que Tanaka habia sido bautizado y que, para bien o para
mal, yo era un sacerdote.

—No necesitamos imagenes budistas. El sefior Tanaka era cristiano.

El servidor me mir6 con furia pero cogio el idolo y lo apoyé en su regazo.

—Habeas requiem aeternam.

Antes, en un platanal cerca de Veracruz, yo habia cogido la mano de un indio
herido y recitado la misma plegaria. Pero Tanaka habia cometido suicidio, una forma
de muerte que la Iglesia considera un pecado mortal e imperdonable. La Iglesia no
permite dar la extremauncién a los suicidas. Pero en ese momento ya no me
importaban las normas de la Iglesia. Yo no ignoraba la angustia de Tanaka. Sabia
cémo habian sufrido Tanaka, Hasekura y Nishi mientras desarrollaban su desesperada
mision. Y también por qué Tanaka habia tenido que abrirse el vientre con su pequefa
espada. Asi como no habia podido abandonar al joven indio a la muerte, no podia
abandonar en su muerte a Tanaka.

—Requiescat in pace.

Cerré los ojos de Tanaka como si fueran la dltima puerta de la vida. Ni los
servidores ni Hasekura o Nishi hicieron el menor movimiento para interrumpir mis
plegarias; reunidos en un angulo de la habitacion, me miraban sin moverse.

Finalmente los servidores cortaron las ufias y algunos mechones del pelo de su
amo y los guardaron en los bolsos que llevaban al cuello. Luego, en lugar de la
sabana manchada de sangre, cubrieron el cuerpo con una tela nueva de seda.
Hasekura, que observaba todo lo que ocurria, me hablo.

—NMafiana por la mafiana debo pedir excusas a los padres y a los monjes.

www.lectulandia.com - Pagina 188



Ayudadme, por favor.

Siguiendo la tradicién budista, los japoneses velaron al hombre muerto hasta el
amanecer. Permaneci con ellos toda la noche junto al cuerpo cubierto de seda blanca.

Llego la madrugada. Merced a un permiso especial del monasterio, sepultamos el
cadaver junto al cementerio indio situado entre el pueblo y el puerto de San Juan de
Ulua. Ninguno de los sacerdotes del monasterio asistio al entierro. No deseaban
acudir al funeral de un hombre que habia cometido el terrible pecado del suicidio.
Hice una cruz con dos ramas y la clavé en el monticulo de la tumba. El sol de la
mafiana tefiia el bosque y muy cerca un grupo de nifios indios desnudos se chupaban
el pulgar y nos miraban con asombro. Nishi se arrodillo en el suelo mientras
Hasekura se mantenia erguido con los ojos cerrados.

Algo mas tarde el comandante de la fortaleza de San Juan de Ulua lleg6 a caballo
con su asistente.

—Son como los indios. —Desmont6 y se seco el sudor de la cara—. Cuanto mas
inferiores, tanto mas dispuestos estan a matarse.

—ILos japoneses consideran que elegir la muerte en lugar de la vergiienza es una
virtud —respondi, mirdndolo fijamente—. Este emisario japonés pensaba que no
cumpliria su mision de embajador si no moria.

—No comprendo. —EI comandante se encogié de hombros, asombrado—. Pero a
juzgar por lo que decis, padre, pareceria que aprobarais el suicidio, que la Iglesia
prohibe.

Habia en sus ojos perplejidad y desconfianza. Quiza las cartas de Espafia le
habian informado de que yo era un traidor y que me habia rebelado contra la Iglesia.

Si, es verdad que estoy confundido, que he llegado al borde mismo de la
desesperacion, que ya no puedo comprender la voluntad del Sefior. Y hay algo que es
todavia mas grave: temo que mi fe empiece a vacilar.

Mi tnica finalidad cuando emprendi este viaje era hacer que el Japén fuera un
pais del Sefior. Pero ¢no habia elementos de autojustificacion y una sed egoista de
poder escondidos detras de esa finalidad? ¢No tenia yo la ambicion de ser algtn dia
obispo del Japon y de manipular la Iglesia con mis propias manos? ¢Acaso no era
posible que el Sefior hubiera advertido mis sentimientos y me hubiera castigado por
ellos?

—Ciertamente, la Iglesia considera que el suicidio es un pecado mortal —
murmuré, mirando al suelo—. Pero no quisiera creer que el Sefior abandonara a este
japonés que ha cometido suicidio... No quisiera creerlo.

El comandante no comprendi6 mis palabras murmuradas. Si alguien habia llevado
a Tanaka a cometer el pecado mortal de suicidio, era yo. Mis arrogantes intrigas lo
habian conducido a la muerte. Si Tanaka merecia el castigo, también yo lo merecia.
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«Oh, Sefior, no abandones su alma. Castigame a mi por su pecado».

«Vine a prender un fuego en la tierra, y ¢qué mas hay que pueda desear si
ya se ha encendido?

»En verdad, tengo un bautismo de muerte con que ser bautizado, jy cuan
afligido me siento hasta que quede terminado!

»Porque ni siquiera el Hijo del Hombre vino a ser servido, sino a servir y
a dar su vida para rescatar a muchos».

Cuando el Sefior dijo esas palabras, ciertamente se estaba preparando para la
muerte. En esta vida hay misiones que sélo pueden cumplirse a través de la muerte.

Viaje de Veracruz a Cérdoba. Las montafias estaban veladas por las nubes y de
vez en cuando centelleaban los relampagos. En el desierto crecian los cactos y el
agave como extrafios jeroglificos. Mientras atravesaba ese paramo con los japoneses,
pensé en el Sefior cuando avanzaba hacia Jerusalén por un desierto parecido, decidido
a morir. El Sefior habia anticipado su propia muerte, se habia referido a un bautismo
de muerte. Hay misiones en esta vida que unicamente a través de la muerte se pueden
cumplir. El suicidio de Tanaka Tarozaemon me lo habia ensefiado. Sin embargo, en
un sentido, la muerte de Tanaka y la muerte del Sefior eran muy distintas. El japonés
se habia quitado la vida para expiar su incapacidad de cumplir su mision de emisario.
El Sefior habia aceptado la muerte para rescatar a muchos hombres.

Un relampago y poco tiempo después un trueno a la distancia. También habia
relampagos en mi corazén. Habia muchas personas a quienes yo debia servir. Un
sacerdote vive para servir a otros en este mundo, y no para si. Recordé al hombre de
Ogatsu. Yo debia rescatarlo a €l y a otros como él. «He venido para rescatar a muchos
—me dije mientras avanzaba a tropezones por el camino—, y para darles la vida».

Nada que el Senor hiciera carecia de sentido. Y tampoco carecia de sentido la
muerte de Tanaka porque me habia ensefiado esas cosas.

—¢Qué nos ocurrira? —Nishi Kyusuke se sent6 en su cama en el ayuntamiento de
Cordoba y mir6 por la ventana. Les habian asignado la misma habitacion en que
habian estado antes. Pero entonces Tanaka Tarozaemon todavia vivia. Aparte de esto,
riada habia cambiado. La tenue luz de la vela mostraba en la pared a aquel hombre
delgado con ambas manos clavadas a una cruz.

—¢Ahora? —pregunt6 el samurai con fatiga. No era solo fatiga fisica; también su
alma estaba exhausta. Era deprimente y doloroso pensar en lo que les esperaba.

—Cuando regresemos al Japon.

—No tengo idea. Pero estoy seguro de que Su Sefioria y los ancianos magistrados
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comprenderan los sufrimientos que hemos padecido.

—¢Incluso si regresamos con las manos vacias?

El samurai evoco la frescura y la juventud anteriores de Nishi. Cuando sonreia,
sus dientes blancos resplandecian en el rostro oscuro y brillaba en sus ojos tal
curiosidad que a veces el samurai habia sentido celos. Esa luz habia desaparecido
ahora; tenia la piel deslucida como la de un enfermo y su vivacidad era una cosa del
pasado.

—Desearia haberme quedado en Espafia para conocerla mejor —dijo Nishi,
volviéndose hacia el candelabro—. Jamas pensé que volveriamos asi. —Cuando
escucho esas palabras, el samurai tuvo una clara visiéon de la partida de Tsukinoura.
Cuando el galedn entraba en el mar abierto, mientras la jarcia crujia inesperadamente,
las olas golpeaban contra el casco y las gaviotas revoloteaban junto a la borda con
agudos gritos, el samurai habia sentido que el curso de su destino estaba a punto de
alterarse. Jamas se le habia ocurrido que el mundo fuera tan vasto. Ahora que lo habia
visto, sélo sentia fatiga. Estaba fatigado hasta lo mas profundo de su alma.

—¢No creéis que también el sefior Tanaka temia lo que nos aguarda?

—¢Qué pensais que temia?

—Que Su Seforia y los ancianos magistrados nos vuelvan la espalda.

El samurai parpaded. Le apenaba y le asustaba pensar demasiado en la muerte de
Tanaka. Con su muerte, Tanaka trataba de conservar la dignidad ante su familia y sus
parientes. Cuando el samurai pensaba en el rostro hundido de su tio, que lo esperaba
ansiosamente junto al hogar, también €l queria morir. Envidiaba el suicidio de
Tanaka. Pero no podia morir. Por el bien de Nishi y de los servidores que tanto habian
sufrido, debia informar al Consejo de Ancianos de todo lo que habia ocurrido durante
el viaje. El samurai sentia que, si alguien debia asumir la tarea de ser el portavoz, era
él.

—No hay ningun motivo para que ellos nos abandonen —dijo el samurai con
inusitada firmeza—. A veces ni siquiera el mayor esfuerzo es suficiente. Eso es lo
que debemos decir al Consejo.

Sin embargo, mientras trataba de convencerse, no sentia en su interior tanta
seguridad. Temia pensar a fondo en el asunto. ;De qué servia imaginar que eso o
aquello ocurriera en el futuro? El samurai sinti6 amarga resignacion.

El aire de la noche entraba por la ventana abierta. El olor de la tierra le recordo la
llanura. Aunque no pudiese recuperar las tierras de Kurokawa, la llanura le satisfacia.
El no era como su padre y su tio; su corazén estaba més unido a la llanura que a
Kurokawa.

—¢No nos castigara el Consejo de Ancianos —insistio Nishi— porque no hemos
recibido respuesta del rey de Espafia?

—No tiene importancia. Pensar en eso no resolvera nada. Y como no hay nada
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que podamos hacer, lo mejor es no pensar.

Para concluir la conversacion, el samurai se puso de pie. Nishi empezaba a
irritarlo y deseaba salir al jardin y respirar el aire de la noche, el olor a tierra.

Hacia tanto frio en el jardin, que el calor del dia parecia increible. Habia alli tres
hombres en cuclillas, conversando. Eran Yozo y los otros dos servidores. Yozo los
reprendia con furia.

—¢No podéis dormir?

Los tres hombres se pusieron de pie, confusos. Miraron avergonzados a su amo,
temiendo que hubiese escuchado su conversacion.

—Los olores de la noche me recuerdan el hogar. —FEI samurai sonrio, tratando de
tranquilizar a los tres hombres—. Por las noches, los arboles y la tierra tenian la
misma fragancia en la llanura. Pronto..., podremos sentir otra vez esa fragancia.

Era evidente que la fatiga y la irritacion no so6lo afectaban a Nishi, sino también a
sus servidores. Debo ser fuerte, se dijo.

A la mafana siguiente salieron de Cordoba. Una vez mas el ardiente desierto. Mas
lejos, olivos, cabafias indias y las residencias de los encomenderos, con tejados de
estilo espafiol. Se repetian las escenas que habian observado en el viaje anterior. Pero,
ahora que eran viajeros experimentados, no habia el menor destello de curiosidad en
los ojos de los japoneses. Por momentos recordaban que cada paso que daban los
acercaba al Japon, pero por algiin motivo esa idea no lograba conmoverlos.

El samurai mir6 a Velasco, que cabalgaba a su lado, y observé que no mostraba la
habitual sonrisa. En verdad esa sonrisa confiada siempre habia puesto incomodo al
samurai. Velasco la tenia siempre en la cara cuando trataba de someter a los japoneses
a su voluntad. Cada vez que el samurai la veia, sospechaba de los verdaderos motivos
de Velasco. Muchas veces se hablan engafiado a causa de esa sonrisa. Pero desde la
partida de Roma, habia desaparecido del rostro de Velasco, donde la reemplazaba una
expresion atormentada y solitaria.

—Ya no se puede hacer nada —dijo el samurai, pero se interrumpio. Ese
extranjero que les habia causado tantas ansiedades, que les habia provocado furia y
hasta odio, alzaba la vista sombriamente hacia las montafias cubiertas de nubes de
lluvia. El samurai sintio pena por €él. Sabia que, como no habia podido cumplir lo que
habia jurado hacer a los ancianos magistrados, nunca mas podria regresar al Japon.

Al atardecer del décimo dia atravesaron la muralla gris que rodeaba Puebla.
Como antes, encontraron alli un mercado: indios con coleta habian dispuesto sobre el
suelo cerdmica, telas y frutas y permanecian sentados como estatuas de piedra,
abrazando sus rodillas.

—Sefior Hasekura, srecordais a aquel japonés?

—El que habia sido monje?

Aun antes de que Nishi se lo preguntara, el samurai estaba pensando en el
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compatriota que habia ido a verlos en Ciudad de México. El monje renegado que
vivia con una india en una cabafia techada con paja, cerca de la laguna de Tecali que
brillaba, roja como la sangre, al sol de la mafiana. Habia dicho que no volverian a
encontrarse. Si era cierto, ;donde estaria ahora?

—Yo... iré a esa laguna —susurro Nishi, cuidando de que Velasco no escuchara.

—No servird de nada. Fl dijo que los indios no cultivan nunca dos veces el
mismo campo.

—No importa, aunque no lo vea.

—¢Por qué queréis ir, entonces?

—FEse hombre... —Nishi sonrié con tristeza—. Ahora comprendo por qué no
regreso al Japon.

—¢Acaso queréis quedaros?

—Cuando uno ha visto lo grande que es el mundo, el Japén parece sofocante. Me
duele el corazén cuando pienso en las personas que han nacido en las familias de
cabos o de soldados en el Japon y que asi seguiran durante el resto de sus vidas. Pero
incluso yo tengo alguien que espera mi regreso a casa.

No podian cumplir sus propios deseos o caprichos. Habia quienes aguardaban su
retorno. El samurai sabia como se sentia Nishi. Un tio, una familia, unos campesinos
que lo consideraban el cabeza de la familia y cuya subsistencia dependia de él vivian
en la llanura. Regresaria y viviria como habia vivido antes. Nunca mas abandonaria
su hogar ni se aventuraria en el ancho mundo. Todo aquello era un suefio. Seria mejor
considerarlo asi: un suefio que pronto habria terminado.

Nishi y el samurai salieron del monasterio al alba del dia siguiente, tal como
habian hecho en una oportunidad anterior. Ahora conocian el camino. El calor del dia
todavia no habia despertado a los pobladores de su tranquilo suefio. Cuando llegaron
al bosque, aparecian en el cielo grietas rosadas. Las avecillas parecian desafiarlos con
sus destemplados gritos. Los caballos levantaron espuma al atravesar un limpido
torrente de montafla. La luz matutina pasaba como flechazos entre los arboles. La
laguna de Tecali estaba tan tranquila como siempre; solo se oia el leve roce de las
cafias. Nishi desmontd, se llevo la mano a la boca y llamé al monje. Dos o tres indios
con el pecho desnudo asomaron sus cabezas por la puerta de sus cabafias. No habian
olvidado a Nishi ni al samurai y sonrieron, arrugando sus narices chatas.

El antiguo sacerdote salié cojeando, apoyado sobre el hombro de su mujer, que
era fuerte y solida. El hombre parpaded al sol de la mafiana, advirtié luego a sus
visitantes y los saludo.

—iMe alegro de veros! —Extendi6 las manos como si se reuniera con unos
parientes a los que no esperaba volver a ver en toda su vida—. Jamas crei que
volveriamos a vernos... —De pronto se interrumpio y se llevo la mano al pecho, con
un gesto de dolor.
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—No os preocupéis, pasara en un instante. Solo un instante.

Pero le llevo algun tiempo recobrarse. El sol ya estaba alto y caia languidamente
sobre la laguna; empezaba a hacer calor. Los indios miraban a los tres hombres desde
lejos, con curiosidad, pero finalmente se aburrieron y desaparecieron.

—Apenas encontremos un barco destinado a Luzo6n, regresaremos al Japén. Si
queréis enviar algo a vuestros amigos alla...

—No —dijo sonriendo el monje renegado—. Tendréis dificultades si alguien
descubre que habéis estado con un monje cristiano.

—Nosotros mismos nos hemos convertido. —El samurai mir6é el suelo,
confundido—. No lo hemos hecho con sinceridad, pero...

—c:Todavia no creéis?

—No. Lo hicimos por nuestra mision. ;Y vos? ;Creéis realmente en el hombre
llamado Jesus?

—Si. Ya os lo he dicho. Pero el Jesus en quien creo no es el mismo de la Iglesia y
de los sacerdotes. Yo no soy como esos padres que invocan el nombre del Sefor
mientras incendian los altares de los indios y los expulsan de los pueblos con la
excusa de difundir la palabra del Sefior.

—:Como podéis adorar a un ser tan desventurado y miserable? ;Como podéis
adorar a alguien tan feo y demacrado? No puedo comprenderlo.

Por primera vez el samurai formulaba esta pregunta en voz alta. Nishi mir6 al
renegado esperando su respuesta. Oian en la laguna las extrafias voces de las mujeres
que lavaban la ropa.

—Antes —dijo el hombre— yo pensaba lo mismo. Pero ahora puede creer en El
porque su vida en este mundo fue mas desventurada que la de ningtn otro hombre.
Como era feo y desventurado, sabia todo lo que se puede saber acerca de las penas
del mundo. No podia cerrar los ojos al dolor y a la agonia de la humanidad. Eso era lo
que lo afeaba y enflaquecia. Si hubiera vivido una vida de poder y exaltacion, yo
jamas habria pensado asi de EL

El samurai no comprendia las palabras del monje renegado.

—Conoce el corazén de los desventurados, porque toda su vida fue desventurada,
y también conoce la agonia de quienes sufren una muerte miserable, porque El la
sufri6. No tenia ningin poder. No era hermoso.

—Pero pensad en la Iglesia. Pensad en la ciudad de Roma —dijo Nishi—. Las
catedrales que hemos visto son como palacios de oro y ni siquiera los habitantes de
Ciudad de México pueden imaginar la grandeza de la mansion en que reside el Papa.

—:Creéis que eso es lo que El habria querido? —EI hombre movié la cabeza con
furia—. ¢Creéis que podéis encontrarlo en esas catedrales? El no habita alli. El no
habita en esos edificios. Creo que vive en las pobres casas de estos indios.

—:Por qué?
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—Porque asi pasé El su vida —respondi6 el renegado con una voz llena de
seguridad; luego bajo los ojos al suelo y repitié las mismas palabras, reflexivamente
—. Asi pasé El su vida. Jamas visité las casas de quienes eran felices o ricos.
Buscaba solamente a los feos, a los desventurados, a los miserables y a los afligidos.
Pero ahora incluso los obispos y los sacerdotes estan llenos de orgullo. No son como
las personas a quienes El queria.

Pronuncio estas palabras de un tirén y volvié a apretarse el pecho. El samurai y
Nishi esperaron en silencio hasta que el ataque ceso.

—A causa de mi estado estos indios han tenido la bondad de quedarse conmigo
junto a la laguna. De otro modo —sonri6— ya estariamos lejos de Tecali. A veces
descubro a Jests entre los indios.

Era evidente por el rostro hinchado y la tez cenicienta que el monje no viviria
mucho tiempo. Moriria alli junto a esa laguna. Y seria sepultado junto a un campo de
maiz.

—Por mas que lo desee —murmuro el samurai—, no puedo pensar en ese hombre
COmoO pensais vos.

—Aunque no os importe nada de El..., El siempre se ocupara de vos.

—Puedo vivir sin pensar en El.

— Lo creéis asi?

El monje mir6 con simpatia al samurai mientras deshilachaba una chala de maiz.
El sol era ahora mas intenso y las cigarras habian empezado a cantar en las cafas.

—Si los hombres pueden vivir solos, ;por qué se oyen gritos de dolor en todos los
rincones del mundo? Habéis viajado por muchos paises. Habéis atravesado el océano
y dado la vuelta al mundo. Sin duda a lo largo de todo vuestro camino habéis visto
que quienes lloran y quienes se lamentan buscan algo.

Lo que decia era verdad. En todos los paises, en todos los pueblos, en todos los
hogares, el samurai habia visto una imagen de ese hombre feo y consumido con la
cabeza inclinada y los brazos abiertos, sobre una cruz.

—Los que lloran buscan a alguien que llore con ellos. Los que sufren anhelan que
alguien escuche sus lamentos. Por mas que el mundo cambie, quienes lloran y
quienes se lamentan lo buscaran siempre. Esa fue la finalidad de su vida.

—No comprendo.

—Algun dia comprenderéis. Algun dia comprenderéis esto.

Nishi y el samurai cogieron las riendas y se despidieron del hombre enfermo,
sabiendo que no volverian a verlo.

—No queréis que digamos nada a vuestra familia en el Japon?

—Nada. Finalmente he logrado aferrarme a una imagen de El que reconforta mi
corazon.

La laguna brillaba al sol. Los caballos iban lentamente por la orilla. Los dos
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japoneses miraron hacia atras. Los indios, reunidos, contemplaban su partida. Entre
ellos estaba la figura andrajosa e inmovil del monje renegado apoyado en el hombro
de su mujer.

Tres de noviembre, Chalco. Atravesamos el mismo desierto hacia Ciudad de México.

Cuatro de noviembre, en las afueras de Ciudad de México. Enviamos un
mensajero pidiendo permiso para entrar en la ciudad.

Veiamos las calles a la distancia, las blancas paredes y las agujas de las iglesias.
Entre ellas se destacaba el campanario de la catedral franciscana donde habian sido
bautizados los japoneses y la torre del monasterio donde nos habiamos alojado.

El virrey orden6 que no pasaramos por la ciudad, sino que nos dirigiéramos al
puerto de Acapulco. Afirmaba que no estaba en condiciones de dar la bienvenida a
los japoneses en Ciudad de México, pero yo sabia que era un mero pretexto para
evitarnos. Sin duda todo se hacia en cumplimiento de las instrucciones de Madrid.
Pero el superior de nuestra orden en Ciudad de México se apiado de nosotros y nos
envio vino y alimentos a nuestra posada. L.os dos sacerdotes que trajeron las
provisiones cargadas en asnos me entregaron una carta del superior. Incluia una copia
de los informes enviados desde el monasterio franciscano de Manila y nuevos y
abundantes detalles acerca de la situacion en el Japon.

Supe que la supresion del cristianismo a escala nacional se habia iniciado en
febrero después de nuestra partida, mientras nuestro barco estaba a punto de zarpar de
La Habana. En ese momento, en el Japon, el anciano de la silla de terciopelo
promulg6 inesperadamente un edicto por el cual se desterraba a todos los misioneros
y a los mas conocidos cristianos del Japon y se prohibia la practica del cristianismo
en todas las regiones del pais.

Ni los emisarios ni yo sabiamos nada. Ignorantes, nos dirigiamos a Espafia en pos
de nuestro suefio. Ese suefio era un castillo elevado sobre un espejismo.

Segun el informe de Manila, después de la publicacion del edicto, los misioneros
de los distintos puntos del Japon fueron conducidos como ganado a Nagasaki. El
padre Diego, que aguardaba mi regreso en Edo, debia de estar entre ellos. Casi podia
ver a mi colega, a ese buen hombre cuyos ojos estaban siempre tan enrojecidos como
si hubiera llorado, abandonando temerosamente Edo.

Los misioneros y los monjes japoneses fueron congregados en Fukuda, cerca de
Nagasaki, y obligados a vivir durante casi ocho meses en unas pocilgas. Imperaba en
Nagasaki un caos sin precedentes; unos se convertian en apostatas mientras otros
trataban de esconderse. Segun la carta, nuestros hermanos, junto con los dominicos y
los agustinos, se reunieron a orar durante dos dias y el domingo de Pascua desfilaron
por las calles proclamando: «jMartirio!».

El informe dice luego que el 7 de noviembre, un dia de lluvia, ochenta y ocho de
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los misioneros y monjes confinados fueron amontonados en cinco juncos y enviados
a Macao. El dia 8, treinta sacerdotes, monjes y fieles partieron a Manila en una
pequefia y decrépita barca. Todos estaban condenados a exilio perpetuo y entre ellos
se contaban algunos poderosos guerreros cristianos como el sefior Ukon Takayama y
el sefior Juan Naitol].

Mientras leia la misiva, pensé en aquel anciano sentado en una silla de terciopelo.
Es posible que aquel monarca regordete con cara de chino nos haya vencido en el
terreno politico, asi como Nerén derrot6 a los apdstoles; pero nosotros triunfaremos
en el mundo del espiritu. Ese hombre probablemente ignora todavia que, a pesar de
su politica de expulsiones, cuarenta y dos misioneros se han ocultado en las islas con
la ayuda secreta de los fieles japoneses.

Las circunstancias son las mismas que en la época de la Pasion de Nuestro Sefior.
En el ruedo politico dominado por el sumo sacerdote Caifas, el Sefior fue
vergonzosamente maltratado, hecho a un lado, y finalmente clavado a una cruz en el
Golgota. Pero el Sefior, derrotado, conquisto la victoria en el alma de la humanidad.
Tampoco yo me reconoceré derrotado.

Oh, Sefior, dime por favor lo que deseas de mi.

Oh, Sefior, hagase Tu voluntad.

Oh, Senor, si esta semilla que ha empezado a germinar en mi corazén es
verdaderamente Tu voluntad, por favor, hdzmelo saber.

Acapulco. El galeon que nos llevara a Manila esta anclado en el puerto gris. Los
promontorios que rodean el puerto y los islotes que hay dentro de €l estan cubiertos
de olivos. Hace calor aqui en comparacion con Ciudad de México.

Los japoneses se encuentran en los barracones de la fortaleza. Duermen casi todo
el dia. Apenas salen, como si la tension y la fatiga de su largo viaje hubiesen caido de
pronto sobre ellos. En los barracones sélo el agudo grito de las gaviotas rompe de vez
en cuando el silencio.

El gale6n debe hacerse a la vela dentro de un mes. Atravesaremos el Pacifico, sus
olas furiosas y sus temporales vy, si Dios quiere, llegaremos a Manila a principios de
la primavera. Yo me quedaré alli, mientras los japoneses regresaran a su hogar en ese
mismo barco. Una vez que hayan partido, seguiré las ordenes de mi tio y de mis
superiores y me estableceré en un monasterio blanco con un bien cuidado jardin...

O bien...

Oh, Sefior, dime por favor lo que deseas de mi.

Oh, Sefior, hagase Tu voluntad.

Oh, Sefior, si esta semilla que ha empezado a germinar en mi corazon es
verdaderamente Tu voluntad...
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Capitulo 10

A

Despert6 justo antes del alba. Sus ojos nublados enfocaron lentamente el rostro de
Yozo. Yozo sonreia como una madre que mira a su nifio, y por su expresion el
samurai comprendi6 lo que iba a decir.

—:Oh!

i

Salt6 de la cama y sacudi6 a Nishi Kyusuke, todavia dormido.
—iEs Rikuzen...! —Anegaba las palabras un torrente de emocién.

Los japoneses subieron corriendo a cubierta. El sol brillaba sobre la superficie
cristalina del mar y la tefila de anaranjado. Muy cerca vieron una isla familiar. Mas
alla de la isla estaba el monte Kinka, velado por una niebla rosada. En la montafia
crecian en profusién arboles familiares; unos pescadores subian sus barcas a la playa.

Durante cierto tiempo nadie hablé; miraban la isla, la playa, las barcas.

Su euforia era decorosa. No vertieron una sola lagrima. Aunque habian pensado
mucho en ese momento, era como si la escena fuese todavia parte de sus suefios. La
habian visto una y otra vez a lo largo de su viaje.

Un marinero chino, desde un mastil, sefial6 una isla y grito algo. Quiza decia que
habian llegado. Quiza les decia que esto era Tsukinoura.

Todos los hombres estaban en silencio, inméviles. Miraban abstraidos el contorno
de su tierra natal, que se movia lentamente ante sus ojos, y saboreaban sus propios
recuerdos y sentimientos. El unico ruido era el sordo golpeteo de las olas contra el
casco. Las olas brillaban como fragmentos de cristal y desaparecian. Las gaviotas
rozaban la espuma y giraban hacia arriba como hojas al viento.

Entre todos los recuerdos del viaje, el samurai evocaba ahora el momento de la
partida. La jarcia crujia, las olas golpeaban el casco del galeén y las gaviotas se
alejaban por encima de la borda, como ahora. El habia sentido en ese momento que
un destino imprevisto estaba a punto de empezar y ahora ya se habia cumplido y
regresaba. ;Como podia ser que solo sintiera fatiga y vacio, en lugar de alegria?
¢Habia visto demasiadas cosas, y por eso le parecia ahora que nada habia visto?
¢Habia tenido demasiadas experiencias y por eso ahora le parecia que nada habia
experimentado?

—iGuardias! —grito alguien. En el extremo opuesto del puerto apareci6 una
barca con un gallardete: la insignia del dominio. Entre sus ondulaciones se veia la
pequefia figura de un guardia que miraba hacia el gale6n. Detras de esa barca venian
otras dos, impulsadas por remeros. Cuando se acercaron, el guardia se cubrio los ojos
con la mano y estudid los rostros de los japoneses que lo miraban. Después de un
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rapido intercambio de palabras, el hombre comprendio la situacion.

Los japoneses bajaron en las embarcaciones y pronto vieron mejor la bahia de
Tsukinoura. En los promontorios que la rodeaban habia cabafias techadas con paja.
Mas atras vieron un pequefio torii con un gallardete rojo. Los nifios corrian. Era una
escena inconfundiblemente japonesa.

—iEstamos en casa...!

Por primera vez sinti6 intensa emocion. Instintivamente, mird el rostro de Nishi.

Luego, los de Yozo, Ichisuke y Daisuke.

—iLas costas del Japon! —Nishi respir6 hondo y no pudo decir mas.

Cuando pisaron la playa cubierta de algas negras, una limpida ola cubri6 los pies
de los japoneses. Durante un momento permanecieron con los ojos cerrados, como
para saborear la sensacion del agua en los pies. Varios soldados se acercaron, se
detuvieron y los miraron con sospecha. Luego uno de ellos les hablo.

—¢Habéis vuelto? —el hombre corri6 por la playa levantando arena. Aferré las
manos del samurai y de Nishi—. ;Habéis vuelto?

No se les habia notificado el retorno de los emisarios. Como no habia barcos que
volviesen al Japon, Nishi y el samurai habian permanecido en Luzon durante mas de
un afio, y las cartas que habian enviado por intermedio de Macao nunca habian
llegado al Japén. Los oficiales y soldados estaban asombrados por su inesperada
llegada y no sabian qué hacer.

En comparacion con la escena espectacular del dia de la partida, ahora todo
parecia muy tranquilo. La tnica bienvenida que recibieron Nishi y el samurai fue la
de los oficiales y soldados, los nifios que los miraban desde lejos y el rumor de las
olas que bafiaban languidamente la playa. El samurai miré hacia donde habia estado
el galedn, semejante a una gran fortaleza, que debia llevarlos a Nueva Espafia. Ahora
solo se extendia ante sus ojos la brillante superficie del agua. También habia habido
numerosos trabajadores y decenas de pequerios botes, llenos de carga, amarrados en
la playa. Todo eso habia desaparecido.

Acompafiados por los soldados se dirigieron al templo donde habian pasado la
noche de la partida. Nada habia cambiado. El sacerdote se acordaba de ellos y los
condujo a una habitacién. Cuando el samurai miré las alfombrillas de paja, de color
castafio rojizo al sol, pens6 bruscamente en Tanaka Tarozaemon. Nishi, Tanaka,
Matsuki y él habian pasado la noche en esas alfombrillas. Tanaka y Matsuki ya no
estaban con ellos. La miserable tumba de Tanaka estaba en la espesura, cerca de
Veracruz. Solo habian traido de él un mechén de pelo y algunos recortes de ufias.

Los oficiales entraban y salian de su habitacion. No tenian un momento para
descansar. Ya habia salido de Tsukinoura un mensajero a caballo para informar al
Consejo de Ancianos de su regreso. Nishi y el samurai estaban dispuestos a ir al
castillo al dia siguiente si el Consejo los llamaba.
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Todo, literalmente, les traia dulces recuerdos. El olor de una habitacion japonesa,
los muebles, la bandeja colocada ante ellos: eran las cosas que habian sofiado durante
mucho tiempo. En la habitacion vecina, algunos de los servidores lloraban mientras
tocaban los pilares de madera.

El sacerdote y los oficiales escuchaban con aire de incredulidad a Nishi, que
describia lo que habia visto en el extranjero. Hablaba de edificios construidos con
piedras apiladas unas sobre otras y de catedrales que llegaban hasta el cielo, pero le
resultaba dificil hacerse entender. Trataba de describir los desiertos de Nueva Espafia,
tan vastos que se podian caminar dias y dias sin ver otra cosa que cactos y agaves.
Pero de nada servia.

—E]l mundo —dijo Nishi con una sonrisa de resignacién— es mas grande de lo
que os imaginais aqui en el Japon.

Cuando Nishi termin6 su narracion, el sacerdote y los oficiales se refirieron a los
acontecimientos ocurridos en el dominio después de su partida. Aproximadamente en
el momento en que los emisarios partian a Roma, se habia desarrollado en el Japon la
ultima gran batalla. El Shogun retirado habia aniquilado al clan Toyotomi.
Afortunadamente, Su Sefioria s6lo habia enviado tropas para la retaguardia en la
capital, y no habia participado en el combate de Osaka. El anciano magistrado
Ishikawa habia muerto en la batalla. Mas o menos en ese momento los mercaderes y
marinos que habian acompafado a los emisarios regresaron a Nagasaki por Luzon.
Habian dejado el gran galedn en Luzon y retornado en otra nave extranjera.

—El sefior Matsuki también?

El oficial asinti6. Dijo a los emisarios que Matsuki habia sido designado inspector
asistente del Consejo de Ancianos después de su regreso al Japon. Era una gran
distincion para un cabo.

¢Y el edicto contra el cristianismo?, hubiese querido preguntar el samurai. Y
también habria deseado saber si el sefior Shiraishi y los demas responsables de su
envio a Nueva Espafia todavia conservaban su poder en el Consejo de Ancianos. Pero
estas preguntas no salieron de su garganta ni de la de Nishi. Sentian por algun motivo
que era necesario evitarias y ni los soldados ni el sacerdote les dijeron una palabra al
respecto.

Llegd la noche. Se acosto al lado de Nishi, pero la intensidad de sus emociones le
impidio dormir. El tnico ruido era el rugido de las olas a lo lejos. Era su primera
noche en el Japon durante los ultimos cuatro afios. El samurai tuvo la vivida imagen
del aspecto que tendria la llanura dentro de cinco o seis dias. El rostro de Riku que lo
miraria sin una palabra; las caritas de sus hijos mientras se echaban en sus brazos.
Penso en la carta que acababa de escribir: «Escribo de prisa. Hemos llegado a
Tsukinoura. Todo marcha bien. Apenas concluyamos nuestra tarea iremos enseguida
a casa. Me gustaria daros mas detalles, pero...».
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Nishi se agit6 en su cama; tampoco él podia dormir. Cuando el samurai tosio
suavemente, Nishi murmuro:

—Todavia no puedo creer que estemos en casa.

—Tampoco yo. —La respuesta del samurai era tanto un quejido como un suspiro.

La tarde del dia siguiente volvié el mensajero. Traia 6rdenes del Consejo de
Ancianos.

Los emisarios, sentados en la postura formal, escucharon las instrucciones. El
oficial inform6 que debian permanecer en Tsukinoura hasta que llegaran los ancianos
magistrados; no debian encontrarse con miembros de sus familias hasta ese momento,
ni enviarles correspondencia.

—¢Quién ha dado esas 6rdenes? —pregunt6 el samurai, con el rostro arrebatado.

—F]l sefior Tsumura Kageyasu.

El sefior Tsumura, como el sefior Shiraishi, el sefior Ayugai y el sefior Watari, era
uno de los ancianos magistrados. Si €l habia dado las ordenes, no habia mas que
obedecerias.

—No debéis preocuparos. —EIl oficial se apresurd a consolar a los dos emisarios
—. Los mercaderes y los marinos que regresaron fueron sometidos a la misma
investigacion.

Estaba mas alla de toda comprension. Todos sabian que habian viajado a paises
distantes como emisarios de Su Seforia. Ciertamente, los ancianos magistrados 1o
sabian. Era mortificante recibir el mismo trato que los comerciantes y los marinos.

Ademas, la actitud de los oficiales cambié de inmediato; dejaron de visitar la
habitacion de los emisarios. Por su conducta era evidente que se les habia ordenado
no confraternizar con ellos.

—Es como estar en la carcel. —La furia brillaba en los ojos de Nishi mientras
miraba desde la galeria exterior.

Sentado en su habitacion, a la luz del poniente, el samurai tuvo tiempo para
meditar por qué se les trataba de esa manera. ;Era porque no habian cumplido su
mision como emisarios? Pero si explicaban que no habian cumplido su misién porque
no habia sido posible, sin duda el Consejo de Ancianos quedaria satisfecho.

Pasaron tres dias sin salir del templo. La mafana del tercer dia, uno de los
oficiales irrumpi6 en la habitacién y anuncio:

—Hoy vendra el sefior Tsumura.

Esa tarde el samurai, Nishi y sus servidores se pusieron en fila frente al templo
para esperar la llegada del séquito del sefior Tsumura. Pronto oyeron relinchos de
caballos y ruido de cascos en el sendero que subia de la playa al templo. Aparecieron
los sombreros de bambu del sefior Tsumura y de cinco o seis de sus acompafiantes. El
samurai y Nishi inclinaron las cabezas, pero el anciano magistrado pasé sin decir
palabra y desaparecio en el templo.
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Tuvieron que esperar largo rato. Probablemente el sefior Tsumura estaba
examinando los nombres de cada individuo, el nimero de miembros del grupo, los
detalles del regreso. Finalmente un oficial sali6 para llamarlos y los dos emisarios
entraron para ser interrogados.

Cuando entraron en la habitaciéon donde estaba el sefior Tsumura, el anciano
magistrado los mir¢ fijamente. Sus ojos, templados en numerosas batallas, eran vivos
y penetrantes. Entre los tres asistentes que lo acompafiaban, el samurai descubrio la
delgada figura de Matsuki Chusaku, a quien no veia desde Ciudad de México. A la
vez sorprendido y esperanzado, el samurai mir6 a Matsuki, pero por alguna razén su
antiguo colega mantuvo la cara vuelta hacia otro lado, evitando la mirada del
samurai.

—Habéis cumplido bien vuestro largo viaje. Estoy seguro de que deseais retornar
a vuestros hogares tan pronto como sea posible. —FEl sefior Tsumura empez6 con
cortesia—. Pero desde el afo pasado el Shogun ha ordenado que el dominio
interrogue a todas las personas que vienen del exterior. Debéis comprender que éste
es mi deber.

El sefior Tsumura pregunto luego si el barco de los emisarios habia venido
directamente a Tsukinoura sin hacer escala en Nagasaki o en Sakai. El samurai
respondié que la nave habia desembarcado carga en una isla situada frente a la costa
de China y llamada Taiwan y que luego se habia dirigido hacia el norte en su camino
de regreso a Nueva Espania.

¢Habia en el barco alguien que pareciera un misionero o un monje? ;Habia
alguna indicacién de que alguien pudiera haber entrado furtivamente en el Jap6n
durante la navegacion?

—No.

El sefior Tsumura hacia una pregunta tras otra y, gradualmente, la expresion del
anciano magistrado y el tono de sus observaciones hicieron comprender al samurai la
severidad de los edictos contra el cristianismo que el dominio habia promulgado
durante su larga ausencia. Inquieto, se pregunto si deberian admitir abiertamente que
se habian convertido al cristianismo en Espafia.

—¢Qué ha sido de Velasco?

—Nos separamos de él en Manila.

—¢Qué hace Velasco en Manila? ;No ha dicho si volveria al Japon?

El samurai sacudi6 la cabeza con decisién. Por supuesto recordaba las
declaraciones que habia hecho Velasco en Ciudad de México y en Manila, pero penso
que no debia mencionarlas en ese momento.

—El dominio ya no necesita a Velasco. Edo ha prohibido la practica del
cristianismo en todas las regiones del Japén. Su Sefioria no permite que nadie difunda
las ensefianzas cristianas en nuestro dominio. Velasco no es una excepcion.
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El sudor corria por la frente del samurai. Sentia a su lado que las rodillas de Nishi
temblaban.

—¢Alguno de vuestros servidores se convirtio al cristianismo?

—No. —La voz del samurai era aguda.

—Estais seguros, ¢verdad?

El samurai mir¢ al suelo en silencio.

—Eso es todo. —FEl sefior Tsumura sonri6 por primera vez—. Sé que los
mercaderes que os acompafiaron en el viaje se convirtieron alli al cristianismo. Pero
como lo hicieron por necesidad, para aumentar sus ganancias, fueron perdonados
apenas formularon por escrito su renuncia al cristianismo. Pero vosotros sois
samurais. Por eso me interesa particularmente vuestro caso.

Matsuki, sentado junto al sefior Tsumura, todavia apartaba la vista; sin embargo,
de algin modo, el samurai tenia conciencia de su mirada. Record6 con repugnancia
las palabras que habia pronunciado Matsuki cuando salieron de Ciudad de México.

—Debéis reconocer —continu6 el sefior Tsumura— que el punto de vista de Su
Sefioria y del Consejo de Ancianos ha cambiado. El dominio ya no favorece la
llegada de naves extranjeras ni busca ganancias comerciales. Hemos abandonado
nuestro deseo de comerciar con Nueva Espafia.

—Entonces —dijo el samurai con voz estrangulada—, las circunstancias en que
fuimos elegidos como emisarios también...

—ILos tiempos han cambiado. Sé que vuestro largo viaje debe de haber sido una
amarga experiencia. Pero el Consejo de Ancianos ya no desea relaciones con Nueva
Espafia. No necesitamos grandes barcos que atraviesen el océano.

—FEntonces... Nuestra mision...

—Ya no tenéis ninguna mision.

El samurai trat6 de evitar que sus rodillas temblaran. Sofoc6 el grito de furia que
se alzaba en su garganta y sus sentimientos de pena y dolor. Lo que el sefior Tsumura
decia con tal indiferencia era que su viaje habia carecido de todo sentido y que no
habia servido a ningin fin. Entonces, ¢para qué habian cruzado los ilimitados
desiertos de Nueva Espafia, para qué habian viajado por Espafia y habian ido a
Roma? Y Tanaka Tarozaemon, enterrado en la espesura cerca de Veracruz, la muerte
de Tanaka, ¢para qué habia servido?

—Yo... —FEl samurai todavia miraba al suelo—. Nishi Kyusuke y yo nunca
imaginamos semejante cosa.

—No habia forma de que lo supierais. El Consejo de Ancianos no tenia cémo
informaros.

Si no hubiera habido nadie mas presente, el samurai se habria echado a reir por la
futilidad de sus esfuerzos. Nishi, que estaba sentado, como el samurai, con la cabeza
baja y los pufios apretados sobre las rodillas, exclam6 de pronto, con el rostro
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ceniciento:

—iHemos sido unos estupidos!

—No ha sido vuestra culpa —dijo con amabilidad el sefior Tsumura—. Las
ordenes del Shogun contra el cristianismo han cambiado todo.

—i Yo me he convertido al cristianismo!

Ante la exclamacioén de Nishi, el sefior Tsumura alzé bruscamente la vista. El frio
invadi6 la habitacion. En el silencio, Matsuki volvio la mirada hacia los emisarios por
primera vez.

El sefior Tsumura pregunto suavemente:

—:Es verdad? Esto es...

—No lo hicimos por conviccion —dijo el samurai, tratando desesperadamente de
contener a Nishi, que parecia a punto de gritar algo mas—. Pensamos que nos
ayudaria a cumplir nuestra mision.

—:También vos os habéis convertido, Hasekura?

—Si. Pero, como los mercaderes, tampoco nosotros fuimos sinceros.

El sefior Tsumura mir6 en silencio al samurai y a Nishi con sus ojos penetrantes.
Finalmente hizo un gesto a sus acompafantes y uno de ellos salio de la habitacion. El
sefior Tsumura se puso de pie y los demas le siguieron. Sus ropas crujieron. Matsuki
fue el dltimo en salir. Se detuvo un instante, mir6 rapidamente al samurai y sali6.

Solos, el samurai y Nishi permanecieron sentados en la postura formal, con las
manos apoyadas sobre las rodillas. En la tranquila habitacion el sol caia sobre el suelo
de madera.

—Yo... —las lagrimas afloraron a los ojos de Nishi— he dicho algo que no debia
decir.

—Esta bien. El Consejo de Ancianos lo habria descubierto de todos modos.

El samurai pensd decirle a Nishi: «comprendo por qué lo has dicho», pero
resolvio no hacerlo y call6. También él hubiese querido arrojar su pena y su amargura
al sefior Tsumura, al Consejo de Ancianos que habia detras de él y a los grandes
poderes que habia mas alla del Consejo de Ancianos.

—¢Queé nos ocurrira ahora?

—No lo sé. Eso debe decidirlo el sefior Tsumura.

—¢Es ésta —dijo Nishi sonriendo entre sus lagrimas— la recompensa que
merecemos”?

«No, éste es nuestro destino», murmuré una voz dentro del samurai. El destino
que ya estaba determinado cuando el galeon habia partido de Tsukinoura. El samurai
penso que sabia esto desde hacia mucho tiempo.

Nishi y el samurai dejaron a Yozo y a los demas servidores en Tsukinoura y partieron
con el sefior Tsumura y su séquito para informar de su viaje al Consejo de Ancianos y
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para entregar al Inspector Religioso una declaracion escrita en que abjuraban del
cristianismo. Todo esto se hizo de acuerdo con las érdenes del sefior Tsumura.

El castillo de Su Sefioria habia sido agrandado durante su ausencia. Habia una
nueva torre blanca junto al foso y en la entrada una puerta que, segtin se decia, se
habia traido desde el castillo de Nagoya, en Kyushu. En el interior, una serie de
murallas de piedra curvadas como hojas de espada y de barricadas con siniestras
aspilleras para los cafiones obstruian el paso. Dejaron solos a Nishi y al samurai en
uno de los edificios.

La madera del suelo tenia un brillo sombrio. Aunque era mediodia, la habitacién
estaba a oscuras y no se oia el menor ruido. No habia otro mobiliario que una escalera
casi perpendicular en el extremo opuesto.

—Me cuesta soportar esta oscuridad —murmuré Nishi.

—:Qué queréis decir?

—En los edificios de Nueva Espafia y de Espafia entraba el sol. No se parecian a
este castillo. Todos sonreian cuando se les hablaba. Aqui no podemos hablar ni
sonreir cuando queremos. Ni siquiera sabemos doénde esta Su Sefioria. —Nishi
suspir6—. Mientras vivamos no podremos escapar de esta oscuridad. Aqui un
anciano magistrado vive como un anciano magistrado, un general como un general y
un cabo como yo vivira toda su vida como un cabo.

—Quizas hemos visto..., cosas que no deberiamos haber visto.

Asi era realmente el Japon. Un muro con ventanas tan estrechas como troneras,
para vigilar a quienes se acercaban y no para contemplar el amplio mundo. El
samurai deseaba hablar con el sefior Shiraishi. El sefior Shiraishi o el sefior Ishida no
los mirarian despiadadamente como hacia el sefior Tsumura. Comprenderian por qué
los emisarios no habian logrado cumplir su mision y les dirian calidas palabras de
agradecimiento.

Los pasos que se acercaban no eran ni del sefior Shiraishi ni del sefior Ishida.
Entraron el inspector religioso, el sefior Otsuka, y un oficial. El anciano inspector, tan
consumido como el tio del samurai, pregunté una vez mas a los dos hombres por qué
se habian convertido al cristianismo.

—Porque nuestra misioén en Nueva Espafia y en Espafia habria sido imposible de
cumplir si no nos convertiamos —explicé el samurai. Cuando termin6 su informe
acerca de Velasco y de la muerte de Tanaka, dijo—: Todo fue por el bien de nuestra
mision. Nos convertimos como una formalidad. Y lo mismo hicieron nuestros
servidores.

—¢Y no tenéis ahora ninguna fe?

—En ningiin momento la tuvimos.

—Sera mejor que escribais eso en vuestro juramento de abjuracion. Ponedlo por
escrito. —FEl sefior Otsuka mir6é compasivamente a los dos hombres y repitio—:
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Ponedlo por escrito. —EIl oficial puso ante los hombres pequefias carpetas con papel
y pinceles e hizo que escribieran sus juramentos.

Mientras lo hacia, el samurai pensaba en aquel hombre feo y demacrado colgado
de la cruz. Ese hombre que se habian visto obligados a mirar todos los dias y todas
las noches, en todos los pueblos y todos los monasterios que habian visitado durante
su largo viaje. El no habia sentido jamas el menor deseo de adorar a ese hombre. Sin
embargo, todos los disgustos que estaba sufriendo se debian a El. Ese hombre trataba
de alterar el destino del samurai.

Cuando terminaron de escribir el juramento de abjuracién, salieron del edificio y
fueron conducidos a otro donde se reunia el Consejo de Ancianos. Pero no estaba
presente ninguno de los ancianos magistrados. Tres oficiales escucharon friamente lo
que el samurai y Nishi dijeron acerca del viaje. De sus bocas no surgi6 la menor
expresion de gratitud o simpatia. Aparentemente el Consejo de Ancianos ies habia
impartido la orden de tratar de esa manera a los dos emisarios.

—¢No se ha recibido ningun mensaje del sefior Shiraishi o del sefior Ishida? —
pregunto el samurai, incapaz de contenerse. Uno de los oficiales inform6 que no tenia
noticias de un mensaje semejante y que no era necesaria una audiencia con esos
hombres. Luego anadio:

—Durante cierto tiempo no se os permitira que os veais. —ExplicO que se trataba
de una orden del Consejo de Ancianos.

—¢Por qué no podremos vernos? —Nishi apret6 los pufios y se acercé al oficial.

—Fl dominio ha decidido que quienes se han convertido al cristianismo, por la
razon que sea, no podran mantener relaciones entre si —declaré el oficial, con una
leve sonrisa en los labios. Luego les dijo que eran libres de regresar al templo y a sus
hogares.

Era evidente, por las palabras del oficial y por el trato recibido, que todo el
castillo consideraba que la llegada de los emisarios era un fastidioso acontecimiento
que convenia dejar pasar en silencio. Y ellos estaban convencidos de que los ancianos
magistrados no deseaban concederles audiencia. Nadie los acompafié a la puerta.
Descartados como inttiles piedrecillas, el samurai y Nishi salieron del edificio. El sol
que se filtraba a través de los arboles caia sobre el sendero de grava y las aspilleras
miraban fijamente a los dos hombres. No sabian en qué parte del castillo moraba Su
Sefioria. Quizas ni siquiera estaba enterado de su regreso.

Mientras descendian por la rampa que llevaba hasta la puerta principal, el samurai
murmur6 de pronto para sus adentros: «Las tierras de Kurokawa...» El sefior Ishida
le habia prometido que se ocuparia del feudo de Kurokawa cuando concluyera su
mision. El sefior Shiraishi y el sefior Ishida debian de saber que habian vuelto. ¢ Por
qué no les concedian una audiencia?

Regresaron a su habitacion, pero casi no tenian fuerzas para examinar su
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situacion. Ya no comprendian nada. Mafiana, junto con sus servidores, volverian a sus
feudos.

—De modo que no podremos vernos durante un tiempo —dijo el samurai,
parpadeando—. Es una orden y debemos obedecer. Estoy seguro de que terminaran
por recobrar el buen sentido.

—No puedo comprenderlo. El trato que nos ha dado el Consejo de Ancianos es
deplorable.

El joven Nishi siguié pronunciando vanas palabras y futiles quejas hasta que cayo
la noche.

Después de la cena, Nishi se sentd en el suelo abrazando sus propias rodillas. A su
lado, el samurai escribia su diario de viaje a la luz de una vela. Cada caracter que
escribia llevaba a su memoria un torrente de recuerdos, y diversas escenas con sus
colores y fragancias volvian a la vida. El diario estaba saturado de penas y emociones
que no acertaba a expresar por completo. La llama de la vela fluctuaba con un
diminuto crujido seco de vez en cuando.

Llego un visitante. Su sombra, semejante a la de un pajaro, se movio por la pared,
manchada por el agua de viejas lluvias que se colaba por el techo. Era Matsuki
Chusaku.

—He venido a... despedirme. —Matsuki se apoy0 contra la pared, evitando,
como antes, sus miradas. Quizas se sentia culpable por no haber compartido el
destino de sus camaradas, quizas simplemente no podia soportar verlos en su presente
situacion.

Como ninguno de los dos dijo nada, Matsuki prosiguio:

—Desde ahora en adelante, debéis actuar como si el viaje nunca se hubiera
realizado.

—Yo no puedo. —Los ojos de Nishi estaban llenos de resentimiento—. Sé que
habéis sido designado inspector asistente del Consejo de Ancianos. Es un notable
progreso. Nosotros no tenemos la esperanza de ascender en el mundo tan habilmente
como vos, sefior Matsuki.

—Nishi, cuidad vuestra lengua. Os dije muchas veces en el barco que los
miembros del Consejo tenian diferentes opiniones acerca del viaje, y que el sefior
Shiraishi disentia del sefior Ayugai. Os lo adverti reiteradamente. Pero no me habéis
escuchado.

—¢Qué ha sido del sefior Shiraishi? —pregunto el samurai, tratando de suavizar
la discusion—. ¢Es todavia el miembro principal del Consejo?

—Ya no forma parte de él. Ahora gobierna el dominio la faccién del sefior
Ayugai.

Nishi hizo una mueca y lanzé otro ataque.
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—:Por eso nos han tratado asi? No hemos recibido una palabra de
agradecimiento del Consejo.

Matsuki mir6 a Nishi con frio desdén.

—En eso consiste el gobierno.

—¢El gobierno? ;Qué significa, exactamente, «gobierno»?

—EIl nuevo Consejo de Ancianos debe rechazar toda la politica del sefior
Shiraishi y su partido. Lo que el sefior Shiraishi planeaba debe eliminarse por
completo. Y lamentablemente... las personas que simbolizan esos planes deben ser
rechazadas aunque no hayan recibido la menor advertencia. Asi es el mundo del

gobierno.
—Soy un cabo... No sé nada del gobierno. Lo tnico que he hecho es cumplir las
ordenes que recibi y servir como emisario... —Nishi bajo la vista y sus hombros

empezaron a temblar. Matsuki desvio la cabeza para no mirar a su antiguo colega.

—Escuchad, Nishi —murmurd, casi como si lo consolara—. ;Todavia creéis que
habéis sido un emisario? ;Aun no habéis comprendido que sélo habéis sido un
muiieco vestido de emisario?

—:Queé queréis decir? ;Un mufieco? —Sobrecogido por la sorpresa, el samurai
habl6 con voz mas fuerte de lo que se proponia.

Matsuki parpadeo.

—Fl objetivo principal de Edo y de nuestro dominio no ha sido nunca el
comercio con Nueva Espafia. Lo comprendi cuando regresé al Japon...

—Entonces, ¢cual...?

—Escuchad. No tenian la menor intencion de abrir paso a los misioneros
cristianos. Edo utilizo a nuestro dominio para que aprendiéramos a construir grandes
barcos y a navegar con ellos. Y las rutas oceanicas. Por eso iban en el galedn los
marinos japoneses. Nosotros y los mercaderes éramos un mero recurso para evitar las
sospechas de los extranjeros. Y por eso no enviaron emisarios de alta graduacion.
Designaron simples cabos que podian morir o pudrirse por el camino sin que a nadie
le importara.

—:Y eso es el gobierno? —Nishi se golpeaba furiosamente las rodillas con los
pufios—. ;Fsa es la noble conducta del gobierno?

—Asi actda el gobierno. Ahora lo comprendo. Algo que era bueno hace cuatro
afios debe considerarse malo si ya no sirve hoy. Esa es la noble conducta del
gobierno. En cierto momento, el plan del sefior Shiraishi para atraer la prosperidad a
nuestro dominio era conveniente. Pero ahora que el Shogun no desea que prospere
ningun dominio en particular, las ideas del sefior Shiraishi no son buenas. El sefior
Shiraishi ha sido expulsado del Consejo de Ancianos y se ha reducido su feudo. Era
de esperar. En eso consiste la noble conducta del gobierno.

Como Nishi, el samurai apret6 los pufios y mir6 la llama de la vela. Soélo si los
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apretaba hasta que las ufias se le clavaran en la carne podia soportar esa
mortificacion. Las palabras compasivas del sefior Ishida. La suave sonrisa del sefior
Ishida.

—Incluso los cabos somos seres humanos —gimid el samurai, como una bestia
herida—. Somos seres humanos. Aunque s6lo seamos cabos.

—EIl gobierno es tan despiadado como la batalla. No se puede dar una batalla si el
general debe preocuparse de los sufrimientos de sus cabos.

—¢Su Sefioria. .., piensa también asi?

Bien podia ser aquélla la actitud del Consejo de Ancianos y de los magistrados;
pero el samurai no podia creer que Su Sefioria la compartiera. El samurai habia visto
solo de lejos a Su Sefioria. Su Sefioria estaba muy lejos del alcance de un cabo. Pero
la familia, su padre y su tio, habia combatido por Su Sefioria. Y algunos miembros de
la familia habian muerto por él, que no era un hombre inerme, como aquel ser
miserable de los brazos abiertos. Su Sefioria deberia saber todo esto.

—¢Su Senoria? —murmuro Matsuki, apenado—. Su Sefioria es el gobierno.

Nubes ininterrumpidas cubrian el cielo, y de vez en cuando el bosque se estremecia y
dejaba caer gotas de lluvia. Un campesino con un abrigo de paja cortaba ramas.

Junto al hogar, el samurai también partia ramas secas. A su lado, su tio miraba el
fuego. Las ramas muertas se quebraban entre sus manos con un seco estallido. Las
arroj6 al hogar. Pequefias lenguas de fuego las lamieron.

«Debéis actuar como si el viaje nunca se hubiera realizado».

Recordaba vividamente las palabras que Matsuki Chusaku habia pronunciado con
simpatia. Olvidar, pensar que nada habia sucedido. Ciertamente ninguna otra cosa
podia restaurar su decaido animo. Era inutil ahora pensar que no habian sido
verdaderos emisarios sino solo piezas movidas para engafiar a las naciones
extranjeras. El samurai comprendia ahora lo que habia querido decir Matsuki cuando
se habia referido a las discrepancias entre el sefior Shiraishi y los ancianos
magistrados en el seno del Consejo de Ancianos, a la caida del sefior Shiraishi del
poder, y a la naturaleza del gobierno. Y €l no podia hacer nada al respecto.

Sin embargo, era penoso para él mirar el rostro acongojado de su tio, que habia
puesto sus esperanzas en los méritos del sobrino. Riku, su esposa, se limitaba a
sonreir con tristeza. No le habia preguntado nada acerca de las consecuencias del
interrogatorio en el castillo, y tampoco acerca del futuro. Era prudente y actuaba
como si nada hubiese ocurrido. Pero a veces su misma ternura angustiaba al samurai.

—El sefior Ishida... —Una noche, su tio, sentado junto al samurai mientras partia
ramas, no pudo contenerse y pregunto—: ;No has recibido ningtiin mensaje del sefior
Ishida?

—Ahora estan cosechando en Nunozawa. Cuando el trabajo termine, sin duda me
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llamara.

Su sefior no se habia comunicado con él desde su regreso. Parecia evitar todo
contacto con la familia Hasekura. El samurai habia enviado a Yozo con un saludo y
una solicitud de audiencia, pero la unica respuesta fue que el sefior Ishida lo
convocaria cuando fuera conveniente.

«El mundo es inmenso. Pero ya no podré creer en las personas». Eso habia dicho
Nishi Kyusuke cuando se separaron en Tsukinoura. Mientras hablaba, Nishi aferraba
las riendas de su caballo con ambas manos para contener su creciente resentimiento.
Esas palabras iracundas resonaban de vez en cuando en los oidos del samurai. Los
dos habian sido enviados al mundo sin saber ni comprender nada. Edo habia
procurado utilizar al dominio, el dominio habia tratado de explotar a Velasco, Velasco
habia tratado de engafiar al dominio, los jesuitas habian mantenido una sordida
contienda con los franciscanos; y en mitad de tantos engafios y decepciones, los dos
hombres habian desarrollado su viaje.

—Me pregunto si hasta el sefior Ishida habra abandonado a nuestra familia —
murmuro su tio.

Antes nunca habia hablado con voz tan débil. Estaba siempre junto al hogar y
miraba con expresion vacia las llamas que se movian letargicamente como insectos al
final del otofio. También su cuerpo se habia consumido. Con desesperacion, el
samurai dijo palabras que €l mismo no creia para tranquilizar a su pariente, Riku
estaba a su lado, con los ojos bajos, oyendo hablar a los hombres. A veces se ponia de
pie y se marchaba, como si no pudiese soportar que su marido dijera mentiras a
sabiendas. Pero el samurai debia mentir para que su tio, que se deterioraba
rapidamente, sobreviviera unos dias mas. El tnico deseo del anciano, un deseo tan
pegajoso como una enfermedad cronica, era regresar a las tierras de Kurokawa, las
tierras que habia heredado de sus antepasados, y morir alli.

Los dias en que no se sentia capaz de enfrentarse a su tio, el samurai se unia a los
campesinos y trabajaba fisicamente desde el alba hasta el anochecer, vaciando de
ideas su cabeza. Apilaba sobre su espalda, hasta que ésta parecia a punto de
romperse, los lefios que rodeaban su casa como una cerca; y luego los subia por el
sendero de la montafia hasta la cabafia del carbonero. Estas tareas eran su unica via de
escape. Yozo, con su propia carga de lefia, seguia en silencio a su amo. Desde el
regreso, el samurai no habia interrogado a Yozo acerca de sus sentimientos. Pero
cuando se sentaban a descansar en un claro donde el calido sol brillaba sobre la
hierba, sembrada de castafias silvestres, al samurai le bastaba mirar los ojos de Yozo,
perdidos en el espacio, para saber qué pensaba.

«Yozo y los demas —pensaba el samurai mientras arrancaba del suelo una seta—
son mas dignos de piedad que yo».

El samurai no podia recompensar a Yozo, Ichisuke y Daisuke por los rigores del
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largo viaje. El Consejo de Ancianos no habia concedido la menor gratificacion a la
familia Hasekura. Quiza Yozo y los demas envidiaban a Seihachi, que habia muerto.
El habia alcanzado la libertad. Pero Yozo y los otros, como el samurai, debian
continuar con su destino de siempre.

Bien entrado el otofio, llegd por fin un mensajero del sefior Ishida. El samurai
debia partir a verlo en secreto; el sefior Ishida tenia varios temas que tratar con él.

Fue a Nunozawa acompafiado solamente por Yozo. El agua del foso que rodeaba
la mansion del sefior Ishida estaba sucia y cubierta de plantas acuaticas y hojas de
loto podridas. Era visible, en el desvaido color castafio de aquellas plantas en
descomposicion, la pérdida del poder en el Consejo de Ancianos.

—~Gracias por haber venido. —El sefior Ishida tosi6 mientras miraba al samurai
postrado. Cuando éste alzé la cabeza, advirti6 que su sefior, como su tio, habia
envejecido considerablemente. El recio cuerpo del sefior Ishida también se habia
marchitado.

—Yo sé —dijo el sefior Ishida tras una pausa, con voz fatigada— que esto ha sido
muy penoso para vos.

El samurai traté de contener sus emociones. Eran las primeras palabras amables
que oia desde su regreso. Sintio deseos de llorar. Apoy6 las dos manos sobre las
rodillas e inclino la cabeza.

—Pero no podemos hacer nada. Mientras estabais fuera, todo cambi6 en el
dominio y Su Sefioria abandon6 sus anteriores suefios. Tendréis que olvidaros de
vuestras tierras de Kurokawa.

El samurai estaba preparado para esto, pero cuando lo oyo de la boca del sefior
Ishida, el rostro desdentado de su tio aparecio ante sus 0jos.

—No debéis pensar siquiera en formular una protesta. Es mejor que se lo digais
claramente a vuestro tio. Debéis consideraros afortunados de que se permita
sobrevivir a la familia de alguien que se ha convertido al cristianismo, aunque fuera
por poco tiempo.

—Eso fue solamente... por el interés de nuestra misién.

«Yo no creia en el cristianismo. No queria convertirme». El samurai trat6 de
hacer que sus ojos nublados por las lagrimas se lo explicaran al sefior Ishida.

—Recordad que se confiscaron las tierras del sefior Senmatsu y del sefior
Kawamura, porque eran cristianos.

—¢Del sefior Senmatsu y el sefior Kawamura?

Era la primera vez que lo oia. Eran dos familias de prestigio incomparablemente
superior al de los Hasekura. En particular, el sefior Kawamura Magobei, del clan
Kawamura, se habia distinguido en la irrigacién y forestacion del dominio, y habia
recibido como recompensa mas de tres mil koku de tierra en Sarusawa, Hayamata y
Okagi.
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—Debéis aceptar vuestra suerte —advirtio el sefior Ishida—. Desde ahora en
adelante, debéis vivir discretamente.

—cDiscretamente?

—Si, sin llamar la atencion. No debéis prestaros a la menor sospecha de ser
cristiano. Yo ya no puedo protegeros. En los viejos tiempos, Su Sefioria llamaba a la
casa de Ishida para planear la estrategia de las guerras. Pero los tiempos han
cambiado y nos ha arrojado a un lado como piedrecillas. No hablo por resentimiento.
Su Sefioria emplea con gran eficacia las maneras del gobierno. —El sefior Ishida ri6
burlonamente de sus propias palabras—. Para vos, nada ha cambiado, ¢no es verdad?
Hace algunos afios fuisteis elegido para viajar a lejanos paises como emisario, aunque
solo erais un cabo. Pero ahora debéis vivir sin llamar la atencion. La relacion entre
una persona y otra es igualmente fria y despiadada. Pensad en ello. Os pedi que
vinierais hoy porque deseaba deciros esto.

Con la vista baja, el samurai escuchaba la voz melancdlica de su sefior. El sefior
Ishida, segun parecia, no hablaba tanto con el samurai como consigo mismo, tratando
de moderar su propio dolor y su propia furia.

Sali6 de Nunozawa a la caida de la noche, con la voz cascada del sefior Ishida
resonando todavia en sus oidos. Yozo le seguia. Vivir en la llanura silenciosamente,
sin llamar la atencion: ésa es la vida que esperaba al samurai.

Cuando regreso a su casa, dijo a su tio que solo habia hablado con el sefior Ishida
de los paises extranjeros. En realidad, el sefior Ishida no habia hecho una sola
pregunta a cerca de esos paises o del curso del viaje. El sefior Ishida y todas las
demas personas del dominio habian perdido todo interés por los paises lejanos.

—Entonces, si no menciono las tierras de Kurokawa —dijo su tio, con los ojos
entrecerrados, quiza con resignacion—, ¢no te hablo de alguna recompensa?

—No puede hacer nada en este momento. Me ha dicho que es necesario esperar la
ocasion adecuada.

El samurai no podia cortar los unicos lazos que aun ataban a su tio a la vida.
Debia hablar como si existiera todavia alguna tenue esperanza. Era amargo mentir y
el samurai hablaba con voz inexpresiva. En momentos asi, era una ayuda tener un
rostro que no delataba las emociones.

Cuando todos se durmieron alrededor del hogar, abri6 la caja para
correspondencia que habia traido del viaje. Esa caja se habia mojado muchas veces
con agua de mar y se habia abrasado con el caliente sol de Nueva Espafia. Segun el
consejo del sefior Ishida, debia quemar todo aquello que trascendiera a cristianismo.
En la caja habia folios de papel donde los monjes y sacerdotes de los monasterios
habian escrito sus nombres y plegarias para el viaje, y algunas de las pequefias
estampas que solian guardar en los libros de oraciones. No habia tirado esos objetos,
pensando que, después del regreso, a las mujeres y a los nifios les sorprenderian y les
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agradarian.

El samurai los rompi6 y los eché al fuego. El Consejo de Ancianos podia
encontrarlos sospechosos y usarlos como prueba. Los papeles se curvaron en los
bordes, tomaron un color castafio rojizo y pronto fueron devorados por diminutas
llamas.

Las noches eran profundas en la llanura. Nadie que no hubiese pasado un noche
en la llanura podia saber como era la oscuridad o el silencio. El silencio no era
ausencia de sonido. Era el roce de las hojas en el bosque, el grito ocasional de un ave,
la sombra de un hombre que miraba el pequefio fuego de un hogar. Mientras
contemplaba las brasas, el samurai meditaba en las palabras de Nishi. «El mundo es
inmenso. Pero ya no podré creer en las personas». También recordd lo que habia
dicho el sefior Ishida. «De ahora en adelante, debéis vivir discretamente». En ese
momento, casi podia imaginar a Nishi y al sefior Ishida, ambos sentados en silencio
con las cabezas bajas, como él mismo.

Del fondo de la caja sacé una pequefa pila de papeles. Se los habia dado aquel
japonés de Nueva Espafia, cuando se despedian junto a la laguna de Tecali. ;Se
habria marchado con los indios ese hombre, a otra parte? ;O habria muerto en la
calurosa orilla de la laguna? El mundo era inmenso; pero en cualquier parte del
inmenso mundo, exactamente como en la llanura, la gente vivia aplastada por el peso
de sus penas.

El siempre esta a nuestro lado.

Siente nuestra agonia y nuestro dolor.
Llora con nosotros

y nos dice:

«Benditos sean quienes lloran en esta vida
porque sonreiran en el reino del cielo».

«El» era el hombre de la cabeza caida hacia un lado, ese hombre delgado como
un alfiler, clavado a una cruz con los brazos inertes extendidos. Nuevamente el
samurai cerro los ojos e imagind al hombre que lo habia mirado todas las noches
desde los muros de las habitaciones de Nueva Espafia y de Espafia. Por alguna razon,
ya no sentia el mismo desdén que habia sentido antes. En realidad, le parecia que
aquel ser desventurado se parecia bastante a é] mismo.

Cuando FEl estaba en el mundo, hizo muchos viajes; pero jamas visito a los
altaneros ni a los poderosos. Solo visitaba a los pobres y afligidos, y no
hablaba con los demas. Las noches en que la muerte visitaba a los afligidos,
El se sentaba a su lado hasta el alba, cogiéndoles las manos, y lloraba con los
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deudos... Decia que habia venido al mundo para asistir a los hombres...

Y he aqui que habia una mujer que durante muchos afios se habia ganado
la vida vendiendo su cuerpo. Cuando supo que El habia venido, corrié adonde
estaba. Y se acercé a su lado, y no dijo una palabra sino que lloré y sus
lagrimas bafiaron los pies del Sefior. Y El le dijo: «Con esas lagrimas tus
pecados han sido perdonados, tu Padre que esta en el cielo conoce tu angustia
y tu pesar; por lo tanto nada temas».

En alguna parte un pajaro chill6 una vez y otra mas. El samurai partié una rama
seca y la echo al hogar, y las llamitas empezaron a morder las hojas marchitas.

El samurai penso6 en ese hombre, con el pelo recogido en una coleta, escribiendo
esas palabras en su cabafa de Tecali. Probablemente las noches eran tan oscuras y
profundas junto a la laguna de Tecali como en la llanura. El samurai pensé que tenia
ahora una vaga idea del motivo que habia impulsado a ese hombre a escribirlas.
Queria expresar su propia idea. No queria al Cristo adorado por ricos sacerdotes en
las catedrales de Nueva Espafia, sino a un hombre que estaba a su lado, al lado de los
indios y de todos los abandonados. «Esta siempre a nuestro lado. Siente nuestra
agonia y nuestro dolor. Llora con nosotros...» El samurai casi veia el rostro del
compatriota que habia escrito con mano torpe esas palabras.

Se acercaba el primer invierno posterior a su regreso. Todos los dias las hojas
marchitas caian como nieve en el bosquecillo que rodeaba su casa. Un dia advirtio
que los arboles estaban totalmente desnudos y que las ramas plateadas parecian las
mallas de una red.

Como de costumbre, el samurai fue a las colinas con Yozo y los demas
campesinos a cortar madera. Los arboles derribados eran cortados como lefia y
apilados alrededor de la casa o bien quemados para obtener carbon. Vestido con el
hangiri de mangas ajustadas y pantalones, como los demas hombres, trabajaba todo
el dia cortando ramas con un hacha o aserrando troncos. El trabajo fisico impedia que
pensara en otras cosas. Con una montafia de ramas a la espalda, regresaba con sus
servidores, murmurando a cada paso las palabras del sefior Ishida: «Discretamente,
sin llamar la atencion. Discretamente, sin llamar la atencion».

A veces, durante el trabajo, el samurai recordaba algo y miraba a Yozo. Como
todos los pobladores de la llanura, Yozo jamas demostraba sus emociones, de manera
que cuando sus ojos se encontraban con los de su amo, se limitaba a devolver la
mirada inexpresivamente. Pero el samurai sabia que en los ojos de Yozo se ocultaba
una resignacion parecida a la suya.

Desde el regreso, el samurai no habia hablado nunca con Yozo del trato que habia
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recibido ni de sus resentimientos. Y Yozo no le habia hecho preguntas. Sin embargo,
el samurai pensaba que Yozo comprendia su pesar mejor que nadie, incluso mejor
que su esposa Riku. Era un consuelo que Yozo hubiese compartido a su lado los
azares del largo viaje.

Ya se habian cosechado el mijo y el daikon, y los haces de heno con que se
cubriria el suelo de los establos, apoyados verticalmente unos contra otros en el
campo, semejaban mufiecas de paja. Cuando pusieran el heno en su sitio ya no
quedaria ninguna tarea importante hasta Afio Nuevo, aparte de la fabricacion del
carbon.

El dia llamado «el fin del otofio», cuando se habian acabado ya los trabajos, el
samurai vio formas blancas en el cielo sobre la llanura.

Su hijo Gonshiro exclamoé:

—Cisnes blancos!

—Si —asintio el samurai. Frecuentemente habia sofiado con ellos durante el
viaje.

El dia siguiente el samurai fue con Yozo por el sendero de la montafia hasta la
base de la colina donde habia habido, antes, un castillo. Cuando se acercaron, de la
laguna remontaron vuelo cuatro o cinco patos jovenes.

Era precisamente la escena que habia visto en suefios. En la superficie del agua, a
la débil luz del sol, los patitos se reunian, parloteaban con sus voces como de silbato,
se rozaban los picos unos a otros, se separaban, nadaban hacia la orilla formados en
linea. A breve distancia de los patitos se veia un grupo de aves adultas de cuello verde
oscuro. A diferencia de los jovenes, éstas echaban a volar una por una.

Apartados, los cisnes nadaban serenamente lejos de la orilla. Movian de un lado a
otro el largo cuello y lo hundian en el agua. Alzaban la cabeza y pececillos plateados
brillaban en sus picos amarillos. Cuando se cansaban de nadar, salian a tierra,
desplegaban sus alas y se ordenaban las plumas con el pico.

El samurai no sabia de donde habian venido, ni por qué habian elegido esa
pequefia laguna como hogar para el largo invierno. Sin duda, muchas de ellas se
habian debilitado y habian muerto de hambre durante el viaje.

—Estas aves —murmur0 el samurai, parpadeando— también deben de haber
cruzado un gran océano y visto muchos paises.

Yozo miraba el agua sentado, con las manos en el regazo.

—Es verdad... Un largo viaje.

La conversacion se detuvo alli. Después de pronunciar esas palabras, el samurai
sinti0 que no necesitaba decir nada mas a Yozo. No se trataba s6lo de que el viaje
hubiera sido penoso. El samurai queria expresar que su propio pasado, y el de Yozo,
habian sido una sucesion de experiencias igualmente penosas.

Cuando se levanto el viento y pequefias olas se deslizaron por la superficie de la
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laguna, los patos y los cisnes cambiaron de direccion y se alejaron en silencio. Yozo
bajo la cabeza y cerré los ojos apretando los parpados. El samurai sabia que luchaba
contra un torrente de emociones. Sintié subitamente que el perfil de su fiel servidor se
parecia al de aquel hombre. Que también tenia la cabeza inclinada como si soportara
todas las angustias. «El estd siempre a nuestro lado. Siente nuestra agonia y nuestro
dolor...» Yozo jamas habia abandonado a su amo, ni ahora ni en el pasado. Habia
seguido al samurai como una sombra. Y jamas habia interrumpido con una palabra
los sufrimientos de su amo.

—Siempre crei que me converti al cristianismo como una mera formalidad. Este
sentimiento no se ha modificado. Pero desde que aprendi algo acerca del gobierno, a
veces pienso en ese hombre. Creo comprender por qué en todas las casas de esos
paises hay una patética figura que lo representa. Supongo que en alguna parte del
corazon de los hombres esta el anhelo de que alguien nos acompafie durante toda
nuestra vida, aunque solo sea un perro sarnoso. Ese hombre se convirtié en un perro
por el bien de la humanidad. —FEIl samurai repitio esas palabras como si hablara
consigo mismo—. Si. Ese hombre se convirtio en un perro que nos acompafa. Eso
escribio el japonés de Tecali. Que cuando estaba en la Tierra, dijo a sus discipulos
que habia venido al mundo para asistir a los hombres.

Yozo alzé la mirada por primera vez. Desvio los ojos hacia la laguna, meditando
en lo que habia dicho su amo.

—Crees en el cristianismo? —pregunt6 serenamente el samurai.

—Si —respondio6 Yozo.

—No se lo digas a nadie.

Yozo asintio.

El samurai ri6 deliberadamente, tratando de cambiar de tema.

—Cuando llegue la primavera, las aves se iran. Pero nosotros no abandonaremos
la llanura. Este es nuestro hogar.

Habian recorrido muchos paises. Habian atravesado vastos océanos. Pero habian
retornado a esa region de suelo arido y pueblos empobrecidos. El samurai lo sentia
con gran intensidad. Era como debia ser. Un mundo inmenso, muchos paises, grandes
océanos. Y sin embargo, adondequiera que fuesen, las personas eran iguales. Iguales
las disputas, la manipulacion y las intrigas. Tanto en el castillo de Su Sefioria como
en el mundo sectario de Velasco. Lo que el samurai habia visto no eran ciudades,
tierras y naciones sino el karma desesperado del hombre. Y sobre el karma del
hombre flotaba esa figura fea y consumida con las manos y los pies clavados a una
cruz y la cabeza caida de lado. «En este valle de lagrimas lloramos y Te llamamos».
El monje de Tecali habia escrito esas palabras al fin de su manuscrito. ¢En qué se
diferenciaba del resto del mundo esa desventurada llanura? El samurai queria decirle
a Yozo que la llanura era el mundo y que era ellos mismos; pero no pudo encontrar
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palabras que expresaran lo que sentia.

Japon. Truena la tormenta de la persecucion, y so6lo demuestras hostilidad a Dios.
Entonces, ;por qué me atraes? ;Por qué trato de regresar?

El doce de junio embarqué en un junco chino y parti de Luzén, donde habia
vivido durante un afio. Varios cristianos japoneses exiliados en Manila reunieron
secretamente el dinero necesario. Con esos fondos pude adquirir este junco
carcomido por las termitas, contratar a algunos tripulantes y salir de Luzon.

No sé qué pensara Nuestro Sefior de este acto temerario. En este momento no se
siquiera si la voluntad de Dios era mantenerme como prior del monasterio de Manila,
o enviarme a combatir nuevamente en el lapon. Sin embargo, de una cosa estoy
seguro: a su tiempo el Sefior me dara una respuesta clara. Y cuando lo haga, me
someteré mansamente a Su voluntad.

He escrito que mi acto es temerario. Regreso al Japon, donde se oprime y
persigue a los cristianos. Sin duda esto ha de parecer imprudente a los ojos de los
demas. Cuando los japoneses exiliados en Manila se enteraron de mi plan, movieron
la cabeza y dijeron que era una locura. Dijeron que si desembarcaba y era
inmediatamente aprisionado, eso no serviria a ningtn fin.

Pero si mi acto es loco e imprudente, ;no lo fue el viaje de Jesus a Jerusalén? El
Sefior sali6 del desierto de Judea y guié a sus discipulos a Jerusalén, sabiendo
perfecta mente que moriria a manos del sumo sacerdote Caifas y de sus seguidores.
Percy el Sefior sabia que la sangre que verteria habia de ser beneficiosa para la
humanidad. «No tiene el hombre mayor amor que dar la vida por los que ama».

Pienso ahora en Sus palabras. Los amigos por quienes debo dar la vida no son mis
colegas, los monjes que oran en silencio en el monasterio de Manila. Mis amigos son
los fieles japoneses, como aquel hombre que vino hacia mi en la playa de Ogatsu.
«Que tu corazén recobre la paz. Pronto llegara un dia en que nadie ria de tus
creencias», le dije. ;Donde estara viviendo ahora ese hombre? Yo le menti. Ese dia en
que los cristianos del Japon podrian proclamar orgullosamente su fe no ha llegado.
Pero yo no lo he olvidado. A causa de él no puedo quedarme en el monasterio de
Manila, recitando complacido la misa y pronunciando bellos sermones.

Nuestro viaje continua sin incidentes. Rezo todos los dias por el Japon. Rezo por los
emisarios japoneses, a quienes no he visto desde que partieron de Luzon. Rezo por
ese hombre en desgarradas ropas de trabajo. He dedicado la mitad de mi vida a esa
tierra estéril. He tratado de plantar alli la vid del Sefior y he fracasado. Y sin embargo,
esa tierra es mi tierra. Es la tierra que debo someter para el Sefior. Me atrae el Japon
precisamente porque es una tierra estéril.
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Islas abruptas salpican el horizonte hacia el este. Las olas arrojan nubes de
espuma contra los acantilados y luego se convierten en niebla y se esfuman. Hace
muchos afios pasé por aqui. Es el sur de Taiwan. Pronto bordearemos las islas
Ryukyu, atravesaremos el peligroso paso entre las islas Shichito y nos acercaremos a
Satsuma, en el extremo sur del Japon.

La bonanza continia. Durante varios dias he reflexionado sobre el dltimo viaje
por mar de san Pablo que se recuerda en los Hechos. ;Tuvo Pablo alguna
premonicion de su martirio en Roma? ¢Parti6 hacia el reino del tirano Nerén resuelto
a morir? Los Hechos no mencionan ninguna premonicién, pero leyendo entre lineas
siento claramente que Pablo anticip6 sus propios sufrimientos y su terrible muerte.

Desde mi juventud me atrae mucho mas Pablo que los doce apostoles, y en
particular que Pedro, a quien el Sefior amaba. Pablo tenia una naturaleza apasionada,
un apasionado deseo de conquista y un apasionado fervor como el mio. Incluso tenia
precisamente los mismos defectos que yo. A causa de su energia y su pasion hirié a
muchas personas, como por ejemplo a Pedro. No vacilaba en discutir con los
apostoles en defensa de sus creencias. Cuando medito en su vida, muchas veces creo
ver en ella fuerzas y debilidades que encuentro en la mia. Ademas, en el fondo de su
corazon, Pablo se negaba a aceptar la excesiva cautela e indecision de los doce
apostoles. Asi como yo no puedo perdonar a los jesuitas la profunda cobardia que
demostraron en la evangelizacion del Japon. Los amigos de los doce apostoles
calumniaron insidiosamente a Pablo, como a mi los jesuitas. Sin embargo, fue a causa
de los esfuerzos de Pablo y de su notable obra misionera entre los gentiles por lo que
la influencia de la iglesia pudo trascender de Judea. Y del mismo modo, por mas que
los miembros de la Compaiiia de Jests se hayan esforzado por reprimirme, ;quién
puede afirmar que yo no he beneficiado a la accién evangelizadora en el Japén?

Hoy, mientras estaba en cubierta, cara al viento, repeti una y otra vez el sermon
de Pablo que se recuerda al final de los Hechos, y en particular el hermoso pasaje de
Isaias que cita:

«Ve a este pueblo y diles:
De oido oiréis y no entenderéis;
Y viendo veréis y no percibiréis;

Porque... de los oidos oyeron pesadamente,

Y sus ojos taparon,

Porque no vean con los ojos y oigan con los oidos,
Y entiendan de corazén y se conviertan,

Y yo los sane».
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Ayer nos persiguié una tormenta. Las olas se encresparon y desnudaron sus colmillos
blancos y todo el cielo era gris plomizo sin una sola hendidura entre las nubes. Los
chinos cuchicheaban que probablemente el temporal caeria sobre nosotros cerca de
las Shichito. En prevision de esa eventualidad, envolvi mis principales pertenencias
—mi breviario, estas notas y el pan y el vino para la misa— en un hatillo, con el
deseo de conservar por lo menos estas cosas.

Por la tarde, el mar se enfurecié ain mas y los chinos decidieron guarecerse en
Kuchinoshima, en las islas Shichito, y por consiguiente cambiaron de rumbo.
Alrededor de las tres de la tarde nos alcanzaron el viento y una lluvia feroz. La
tormenta desarbol6 el junco, que se precipitaba desde las cumbres hasta los abismos
de cada ola. Atados unos a otros con cuerdas para no ser arrojados al mar, nos
debatiamos contra las olas que inundaban la cubierta.

Cuatro horas mas tarde el temporal dejo de jugar con nuestro junco y huyo hacia
el Japon. El timén no funcionaba y flotamos a la deriva en el negro mar hasta la
madrugada. Amanecié un dia sereno, en violento contraste con el anterior, y
finalmente vimos en el horizonte Kuchinoshima brillando al sol. Pronto varios
pescadores japoneses se acercaron en un bote de remos para ayudarnos.

Estoy ahora en la cabafia de uno de esos pescadores. Creen que soy un
comerciante que se dirige a Bonotsu y me han dado comida y prestado ropas.

Después de la tormenta el cielo azul parece recién lavado. Esta isla nacié de un
volcan apagado, y en el centro hay una gigantesca montafa de tres picos. En la tinica
y pequeiia playa de ceniza volcanica hay unas treinta cabafias de pescadores: son los
unicos habitantes de la isla. No hay aqui guardias japoneses. Segun los islefios, los
guardias vienen una vez por ano desde Satsuma, pero en seguida contindan su gira de
inspeccion y se dirigen a las islas Ryukyu.

Los islefios, que nada sospechan, dicen que nos llevaran a Bonotsu en sus botes
cuando estemos mejor, pero los chicos afirman que pueden reparar el junco.

He vuelto. Hace cuatro dias que salimos de Kuchinoshima, y el Japon esta ahora
ante mis ojos. El Japon que debo conquistar en el nombre del Sefior...

Hace un rato aparecieron en el este unas montafias conicas. Parecian versiones
reducidas del Fuji. No sé como se llaman. El mar refleja el calido sol y la playa es
blanca y desierta. Junto a la playa la vegetacion es tan densa como en una jungla.

El junco navego a lo largo de la costa hacia el Oeste hasta que vimos una hilera
de unas diez sérdidas cabafias de pescadores a la sombra de un promontorio. Habia
tres botes amarrados. A la izquierda se veia una calzada hecha de lava negra y un
embarcadero. No habia un alma. Casi parecia que una plaga hubiese puesto en fuga a
todos los pobladores.
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Los chinos me alentaron a desembarcar alli, pero yo vacilé. Por algin motivo el
sosiego de ese lugar me inquietaba. Sentia que alguien acechaba todos nuestros
movimientos desde la oscura sombra de las cabafias. Y luego pensé que, quienquiera
que fuese, se alejaria furtivamente para avisar a las autoridades de nuestra llegada. Yo
sabia qué astutos eran los japoneses.

Pas6 un considerable lapso de tiempo. Nada se movio, como si todo se hubiese
solidificado entre el calor y el silencio. Finalmente resolvi desembarcar y anuncié mi
decisién a los chinos. Nuestro bote se deslizo lentamente hacia el embarcadero; yo
iba de pie con el hatillo que contenia las cosas guardadas antes de la tormenta.
Entonces aparecio inesperadamente una barca detrds de un promontorio, al este. El
gallardete llevaba el blason del daimyo local, y pude ver las figuras de dos guardias
que se ponian de pie y miraban en nuestra direccién.

Era evidente que nos vigilaban desde hacia algun tiempo. En mi hatillo habia
objetos que no debian ver —el breviario, el vino de la misa—, de modo que lo arrojé
al mar. Les diria que era un comerciante en camino a Bonotsu, y que nuestro barco
habia sufrido dafios a causa de una tormenta y llegado hasta esa costa a la deriva.

La barca se aproxima. Pronto el Serior revelard el destino que me reserva.
Hagase la voluntad del Senior. El cielo y la tierra cantan hosanna. Alabad la gloria
de Su nombre; alabado sea Dios...

Ahora sé lo que Dios desea de mi y a El me encomiendo. No por débil resignacién,
sino por la misma confianza absoluta que el Sefior demostro en la cruz.

Fui capturado. Los guardias de Bonotsu no eran estupidos y no se dejaron
engafiar. Aunque fingieron creer que yo era, como afirmaba, un comerciante, me
metieron en la prision diciendo que solo seria mientras completaban su investigacion.
Habia varios cristianos en la misma celda, y los guardias escuchaban secretamente
nuestras conversaciones. Un anciano enfermo me pidi6 la extremauncion. Y los
guardias descubrieron la verdad.

Me trasladaron de la carcel de Bonotsu a la de Kagoshima. Alli me interrogaron
hasta el invierno, y en Afio Nuevo me llevaron en una barca al despacho del
magistrado de Nagasaki. En este momento estoy en un sitio llamado Omura, cerca de
Nagasaki. Desde aqui puedo ver el mar en calma.

Entre los numerosos cristianos que estan prisioneros en Kagoshima hay un
dominico llamado Vazquez y un monje japonés, Luis Sasada. La celda que
compartimos tiene dieciséis palmos de ancho por veinticuatro de largo; esta
construida con troncos, y las hendiduras entre uno y otro apenas permiten introducir
dos dedos. En un rincén esta la puerta por donde entran y salen los guardias. Esta
puerta se mantiene cerrada, por supuesto.

Cuando me llevaban a interrogarme observé que alrededor de nuestra celda hay
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dos hileras de estacas afiladas y cubiertas de puas, de modo que nadie puede
acercarse desde el exterior. Del otro lado de este cerco se encuentra el edificio de la
guardia, donde también esta la residencia del guardia principal y una cocina.

Aunque hay una cocina, nuestra Unica comida diaria consiste en arroz con un
tazon de verduras, daikon crudo o encurtido y a veces sardinas. Como no esta
permitido que nos cortemos el pelo o nos afeitemos la barba, parecemos ermitafios.
Tampoco podemos abandonar la celda para lavarnos, de modo que estamos
horriblemente sucios, y —lo peor— debemos hacer nuestras necesidades en la celda.
Como resultado, nos rodea una fetidez que apenas se puede tolerar. Por las noches, no
nos dan una sola vela.

Por el padre Vazquez y el hermano Sasada he sabido como se desarrollo la
persecucion de los misioneros después de mi arresto. En la misma region donde
estaba el padre Vazquez se escondian diez misioneros. A pesar de su escaso numero,
continuaban sus tareas siguiendo fielmente las instrucciones de sus superiores, tal
como lo habian hecho antes del edicto de expulsion. Casi todos se escondian en
cavernas, y en las raras ocasiones en que pasaban una noche en casa de un cristiano
se ocultaban entre las paredes dobles que se construian especialmente para ellos.

—He pasado muchos dias entre esas paredes dobles —me dijo el padre Vazquez
—. Dormiamos de dia y por la noche ibamos a otra casa. Yo habia decidido no pasar
mas de una noche en cada casa. Cuando nos necesitaban en alguna casa, lo primero
que haciamos era oir la confesion de los enfermos. Si los fieles se reunian
furtivamente, tratdbamos de infundirles aliento y perdonabamos sus pecados. Y la
reunion continuaba hasta la hora en que se cerraban las puertas de la aldea.

Pero a pesar de tantas precauciones, el magistrado de Nagasaki no estaba ocioso.
Asi como el sumo sacerdote Caifas dio a Judas una recompensa por traicionar al
Sefior, quienes denunciaban a los sacerdotes escondidos recibian también una
recompensa, en tanto que quienes ofrecian habitaciones o escondrijo a los fugitivos, o
les prestaban cualquier tipo de ayuda, eran sometidos a terribles castigos. Se infligian
espantosas torturas a los que se confesaban cristianos; no s6lo para que renunciaran a
su fe sino también para obligarlos a manifestar donde se escondian los misioneros.

—Eso fue lo peor —dijo el padre Vazquez—. Ya no podiamos confiar en los
fieles japoneses a quienes nosotros mismos habiamos adoctrinado. Nunca sabiamos
cuando alguien en quien creiamos que se podia confiar abjuraria de su fe. Yo no decia
a los fieles donde me escondia. Algunos lo hicieron y fueron arrestados por los
guardias del magistrado al dia siguiente. Vivir sin poder confiar en nadie era un
verdadero infierno.

Pregunté por mi antiguo compafiero, el padre Diego. No habia olvidado a Diego,
un hombre poco practico pero que era la virtud misma.
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—El padre Diego murié de enfermedad —me dijo Luis Sasada—. Fue cuando
nos llevaron a todos a Fukuda, cerca de Nagasaki, para expulsarnos del pais. No fue
enterrado. Los guardias quemaron el cuerpo y arrojaron las cenizas al mar. Las
autoridades japonesas reducian a cenizas a todos los cristianos para que no quedaran
rastros y luego las echaban a las olas.

—Supongo que pronto también nosotros seremos cenizas arrojadas al mar.

Aceptaré serenamente el destino que Dios ha ordenado, asi como una fruta
absorbe la suave luz del otofio. Ya no considero una derrota mi inminente muerte. He
combatido contra el Japon y he sido derrotado... Vuelvo a pensar en el hombre
grueso en su sillon de terciopelo. Quiza crea que me ha vencido, pero nunca
comprendera que, si bien Nuestro Sefior sufrié una derrota en el mundo politico del
sumo sacerdote Caifas y fue crucificado, mediante su muerte cambié todas las cosas.
Sin duda el anciano creera que ha hecho lo necesario si me aniquila y me reduce a
cenizas. Pero en ese mismo instante todo volvera a comenzar. Asi como todo se puso
en movimiento después de la muerte del Sefior en la cruz. Seré una sélida roca en la
ciénaga que es el Japon. Pronto algun otro misionero pisara esa roca que soy yo y se
convertira en la roca que permitira el paso siguiente.

En la oscuridad ruego por Hasekura y por Nishi, de quienes me separé en Luzon,
y por el alma de Tanaka. No tengo idea de donde estan en este momento. Y no sé si
poseen alguna minima particula de fe en el cristianismo. Pero cada dia siento mayor
deseo de que me perdonen los muchos errores —aunque fueran resultado de mis
buenas intenciones— que cometi durante nuestro viaje. Es verdad que traté de
seducirlos y atemorizarlos y tranquilizarlos y manipularlos. Hasta es posible que los
haya convertido al cristianismo para poder utilizarlos. Pero de todos modos han
entrado en contacto con el Sefior, y esto es ahora mi mayor consuelo. Aunque siento
profundo remordimiento por lo que les hice, me alegro del resultado. Porque el Sefior
jamas abandonara a quienes se han asociado con El.

Oh, Sefior, por favor, no abandones a Nishi, a Hasekura ni a Tanaka. Toma en
cambio mi vida para castigar el pecado que cometi al utilizarlos, aunque los pusiera
en el camino de la verdadera salvacion. Y si es posible, aytuidales a comprender que
mis planes no tenian otro fin que llevar la luz a su pais, el Japon.

El padre Vazquez ha caido enfermo. Siempre se quejaba de que los malos olores y la
pésima comida le hacian dafio, pero hace tres dias empezd a vomitar todo lo que
prueba; no puede levantarse. Pedimos alguna medicina, pero los guardias sélo nos
trajeron un bol de barro lleno de raices de arbol cocidas y no se preocuparon por
llamar a un médico. Sin otro recurso, Luis Sasada y yo pusimos un trapo empapado
en agua fangosa sobre la frente del padre Vazquez para calmarle la fiebre.

Si se aplaza nuestra ejecucion, tarde o temprano seremos victimas de la misma
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enfermedad. Aunque trato de aceptar este destino, a veces el miedo a la muerte se
clava en mi pecho como una afilada espada. Desesperadamente me digo que el Sefior
paso horas similares soportando la angustia de su proxima muerte. Desde hace algtin
tiempo me pregunto como se sentia Jesds en esas horas. Me pregunto cuando supo
que moriria, y como vivio con ese conocimiento.

El Sefior habia advertido de Su muerte a Sus discipulos: «En verdad, tengo un
bautismo con que ser bautizado, jy cuan afligido me siento hasta que quede
terminado!»

Estas palabras demuestran que el Sefior experiment6 lo mismo que nosotros en
una situacion semejante. Saber esto es un gran consuelo para mi.

Pero al atravesar la muerte el Sefior cre6 un orden nuevo para este mundo. Un
orden eterno que esta mas alla del mundo del hombre. También yo seguiré el ejemplo
del Sefior, y al dar mi vida por el Japon, al derramar mi sangre en el Japén, me
convertiré en una parte de ese orden.

«Vine a prender un fuego en la Tierra». Estas son también palabras del Sefior. Y
yo he venido al Japén a prender fuego. Al Japon, que hasta ahora s6lo ha pretendido
los bienes de este mundo y la felicidad de esta vida. Ninguna otra nacion de la Tierra
es tan indiferente a todo lo que esté mas alld. Su sabiduria y su astucia solo se
orientan hacia los bienes del mundo. El Japén se mueve rapidamente, como un
lagarto que cae sobre su presa.

He venido, Japon, a prender fuego. Por ahora no comprenderas por qué lo he
abandonado todo y me he embarcado para retornar. Por ahora pensaras que, como he
fracasado por completo, sélo he vuelto para morir; pero no comprenderas el motivo.
Por ahora no puedes comprender por qué motivo Jesus, para prender fuego, se dejo
ver en Jerusalén, donde acechaban Sus enemigos, y murio en la colina del Golgota.

Pero el Sefior jamas abandonard a quienes han estado en contacto con El. Oh,
Sefior, no abandones al Japon, por favor. Mas bien, para castigarme por el pecado de
utilizar esta tierra, y para traerle la salvacion, toma mi vida.

Miedo a la muerte. De dia, mientras atiendo al padre Vazquez, siento que puedo
aceptar cualquier destino. Pero en verdad, cuando llega la noche y los guardias no nos
dan una sola vela, mientras escucho gemir al padre Vazquez en la fétida oscuridad, el
miedo a la muerte desgarra mi pecho con agudas garras. Me empapa el sudor. Un
sudor como gotas de sangre. «Padre —gimo—, aparta de mi este caliz».

Miedo a la muerte. Durante la noche el padre Vazquez ha muerto. Ha sido una muerte
miserable, indigna de un eminente misionero dominico que ha predicado
infatigablemente la palabra del Sefior. El hermano Luis Sasada y yo le oimos quejarse
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y aullar como una bestia herida. Asi se despidi6é de esta tierra para toda la eternidad.
A tientas le cerré los ojos (me alegraba que estuviera demasiado oscuro para ver;
tenia la idea de que sus ojos estaban llenos de resentimiento) y recé una oracion. La
misma que habia dedicado a Tanaka y al joven indio...

Al amanecer, los guardias envolvieron el cuerpo del sacerdote en una alfombrilla
de paja y se lo llevaron. Los brazos y las piernas colgantes eran finos como agujas, y
estaban cubiertos de barro y suciedad. Mientras contemplaba esa escena con Luis
Sasada, vi stbitamente algo como si fuera una revelacién del cielo. Esa era la
realidad. Por mas que tratemos de ocultarlo o idealizarlo, el mundo real es tan
miserable como el cadaver sucio del padre Vazquez. Y el Sefior no evitd esa
miserable realidad. Porque también El muri6 cubierto de sudor y suciedad. Y
mediante Su muerte, arrojé brusca luz sobre las realidades de este mundo.

Ahora, mientras vuelvo a pensar en esto, siento que quizas el Sefior me ha
deparado estos infortunios para obligarme a mirar de frente la realidad. Quizas mi
vanidad, mi orgullo, mi altaneria, mi sed de poder s6lo tenian como fin destruir todas
las cosas que habia idealizado, para que pudiera ver la verdadera naturaleza del
mundo. Y quizas, asi como la muerte del Sefior ha llenado de luz la realidad, para que
mi muerte ilumine alguna vez el Japon... El cuerpo del padre Vazquez sera
incinerado y las cenizas arrojadas al mar. Eso es lo que han hecho los japoneses con
muchos misioneros.

Hoy ha habido otro interrogatorio. En realidad, casi no pueden llamarse
interrogatorios. Un funcionario de la Oficina de Inspeccion Religiosa de Nagasaki se
limita a sugerirnos que abjuremos (los japoneses llaman a esto «caer»). Pero no cree
que lo hagamos, y nosotros nos limitamos a mover la cabeza. Pero hoy me ha hecho
preguntas acerca de otro asunto. Me ha preguntado si Nishi y Hasekura habian sido
sinceros cuando se convirtieron al cristianismo en Europa. Pensando en la seguridad
de ambos, respondi:

—Se convirtieron para poder cumplir su mision.

—Entonces —el funcionario me mir6 fijamente—, no podéis considerar que sean
cristianos, ¢verdad?

No respondi. Cuando un individuo recibe el bautismo, cualesquiera que sean las
circunstancias, el sacramento predomina sobre su voluntad. El funcionario escribi6
algo en un papel.

—Oidme... ¢No os parece que todo esto es ridiculo? —Ya a punto de salir, el
hombre me mir6 con simpatia—. Si os hubierais quedado tranquilamente en Luzon,
podriais haber hecho algun bien a los cristianos y a otras personas... Casi parece que
hubierais venido al Japdn solo para ser arrestado y muerto. Es una verdadera locura.

—No es una locura —respondi con una sonrisa—. Ha ocurrido asi porque soy
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como soy. Si, éste es mi karma. Eso creo. Y creo también que Dios ha hecho uso de
mi karma para beneficiar al Japon.

—¢:CoOmo podéis pensar eso? —preguntd el funcionario, todavia mas
desconcertado que antes.

—En vuestra misma pregunta esta la respuesta —dije. Hablé con determinacion,
no solo para que él comprendiera sino también para reafirmar mis propios
sentimientos—. Habéis dicho que he hecho algo ridiculo. Lo comprendo. Entonces,
ipor qué he cometido a sabiendas un acto ridiculo? ¢Por qué he cometido
deliberadamente una locura? ;Por qué he venido al Japon sabiendo que moriria?
Pensad alguna vez en eso. Si puedo morir y dejaros a vos y al Japon estos
interrogantes, mi vida en este mundo habra tenido algin sentido.

—No comprendo.

—He vivido... Pase lo que pase, he vivido. No me arrepiento de ello.

El funcionario se marchd en silencio. Mientras volvia a mi celda, pregunté al
guardia si podia mirar el mar un instante, y consinti6. De pie junto a la cerca
puntiaguda miré el mar invernal.

El océano resplandecia al sol de la tarde. Habia varias islas circulares. No se veia
ningtin barco, y todo estaba en calma. Esa era la tumba del padre Vazquez, y la tumba
de muchos otros misioneros. Y pronto seria también la mia.

Era costumbre en la llanura preparar tortas sin sal cuando caia la primera nieve. En
cada una se ponian tres hojas de cogoén, y se presentaban a Buda como ofrenda. Asi
consagradas, se echaban a una olla de agua hirviente y la familia las comia. Se decia
que quien cogia la primera torta seria afortunado. En la casa del samurai, Riku hizo
que las criadas colgaran una gran olla sobre el hogar. Gonshiro, el hijo menor, logro
sacar la primera torta y por primera vez en mucho tiempo se oyeron risas junto al
hogar.

Pero al dia siguiente llegé un mensajero del sefior Ishida y ordend que el samurai
permaneciera en su casa para recibir las instrucciones, que ya estaban en camino, del
Consejo de Ancianos. Las ordenes del castillo no se enviaban nunca directamente a
los cabos, sino por intermedio de sus sefiores.

Su tio, que yacia enfermo en cama desde el final del otofio, insisti6 en que eso
podia tener algo que ver con las tierras de Kurokawa. Y pensando que quiza se
trataba de una recompensa de Su Sefioria por el duro viaje del samurai, el tio envio a
los servidores a hacer averiguaciones. El samurai no podia creer que fueran buenas
noticias.

Varios dias mas tarde llegaron dos oficiales. Entraron en la casa inmaculadamente
barrida y desaparecieron en una habitacion para cambiarse de ropa. Riku ayudo al
samurai a ponerse sus ropas de ceremonia; luego €l se sentd en la posicion
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ceremonial al borde de las alfombrillas de paja y espero.

Los dos oficiales entraron y ocuparon el sitio de honor. Uno dijo con calma:
«Ordenes del Consejo de Ancianos», y empez6 a leer una carta que anunciaba la
decisién del Consejo.

—Por cuanto Hasekura Rokuemon se convirtio a la religion cristiana en tierras
extrafias, violando la ley, ha merecido un severo castigo; pero a causa de la
consideracion excepcional del Consejo, se ordena a Hasekura que permanezca
confinado en su casa.

El samurai oy6 estas palabras con ambas manos y la cabeza apoyadas en el suelo.
Mientras escuchaba, sinti6 que caia en un vacio. Estaba tan abrumado que ya no
sentia siquiera remordimientos. Parpadeando como solia, oy6 las explicaciones
verbales que el oficial afiadi6. A causa de la clemencia del sefior Ayugai y el sefior
Tsumura, su confinamiento so6lo significaba que no deberia abandonar la llanura. El
oficial dijo también que una vez por afio deberia renegar bajo juramento del
cristianismo ante el Consejo de Ancianos.

—Puedo imaginar como os sentis. —Después de cumplir con su deber los
oficiales se sintieron obligados a expresar sus condolencias. Antes de montar en los
caballos, uno de ellos llevo aparte al samurai.

—Esto es confidencial —dijo—. Tengo un mensaje para vos de Matsuki
Chusaku. El Consejo de Ancianos ha sabido, por un informe procedente de Edo, que
Velasco ha sido capturado en Satsuma. Es a causa de este informe por lo que vuestro
castigo ha sido tan severo.

—El sefor Velasco? —EI samurai s6lo pudo volver a parpadear.

—He oido decir que ha sido enviado a la Oficina de Inspeccion Religiosa de
Nagasaki y que ahora esta en prision en Omura con otros sacerdotes. Aun no ha
abjurado.

Cuando los oficiales se marcharon, el samurai se senté6 con sus ropas de
ceremonia. La oscuridad se insinuaba en la habitacion fria y cubierta de tatami.
Pensaba en lo que habia dicho el oficial, convencido de que ese extranjero arrogante
jamas abjuraria, que un hombre como él nunca se traicionaria, cualesquiera que
fuesen las torturas y martirios que sufriera.

—De modo que ha vuelto al Japon...

Sabia que eso ocurriria desde que se habia separado de Velasco en Luzon. No
habia ningun motivo para creer que la naturaleza violentamente apasionada del
extranjero pudiera soportar una vida serena y sin incidentes. Muchas veces durante el
viaje esa pasion habia ofendido al samurai y a los demas emisarios. El samurai
siempre habia pensado que ese hombre nada tenia que ver con los japoneses, y
durante largo tiempo no habia podido sentir ninguna simpatia por él.

Advirti6 un leve roce. Volvio la cabeza y vio a Riku en el pasillo. Los hombros de
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Riku temblaban en la penumbra mientras se esforzaba por refrenar sus emociones.

—No te preocupes —dijo tiernamente a su esposa—. Deberiamos agradecer que
la familia Hasekura no haya sido eliminada y que Yozo y los demas no hayan sido
castigados.

Desde ese dia en adelante, en muchas ocasiones, cuando todo el mundo se iba a
dormir, el samurai permanecia a solas mirando las llamas que corrian por las ramas
marchitas. ;Qué habria sido de Nishi? Probablemente habia recibido idénticas
ordenes, pero por supuesto no tenia forma de comunicarse con €él. Cuando cerraba los
ojos, las escenas de Nueva Espafia desfilaban una tras otra por su mente como si
estuviera montando su caballo junto a Nishi y a los otros. El ardiente disco del sol, el
desierto donde sélo crecian cactos y agaves, los rebafios de cabras, los indios con
coleta que cultivaban los campos. ¢Habia visto realmente esas escenas? ;O todo
habia sido un suefio? ;Aun estaba sofiando? En las paredes de todos los monasterios
donde se habia alojado, aquel hombre feo y consumido estaba colgado de una cruz
con los brazos abiertos y la cabeza inclinada.

Mientras partia ramas secas el samurai pensaba: «He cruzado dos grandes
océanos para ir a Espafia a ver a un rey. No he visto a ese rey. Solo he visto a ese
hombre».

El samurai recordd que en el extranjero a ese hombre se le llamaba «Sefior» y que
nunca habia podido comprenderlo. Pero sabia que su destino lo habia unido no a un
rey de este mundo sino a un hombre que se parecia mucho a los vagabundos que a
veces pedian limosnas en la llanura...

A pesar del confinamiento, la familia celebré el Afio Nuevo. En la llanura, en todas
las casas se clavaban palillos en unas bolas de arroz que se disponian en cestos ante el
altar budista. También en la casa del samurai se observaba desde hacia muchas
generaciones la costumbre de ofrecer tortas de arroz al dios del afio y decorar la
entrada con otategi, haces de astillas de lefia con una rama fresca de pino en el centro.

Era tradicional que los miembros de las familias colaterales concurrieran a ofrecer
sus saludos de Afio Nuevo al samurai, dado su cardcter de patriarca de la familia
principal; pero a causa de las circunstancias ese afio no se cumplio dicha practica.
Normalmente habria acudido su tio, pero no lo hizo a causa de su enfermedad. El
unico solaz del samurai fue su hijo Kanzaburo, que se acercé a su padre con las
vestiduras que sefialaban su acceso a la edad adulta, y como un adulto expresé su
saludo.

Sin embargo, el Afio Nuevo era siempre el Afio Nuevo. El agua goteaba
alegremente de la nieve acumulada en el techo y de las estalactitas suspendidas del
alero, mientras Gonshiro jugaba con su caballito de madera detras del establo.

De vez en cuando se oia a la distancia el disparo de un mosquete. El dominio
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permitia s6lo durante Afio Nuevo la caza de aves de paso y Kanzaburo habia llevado
consigo algunos campesinos para ir a cazar a la laguna. El eco de las detonaciones se
demoraba largamente en la llanura.

Los campesinos volvieron con los patos que habian cazado. Entre las aves
depositadas en la entrada habia un cisne blanco.

El samurai llam6 a Kanzaburo y lo reprendio.

—Te habia dicho que no dispararas contra los cisnes blancos. —Pens6 en las
numerosas oportunidades en que habia sofiado con cisnes durante su viaje.

El cuerpo del cisne ya estaba rigido y empezaba a oler mal. Cuando lo levanto,
dos o tres plumas blancas del pecho cayeron lentamente como copos de nieve. El
largo cuello, manchado de barro y sangre oscura, colgaba sin vida de las manos del
samurai. Los ojos estaban grises y velados. Por alguna razén el samurai penso en su
propio destino.

Su tio murio a fines de enero. El samurai fue de prisa a su casa. El cuerpo de su
tio se habia encogido y las mejillas estaban hundidas, pero el rostro estaba en paz.
Incluso su deseo de recuperar las tierras de Kurokawa se habia extinguido, o asi le
pareci6 al samurai.

Rodeando el ataud —que la gente del lugar llamaba gambako—, la procesion
fanebre atraveso los senderos nevados de Shirata hacia el pie de la montafa. El
gambako fue depositado en el cementerio donde estaba enterrado el padre del
samurai, y sobre él se amontono tierra negra mezclada con nieve. El samurai envié un
mensajero al sefior Ishida para comunicarle la muerte de su tio.

Noche tras noche el viento gemia sobre la nieve endurecida de la llanura.
Stbitamente llegd un mensajero del sefior Ishida. Quiza por deferencia al Consejo de
Ancianos, el sefor Ishida no habia enviado condolencias cuando muri6 el tio del
samurai. Riku sugiri6 que ese inesperado mensaje del sefior Ishida podia significar
que se habia levantado el confinamiento del samurai, y él mismo consider6 esa
posibilidad. Después de todo, a pesar de la declaracién del Consejo de Ancianos de
que no debia salir de la llanura, el sefior Ishida le ordenaba ahora que fuera a
Nunozawa con uno de sus servidores.

Nuevamente parti6 a Nunozawa acompafiado por Yozo. Hacia frio y, aunque un
palido sol se abria paso por momentos en el cielo gris, el viento arrancaba motas de
nieve en polvo del bosque y las arrojaba contra los rostros de los dos hombres.
Mientras espoleaban sus caballos junto al rio cubierto por una gruesa capa de hielo, el
samurai se pregunto cuantas veces habia ido y venido por ese camino. Cuando iba a
recibir ordenes para el cumplimiento del servicio de vasallaje, cuando presentaba
peticiones para la devolucion de las tierras de Kurokawa, la vez que se le habia dicho
que no debia seguir esperando esas tierras y habia vuelto a su casa con el corazon
apesadumbrado. Era un camino impregnado de recuerdos. Y Yozo lo habia
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acompafiado en todas las ocasiones.

De vez en cuando el samurai se volvia a mirar a su servidor, que le seguia en
silencio. Yozo usaba un abrigo impermeable que la gente del lugar llamaba kakumaki.
Como durante el viaje, Yozo no se apartaba de su lado.

—Hace frio, ¢verdad? —dijo el samurai a su fiel servidor, con simpatia.

El viento todavia soplaba con fuerza cuando llegaron a Nunozawa, pero el cielo
estaba despejado. Se veian las blancas montafias a lo lejos, y hasta donde llegaba la
vista los campos estaban cubiertos de nieve endurecida. No eran como los de la
llanura, sino amplios y faciles de regar.

El foso que rodeaba la mansion del sefior Ishida estaba helado. La nieve pesaba
sobre el techo de paja y colgaba de los aleros como colmillos blancos. El samurai
dejo a Yozo en el jardin y aguardé un largo rato en el suelo de madera del vestibulo.

—:Roku? —El sefior Ishida hablo con su voz cascada desde el estrado—. Habéis
pasado tiempos dificiles. Si tengo una oportunidad, me gustaria visitar su tumba. Pero
por lo menos debéis alegraros de que la familia Hasekura no haya sido eliminada.

¢Qué he hecho de malo? Las palabras subieron a la garganta del samurai, pero las
refren6. No tenia sentido pronunciarlas.

—No sois culpable de nada. Habéis tenido mala suerte. El dominio... —El sefior
Ishida vacilé un instante—. Si el dominio no os hubiera tratado de este modo..., no
podria justificarse —concluyé, jadeando, el anciano.

—¢Justificarse? —Confundido, el samurai alzé la cabeza y dirigié6 una mirada
triste a su sefior—. ¢Qué significa eso?

—Justificarse ante Edo. En este momento, Edo busca cualquier pretexto para
aplastar uno tras otro a los dominios poderosos. Ahora, después de tanto tiempo, Edo
acaba de denunciar a Su Sefioria porque ampar6 durante muchos afios a los cristianos
que huian de Kanto y porque, cediendo a los deseos de Velasco, escribié una carta a
Nueva Espafia en la que afirmaba que daria la bienvenida a los sacerdotes cristianos.
El dominio se ve obligado a presentar alguna medida concreta.

El samurai se arrodill6 apretando las manos contra el frio suelo y guardé silencio.
Una sola lagrima cayo al suelo.

—Habéis tenido la desventura de caer entre las mareas cambiantes del gobierno.
—El sefior Ishida suspir0—. Sé cuan penoso es esto para vos. Este anciano
comprende mejor que ninguna otra persona vuestro pesar.

El samurai alzo la cabeza y contempl¢ el rostro del sefior Ishida. Debajo de la voz
y el rostro aparentemente amables veia la mentira. Habia aun mas mentiras en la
expresion del anciano, la voz nasal y cascada y los suspiros deliberados. Ese hombre
no sabia nada de sus pesares y sus resentimientos. S6lo fingia comprender.

—Pero, Roku, no dejaré que la familia Hasekura se extinga. Esto es todo lo que
me permiten el Consejo de Ancianos y el sefior Ayugai. —El sefior Ishida repitio la
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afirmacion anterior en tono firme—. Haré todo lo posible para proteger a
Kanzaburo...

El samurai sintié asombro. ;Qué significaba esa inesperada observacion?

—No me guardéis rencor.

—No os guardaré rencor.

—Hay nuevas ordenes del Consejo. —EIl sefior Ishida escupi6 esa informacion
como si arrojara un gran peso a un lado; luego se puso de pie vacilando y sali6. Se
oyeron pasos. Los mismos oficiales que habian ido a la llanura entraron en la
habitacion.

—Ordenes del Consejo de Ancianos.

El samurai se inclin6 hasta el suelo para escuchar las palabras del oficial.

—Habiéndose convertido Hasekura Rokuemon a una religion pagana, después de
una nueva investigacion se le ordena comparecer de inmediato ante el Consejo de
Ancianos.

El samurai advirtid6 que habia varios hombres que aguardaban en el pasillo, del
otro lado de la puerta cerrada, conteniendo la respiracion. Estaban alli para arrestarlo
si, tras comprender las implicaciones de esas ordenes, intentaba resistir
frenéticamente.

Cuando terminé de escribir a su esposa y a Kanzaburo, se cortdo un mechon de pelo y
lo unio6 a la cartas. Luego pidié al mayordomo del sefior Ishida, que esperaba a su
lado:

—Por favor, llama a mi servidor Yozo.

Cuando el hombre salio de la habitacion, el samurai apoyd las manos en las
rodillas y cerré los ojos. Sin duda el sefior Ishida y los oficiales del Consejo de
Ancianos estaban en una habitacion interior. Pero la casa estaba en silencio.

De vez en cuando se oia el ruido de la nieve que resbalaba por el techo de paja,
empujada por su propio peso. Cuando el sordo ruido cesaba, el silencio se tornaba
aun mas intenso.

«Habéis tenido la desventura de caer entre las mareas cambiantes del gobierno».
Las palabras del sefior Ishida aun resonaban en sus oidos. «Sé cuan penoso es esto
para vos. Este anciano comprende mejor que ninguna otra persona vuestro pesar».

Después de leer las ordenes, el oficial habia agregado: «Esto es muy duro para
mi, aunque sea mi deber».

El samurai estaba inmovil. El silencio era extrafio. Su propio corazon no tenia ya
fuerzas para evocar ninguna emocién. Una nueva investigacion. Era s6lo una excusa.
Ya habia explicado todo reiteradamente al sefior Tsumura y al sefior Otsuka. «Si el
dominio no os hubiera tratado de este modo, no podria justificarse». Volvia a oir las
palabras del sefior Ishida. Todo estaba decidido desde el comienzo; él simplemente
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seguia un camino preestablecido. Hacia un vacio oscuro.

La nieve crujia en el techo y rodaba hasta el suelo. El ruido record6 al samurai el
crujido de la jarcia. En el mismo momento habia oido ese crujido, el grito agudo de
las gaviotas y el golpeteo de las olas contra el casco, y el gale6n habia iniciado la
travesia del ancho océano; y en ese momento también habia quedado establecido que
éste fuera su destino. El largo viaje llegaba finalmente al ultimo puerto.

Cuando alz6 la mirada vio por la puerta a Yozo en el jardin nevado, con la cabeza
baja. Sin duda el mayordomo le habia revelado la noticia. Parpadeando, el samurai
mir6 unos momentos a su fiel servidor.

—Todas las penurias que has sufrido... —Las palabras se ahogaron en su
garganta.

Yozo no sabia si su amo le agradecia su compafiia durante esas penurias o si
murmuraba su resentimiento por ellas. Aun con la cabeza baja advirtio que su amo y
el mayordomo estaban de pie y se disponian a salir.

El samurai vio que nevaba sobre el techado. Los copos giraban como los cisnes
de la llanura. Aves de paso que venian desde algun pais lejano y luego volvian a él.
Aves que habian visto muchos paises, muchas ciudades. Como €l mismo, que ahora
partia hacia otro pais desconocido...

— De ahora en adelante..., El estara a vuestro lado.

Oyo de pronto la voz contenida de Yozo detras de él.

—Desde ahora en adelante..., Fl os esperara.

El samurai se detuvo, miro atras, y asintié con energia. Luego se dirigié por el
frio pasillo brillante hacia el fin de su viaje.

Ya se habia determinado la fecha de la ejecucién. El dia antes, Velasco y el monje
Luis Sasada recibieron una autorizacion especial para bafarse bajo la vigilancia de
los guardias y para ponerse unas ropas nuevas de la prision. Segun dijo un guardia,
esto se debia a la «consideracion excepcional» de la oficina del magistrado. Estaban
demacrados y se les veian las costillas. La cena de la ultima noche —otra
consideracion especial de sus carceleros— incluia un pescado casi podrido con el
habitual cuenco de verduras. El guardia explicO que ésa seria su ultima comida,
puesto que como norma no se daba desayuno a los prisioneros la mafiana de la
ejecucion. Algunos prisioneros, aterrorizados, vomitaban en el patibulo.

—¢ Vuestro ultimo deseo?

Velasco y Luis Sasada pidieron papel. Ambos querian escribir su testamento. A la
luz del poniente que penetraba entre los barrotes, Velasco empez0 a escribir a sus
camaradas del monasterio de Luzon.

«Siento que con cada momento que pasa se aproxima mi hora final. Bendito sea
Dios, que envia la lluvia de su amor a esta tierra estéril y rocosa. Espero que también
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cada uno de vosotros perdone mis pecados. He cometido muchos errores durante mi
vida. Como un hombre ineficaz que trata de resolverlo todo con un unico esfuerzo,
ahora espero el martirio. Hagase la voluntad de Dios en la tierra no hollada del Japon
asi como en el cielo. Perdonadme, por favor, que no haya podido cumplir por
completo la vocacion de sacerdote que Dios me dio. Por favor, perdonadme las
numerosas oportunidades en que os ofendi con mi orgullo y mi arrogancia. Quiera
Dios que todos alcancéis el éxito en vuestra tarea santa de cultivar los campos del
Sefior, y que todos nos reunamos en Su gloria».

Mientras escribia el testamento, Velasco sentia verdaderamente que su orgullo y
su arrogancia habian ofendido a muchas personas a lo largo de los afios, y que la
agonia del dia siguiente seria su castigo.

Cuando entreg6 la carta al guardia, la habitual helada oscuridad empezaba a
invadir la celda. Pens6 que la proxima noche no habria nadie alli, pero que la misma
oscuridad inundaria la celda desierta, y se sinti6 bruscamente agraviado.

Mientras oraba con Luis Sasada oy6 unos pasos inusitados a lo lejos y la puerta
cerrada de la celda se abrid. El rostro del guardia, achatado como el de un pez,
fluctuaba con la luz de la vela.

—Adentro.

Una gran sombra encorvada entr6 con torpeza en la celda. Habl6 a los dos
hombres en latin.

—Pax Domini.

No pudieron distinguir en la oscuridad el rostro del hombre, que olia mal.

—Sois sacerdote?

Con voz grave el recién llegado dijo que era el padre Carvaiho de la Compaiiia de
Jesus.

—Estaba en la prisién de Suzuda. Seré ejecutado mafiana con vosotros.

Habia estado escondido cerca de Nagasaki, explico, pero lo habian capturado a
fines del afio anterior. Lo habian traido desde Suzuda, una ciudad situada entre
Omura y Nagasaki, para ser ejecutado a la mafiana.

En la oscuridad, Velasco sonri6. No era su habitual sonrisa condescendiente.
Acababa de pensar que no habia sentido el menor resentimiento cuando se enter6 de
que el nuevo prisionero era un jesuita, un miembro de la orden que se habia valido de
todas las calumnias posibles para entorpecer sus planes durante su viaje. Aunque ese
hombre era miembro de la Compaiiia, no sentia odio sino incluso nostalgia. Quiza la
idea de que a la mafiana siguiente moririan juntos habia borrado todo. Ciertamente el
odio y la furia eran cosas banales comparadas con la enormidad de la muerte.

—Yo0 —se present6— soy el padre Velasco.

El padre Carvaiho nada dijo. Su silencio expresaba que conocia el nombre y las
actividades de Velasco.
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—No os preocupéis —dijo éste con amabilidad—. Ya no pienso como pensaba.
Mafiana estaremos juntos en el mismo pais.

Le pregunt6 si podia oirle en confesion. Se arrodillé junto al cuerpo maloliente.
Sabia que Luis Sasada podia escuchar distintamente su voz, pero ya no le importaba.

—Mi altaneria y mi orgullo han extraviado y ofendido a muchas personas. He
tratado de satisfacer mi orgullo tomando el nombre de Dios en vano.

»He tomado mi propia voluntad por la voluntad de Dios.

»Ha habido momentos en que he odiado a Dios, porque la voluntad de Dios no
coincidia con la mia.

»He negado a Dios, porque Dios ignoraba mis deseos.

»No he reconocido mi propio orgullo ni mis ansias de poder. Yo me justificaba
diciendo que todo era para el bien de Dios.

Con voz cascada y mal aliento, el padre Carvaiho pronuncio la absolucion y luego
se persigno.

—Ve en paz.

Cuando oy0 estas palabras, Velasco record6 al hombre cuya confesién habia oido
en Ogatsu. No sabia donde estaba ahora ese hombre ni qué hacia, pero él habia
mentido y ahora iba a morir. Su muerte seria también el castigo de esa mentira.
Aunque su confesion habia sido completa, su corazén no estaba en paz.

Durante lo noche, Luis Sasada se echo subitamente a llorar. No era la primera vez
que lo aquejaba el temor a la muerte. Como siempre, Velasco aferr6 la delgada mano
de Sasada y pidi6 fervientemente a Dios que echara sobre sus espaldas también esa
agonia. El padre Carvaiho se arrodillo al lado de Sasada y rezé por el hombre
tembloroso que sollozaba. Pronto una luminosidad blanquecina se insinu6 en la celda.
Habia amanecido el dia de la ejecucion.

El cielo estaba claro y soplaba fuerte viento. Cuando sacaron a los condenados de sus
celdas, ya habia soldados de infanteria con lanzas y mosquetes alineados en el jardin
de la prision y flameaba la bandera con el blasén del dominio de Omura. Habia varios
miembros del clan sentados en taburetes junto a la bandera, entre ellos el funcionario
de la oficina del magistrado que habia interrogado a los prisioneros.

Fue él quien se puso de pie y ordeno a los tres hombres que dijeran sus nombres.
Luego se inclind y murmuro6 al oido de una persona que parecia su superior. Era un
anciano robusto que desenrolldé un papel y ley0 la sentencia de muerte.

El viento no cesaba. A la distancia el mar espumoso parecia glacial. Después de la
lectura de la sentencia, los guardias rodearon a los tres hombres y les ataron las
manos. También les pasaron cuerdas alrededor del cuello, pero no las ajustaron.

Se inicio la procesion. Iban por un sendero que serpenteaba entre mandarinos; los
funcionarios a caballo, los prisioneros, guardias y soldados, a pie. Las campesinas
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interrumpieron su tarea y miraron sorprendidas.

—Crucifixus etiam pro nobis.

Mientras bajaban trastabillando por el sendero, el padre Carvaiho empez6 a
cantar.

—Crucem passus.

Después del descenso entre los arboles, entraron en la ciudad de Omura. Habia
casas techadas con paja a ambos lados de la calle, y hombres con cestos y mujeres
con sus nifios contemplaban asombrados la procesion. Velasco trataba de alentar a
Luis Sasada, que de vez en cuando tropezaba.

—Pronto habra terminado todo. El Sefior nos espera.

La hilera de espectadores se extendia hasta el final de la calle.

—Padre, perdénalos —concluy6 el padre Carvaiho—, porque no saben lo que
hacen.

Aparecio a la distancia una empalizada de bambu. También habia alli soldados
armados con mosquetes formando una fila. Ese lugar, llamado Hokonbaru, era el
terreno de ejecucion del dominio de Omura.

Mientras caminaban por la playa salpicada de conchillas y algas, Velasco mir6 al
mar. El viento le golpeaba la frente. Lejos, en el puerto, se veian las suaves colinas de
color orquidea de la isla de Hario. Las olas azotaban las rocas con una niebla de
espuma. El sol reservaba sus rayos mas luminosos para el mar abierto. Era la ultima
imagen del Japon que verian Velasco y los demas prisioneros.

Los soldados abrieron la empalizada de bambu. La procesion se detuvo. Los
rostros de los condenados, expuestos al viento del mar, estaban palidos. En el Centro
de la empalizada habia tres grandes estacas clavadas en el suelo; al pie de cada una
habla un montén de lefia y paja. Rectas y adustas, parecian tres altos verdugos.

Los guardias ajustaron las ligaduras de los tres hombres y el funcionario de la
oficina del magistrado se acerco.

—:No queréis abjurar todavia? Es vuestra ultima oportunidad.

Los dos misioneros sacudieron firmemente las cabezas. Después de un momento,
también Luis Sasada se nego.

El funcionario asinti6 y retrocedi6 dos o tres pasos. Entonces, como si hubiera
recordado algo, se acerco a Velasco y mirandolo fijamente dijo:

—Es una informacion confidencial, pero..., Hasekura y Nishi, que fueron con vos
al extranjero, han sido ejecutados por ser cristianos.

Una sonrisa de jubilo aparecio en los labios palidos de Velasco.

—iAh! —EI grito escapd de su garganta; se dirigio al padre Carvaiho y exclamo
—: jAhora podré reunirme con ellos!

Los tres hombres rezaron el padrenuestro al unisono mientras se dirigian a las
estacas. Los tres maderos esperaban pacientemente su llegada. Los guardias
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empujaron a cada prisionero contra su estaca, y los ataron firmemente. El aullido del
viento era ensordecedor.

Cuando los guardias concluyeron su tarea gritaron:

—iQue renazcais en el paraiso! —Luego se dispersaron en todas direcciones. Los
funcionarios se habian puesto al abrigo del viento y observaban estos preparativos
desde detras de la empalizada de bambu.

Un soldado de infanteria encendié con una antorcha las tres piras de lefia y paja.
Avivadas por el viento, las llamas ascendieron violentamente entre volutas de humo.
La plegaria de los tres hombres se oia clara y distinta a través del humo.

Libera me, Domine,
De morte aeterna.

Mientras las llamas crecian, las voces de Luis Sasada, primero, y luego del padre
Carvaiho, callaron subitamente. Solo se olan el viento y el crepitar de los lefios. Por
fin, desde la columna de humo blanco que envolvia la estaca de Velasco, surgié un
solo grito.

—iHe vivido!

Los guardias, soldados y funcionarios se mantuvieron a cierta distancia hasta que
amaino la violencia de las llamas. Cuando esto ocurrio, las tres estacas, despojadas de
sus prisioneros y torcidas como arcos, continuaron ardiendo suavemente. LLuego un
guardia recogio6 los huesos y las cenizas, los puso sobre una estera de juncos, cargo la
estera de piedras y la arrojo al mar.

Las olas espumosas que lamian la playa devoraron la estera, chocaron entre si, se
retiraron. Estos movimientos se repitieron varias veces, y luego el sol invernal cayo
sobre la larga playa como si nada hubiera sucedido, y el océano se desperezo bajo el
silbido del viento. Los guardias y los funcionarios ya no estaban dentro de la
empalizada de bambu.
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POST SCRIPTUM:
Hechos y verdades en El Samurai

VAN C. GESSEL
El contexto historico

Cuando Hasekura Rokuemon (1571-1622) parti6 de Tsukinoura el dia 28 de octubre
de 1613, empez6 a llevar un diario de sus experiencias en el extranjero. Después de
su muerte, el diario fue conservado durante cierto tiempo en el dominio del noreste
del Japon al que pertenecia, pero, como casi todas las cosas relacionadas con ese
viaje, fue extraviado o destruido por las autoridades feudales. Es una gran pérdida
para nosotros, puesto que quiza fuera la unica fuente digna de confianza capaz de
arrojar alguna luz sobre los diversos misterios que rodean ese viaje.

En verdad, tan poco se sabe acerca de esta embajada, que tanto los historiadores
occidentales como los japoneses practicamente la han ignorado. Aunque abundan los
documentos secundarios en Madrid y Roma, los interrogantes principales acerca de
los motivos del viaje continuan sin respuesta. Es verdad que Scipione Amati, un
archivista italiano que viajo con el grupo en caracter de intérprete entre agosto de
1615 y enero de 1616, escribi6 un relato del viaje titulado Historia del Regno di Voxu.
Pero sélo se puede confiar en el relato de Amati cuando narra hechos que vio con sus
propios ojos. Un ambicioso sacerdote franciscano de Sevilla habia referido a Amati
en detalle los acontecimientos que determinaron el viaje y los ocurridos durante los
primeros dos afios de éste, y en su mente habia algo mas que el mero deseo de
explicar la verdad.

El padre Luis Sotelo (1574-1624), modelo del Velasco de la novela, parece haber
sido exactamente el intrigante fanatico que describe Endo. La exagerada version que
dio Sotelo a Amati de sus propias proezas evangelizadoras en el Japon hacian de él
un predicador mucho mas persuasivo y eficaz que Aquél a quien decia representar.
Como no se puede tomar a Sotelo al pie de la letra, estamos librados a nuestros
propios medios para determinar por qué se organiz6 aquella embajada, qué deseaban
verdaderamente obtener el gobernante Ieyasu y Date Masamune, el sefior de
Hasekura, y por qué Hasekura fue elegido como jefe de la mision.

En este sentido la novela de Endo, aparte de ser una excelente obra de ficcion, es
un valioso trabajo de especulacién. EI samurai es meticulosamente fiel a la historia,
cosa que no se proponia el autor en Silencio, su anterior novela. Virtualmente todo lo
que se dice de Hasekura (excepto la afirmaciéon de que jamas habia participado en
una batalla) es verdad, aunque lamentablemente es muy poco mas lo que se sabe.
Gracias a los esfuerzos de historiadores japoneses como Matsuda Kiichi se ha
verificado que Hasekura fue miembro del cuerpo de mosqueteros de Date y que
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gobernaba un feudo relativamente insignificante del noreste del Japén. Pero no
hallamos otra mencion de su nombre hasta que aparece en la cubierta del San Juan
Bautista, juntamente con mas de un centenar de japoneses y unos cuarenta marinos
espafioles.

El galedn atraco en Acapulco el 28 de enero de 1614; ironicamente, casi el mismo
dia en que leyasu promulgd el notorio edicto de expulsion de los cristianos que
sefialo el principio del fin de la accion misionera en el Japon. Las actividades de
Hasekura y los demas emisarios continiian envueltas por la bruma incluso después de
su llegada a Nueva Espafia. Amati transmite con resplandecientes colores el informe
de Sotelo sobre el bautismo de setenta y ocho japoneses en Ciudad de México; pero
los archivos locales de la iglesia no registran el hecho. La Historia describe luego la
recepcion entusiasta que se brind6 a los embajadores a su paso por Nueva Espafia;
pero Sotelo, autor de esa gloriosa narracion oficial, despach6 simultaneamente cartas
al rey de Espafa en que se quejaba del frio tratamiento que habian recibido en todas
partes.

Los aproximadamente veinte japoneses que embarcaron en Veracruz el 10 de
junio de 1614 fueron probablemente los primeros que atravesaron el océano
Atlantico. Solo después de su llegada a Europa la documentacion del viaje se torna lo
bastante digna de crédito. Los emisarios fueron realmente bien acogidos en Sevilla,
ciudad natal de Sotelo; consiguieron una audiencia del rey Felipe III de Espafia (en la
cual Hasekura, con tipica deferencia japonesa, declar6 que se consideraba «el mas
honrado de todos mis compatriotas» por haber abandonado una tierra a oscuras y
recibir la luz de una nacion cristiana); Hasekura fue bautizado el 17 de febrero de
1615 por el capellan personal del rey, y fue designado senador y patricio romano
cuando llego a la Ciudad Eterna. Sin embargo, el gobierno espafiol recibi6 iracundos
informes de los jesuitas que cuestionaban los verdaderos motivos de la embajada y no
pudo articular una respuesta razonable a las peticiones de los emisarios, de modo que
el grupo languidecio en Espafia durante casi diez meses.

Sotelo lleg6 finalmente a la conclusiéon de que su unico recurso era el Papa. La
audiencia con Pablo V del 3 de noviembre de 1615, aunque fue cuidadosamente
preparada, produjo escasos resultados concretos. Sotelo no consiguié ser designado
obispo del Japdn, y se soslayd habilmente el asunto de las relaciones comerciales
entre el Japon y Nueva Espafia. Aunque el Papa manifest6 estar de acuerdo con el
envio de mas franciscanos al Japo6n, las noticias de los violentos cambios alli
ocurridos anularon pronto esa promesa.

Endo comprime las etapas finales del viaje para obtener mayor efecto dramatico.
En realidad los emisarios permanecieron en Europa hasta el verano de 1617, aunque
no se sabe bien qué hicieron. Cuando su barco lleg6 a Manila en julio de 1618, el
gobierno del Japon les ordend que se quedaran alli hasta nueva orden. En 1620 el
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Consejo Catdlico de Indias orden6 a Sotelo retornar a Nueva Espafia y continuar alli
su tarea de misionero. Ese mismo afio se le permiti6 a Hasekura regresar a su pais.
Encontr6 un Japon dramaticamente distinto del que habia dejado. Se estaba
eliminando de modo sistematico y sangriento el cristianismo; y pocos afios mas tarde
del shogunado habia de prohibir a todo ciudadano japonés abandonar el pais al
tiempo que suprimia el comercio con la mayor parte de las naciones extranjeras. Los
fines de la mision de Hasekura habian sido totalmente abandonados en su ausencia.
El cristianismo, religién que habia adoptado para servir con mayor eficacia a su
sefior, era considerado una peligrosa herejia. Y Hasekura mismo era mirado como una
irritante anomalia por la sociedad hostil y aislacionista del Japon del siglo xvir.

Después de registrar que Hasekura regreso a su dominio, los archivos oficiales del
Japon guardan silencio. Las versiones derivadas de la tradicion acerca de sus ultimos
afios divergen. Algunos afirman que abandon6 voluntariamente el cristianismo, que
so0lo habia adoptado como un recurso. Otros insisten en que ratificé su nueva fe y
que, por lo tanto, se le orden6 morir; y un tercer grupo sostiene que abjur6 en publico
de la religion extranjera y que continué su practica en privado. Aunque no hay forma
de establecer cual de estas versiones es real, existe una carta supuestamente escrita
por el nieto de Hasekura, que debe de haber excitado la curiosidad de Endo. La carta
dice que en 1640 las autoridades Tokugawa descubrieron que el hijo menor de
Hasekura, Gonshiro, practicaba furtivamente los ritos de la religion ilegal; y que, por
haber permitido que esto ocurriera, se orden6 al hijo mayor, Kanzaburo, que se
abriese las entranas.

Sea o no auténtica esta carta, su intrigante contenido hace aiin mas interesante la
reconstruccion realizada por Endo. En 1622, el afio de la muerte de Hasekura, Sotelo
regresd disfrazado al Japdn. Sufrié martirio el 25 de agosto de 1624, exactamente
como lo describe la novela. Las muertes de los dos hombres, asi como sus vidas, se
ajustan a la tesis fundamental de Endo: la esencia del cristianismo no consiste en un
mandato burocratico, sino en los anhelos privados de cada uno de los creyentes.

La novela

Cuando se publico en el Japon El samurai, en la primavera de 1980, obtuvo la
aclamacion universal de los criticos y gran cantidad de lectores. Endo recibié uno de
los premios literarios mas importantes del Japon, el Premio Noma. Sin embargo, la
lectura de las criticas lleva a pensar que muchos japoneses consideran que se trata de
una atractiva aventura histdrica y nada mas.

Me parece que tanto criticos como lectores se equivocan. Endo, como afirma en
su introduccion para los lectores occidentales, no esta interesado en los hechos
historicos per se. En realidad, los hechos histéricos nunca le han atraido tanto como
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una «verdad» menos sustantiva acerca de los individuos y los acontecimientos. Asi
como la historia de Rodrigues en Silencio, que no es estrictamente veridica, es
incuestionablemente «verdad» en un sentido mas amplio, la version que da Endo de
la vida de Hasekura es un registro verdadero del viaje espiritual desarrollado dentro
del corazéon de un hombre. Se engafian aquellos lectores que esperan una novela
referida puramente a un viaje temporal.

La preocupacion basica de Endo se refleja adecuadamente en el titulo que tenia in
mente mientras escribia. El libro debia llamarse originariamente EI hombre que
encontro a un rey. Es un titulo apropiado, porque tanto el Hasekura de la realidad
como el de la ficcion conocieron a varios reyes del mundo. Sin embargo, todos estos
encuentros demostraron ser vacios y frustrantes. Hasekura y sus camaradas son
derrotados en el mundo de la realidad y regresan al Jap6n humillados y fracasados.
Pero cuando Hasekura se enfrenta a un abismo de desesperacion y a su probable
muerte, encuentra a otro rey, uno que solo desea curar sus heridas y que también ha
sido «despreciado y rechazado por los hombres». Cuando Hasekura encuentra a ese
rey patético, sus propias aflicciones se tornan soportables.

La imagen de ese Cristo miserable y compasivo es familiar en la obra literaria de
Endo: es el mismo Cristo que urge a Rodrigues a pisotear el fumie. Sin embargo es
significativo, en El samurai, que Endo ponga directamente en conflicto el concepto
del cristianismo de Velasco con el del samurai. En Silencio, los sacerdotes
occidentales debian ser despojados de los arreos culturales de su fe antes de poder
comprender la verdadera naturaleza de Cristo. En El samurai, Endo es menos
dogmatico acerca de la fe y la cultura. Una vez que Velasco arroja a un lado su
orgullo, se le permite adorar y servir a un Cristo glorificado con una fe racional y
agresiva; y su muerte de martir es el limpio reflejo de sus dinamicas creencias
occidentales. Hasekura, en contraste, acepta la Compafiia de Jestis de un modo casi
pasivo. Su fe es primariamente no racional e internalizada; y los vagos contornos de
su muerte constituyen un adecuado simbolo de una conviccion distinta de la de
Velasco, aunque no menos valida. En esta novela, Endo concede a ambos hombres un
sitio en las moradas eternas del cielo.

Las derrotas de Hasekura y su posterior despertar a la fe representan un nuevo
rechazo y posterior triunfo de Jesus, pero también algo mucho mas personal para
Endo.

En una entrevista publicada en la época de la aparicion del libro en el Japon,
Endo observaba:

El samurai es en cierto sentido una novela autobiografica. Yo fui el primer
japonés que estudio en el extranjero después de la guerra, el primero que viajo
a Europa. El viaje de treinta y cinco dias por el océano fue una agonia. Las
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descripciones del océano en esta novela se fundan en mis propias
experiencias, y mediante la vida de Hasekura y la modalidad de su muerte he
expresado mi actual estado de animo... (Nami, abril de 1980).

La novela es autobiografica no sélo por los aspectos externos de un viaje por mar
a Europa. El sentimiento de incomprension e incluso de repugnancia que experimenta
Hasekura cuando mira los crucifijos que parecen seguirlo por todo el mundo no estan
muy lejos de las emociones que Endo se atribuye a si mismo en su juventud. La
escena de El samurai en que Hasekura es bautizado en Madrid evoca con curiosa
precisiéon la ceremonia en que participé Endo a los once afios. Como Hasekura, Endo
no eligio por propia voluntad el cristianismo. Inicialmente se le impuso esta religion,
de la que se sinti6 durante cierto tiempo muy alejado. S6lo cuando las penurias del
viaje de su vida lo llevaron hasta un punto en que pudo «encontrar a un rey», como el
protagonista de su novela, se reconcilié con una religion que ya no era extrafia, sino
intensamente personal. En cierto nivel, esta novela es la historia de ese viaje hacia la
fe.

Lo que en ultima instancia inspira vida a EI samurai es el sentimiento de afinidad
de Endo con Hasekura, asi como la forma en que las vidas del autor y el personaje se
encuentran y confunden con la de Jests. La novela es en muchos aspectos justamente
lo que de ella esperaba el autor: una obra sinfénica que ofrece muchas vigorosas
melodias, concilia Oriente y Occidente, la fe y la incredulidad, el fervor y la
pasividad. Y aunque los ejecutantes de esta obra musical provienen de tradiciones
distintas y tocan muy distintos instrumentos, el tema central resuena clara y
armoniosamente.
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SHUSAKU ENDO. Naci6 en Tokio en 1923. Se licencio en literatura francesa por la
Universidad de Kelo y estudidé después varios afios en Lyon. Considerado el mas
Importante novelista japonés actual ha obtenido numerosos premios literarios, entre
ellos el Premio Noma por El samurai. Residente en Tokio, Endo es colaborador de
periodicos y revistas, y trabaja también para la television.
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Notas
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(1] Sefior feudal perteneciente a la clase militar que llegé al poder en el siglo xvi. En
1614 habia doscientos daimyos en Japon. <<
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(2] Especie de chaqueta corta que se usa sobre el kimono en las ocasiones formales.
<<
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3] Tokugawa Ieyasu (1542-1616), el tltimo de los «tres grandes unificadores» del
Japon, establecio el shogunado que llevo su nombre y rein6 sobre un Japon aislado
durante mas de doscientos cincuenta afios. Ieyasu cedio el titulo de Shogun a su hijo
Hidetada en 1605, reteniendo el poder real hasta su muerte con el titulo de Naifu. <<
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[41 Edo es el actual Tokio. <<
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[5] Antes de que la familia Tokugawa consolidara el dominio del Japén, Toyotomi
Hideyoshi (1536-598), conocido como Taiko, o «Regente», era quien gobernaba
realmente el pais. Después de la muerte de Hideyoshi, su familia continu6 ejerciendo
influencia hasta que los Tokugawa la aniquilaron en 1615. <<
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[6] Aproximadamente 33 metros de eslora, 10 de manga y 26 de puntal. <<
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[7] Aproximadamente 30 y 26 metros de altura. <<
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(8] En japonés, «castafias de la victoria»: talismanes que se ponen en las casas el dia
de Afio Nuevo o el de la partida a la guerra. <<
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(91 Bhéchadjaguru, «el médico de las almas» del panteén budista. <<
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[10] Konishi Yukinaga (1558?-1600) y Takayama Ukon (1552-1615) eran dos
influyentes daimyos de Kyushu que se convirtieron al cristianismo. Después del
edicto de expulsion, Takayama murio en el exilio en Manila; Konishi, que se enfrento
a los Tokugawa en la decisiva batalla de Sekigahara, fue ejecutado por los
vencedores. Ambos murieron cristianos. <<
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[11] Naito (m. 1626) era otro de los principales cristianos desterrados a Manila. <<
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